假肢帶來(lái)的意外體驗

作者：曾偉

穿假肢的歷史已經(jīng)長(cháng)達39年，記不清換過(guò)多少雙假肢了，前些年平均3年一雙，現在穿的是質(zhì)量最好歷時(shí)最長(cháng)的一雙，長(cháng)達8年了，期間，已經(jīng)更換過(guò)兩次重要的部件。粗算也穿過(guò)十多雙。最早的一雙花費幾百元，現在一雙要十萬(wàn)人民幣了。一是因為物價(jià)指數不同，二是假肢的更新?lián)Q代，最好的假肢幾百萬(wàn)美元一條呢，那是我無(wú)論如何也穿不起的。

總體來(lái)說(shuō)，我穿的假肢品質(zhì)是緩慢而逐漸上升的過(guò)程，這種趨勢容易令人有幸福感：越來(lái)越好的體驗，越來(lái)越舒服的行走，當然，也要求越來(lái)越高的消費。

那天看汶川地震失去雙腿的舞蹈演員廖智微博發(fā)文，說(shuō)她有9雙漂亮的假肢，就回復說(shuō)：90萬(wàn)元呢：）

因為她嫁了一位優(yōu)秀的假肢技師，有得天獨厚的優(yōu)勢，想要啥樣的假肢就有啥樣的，隨時(shí)設計，隨時(shí)制作，隨時(shí)修改，那真是太方便了。哈哈，也曾玩笑說(shuō)過(guò)，嫁給假肢技師的截肢者是最有福氣的人！

假肢如鞋子，一般女人總得多幾雙鞋子的，高跟、平跟、冬天、夏天……

更何況廖智是跳舞的，她的假肢還分為舞蹈、運動(dòng)、日常什么的，當然會(huì )多樣化。

我沒(méi)那個(gè)福氣，一般同時(shí)只有一雙假肢，一直穿到壞掉，再換一雙。

也曾同時(shí)擁有過(guò)兩雙，還是上世紀八十年代，換一次假肢太不容易了，去上海，水路走四天，取樣、試樣、交貨，最少跑兩趟，一趟得一個(gè)月。所以，有一次我一模一樣的做了兩穿，想穿壞一雙再換另一雙。當時(shí)技師不同意，因為擔心等一雙穿壞了，殘肢如有變化（肥了瘦了），另一雙不合適，就得廢掉，是我堅持要做才答應的。老天對我很好，那20年，我的體重幾乎毫無(wú)變化，還真的一直可以穿同樣的假肢。

此后，再也沒(méi)有同時(shí)做過(guò)兩雙了。

回憶起穿假肢的體驗，還有不少趣事：）

那一年，20出頭的我已經(jīng)會(huì )騎自行車(chē)了，一雙假腳踩在踏板上卻沒(méi)有覺(jué)知，有一次路過(guò)十字路口，那時(shí)候還有警察在路口中央指揮交通，突然，我的一條假肢從腿上脫落，穿出寬大的褲腿，直接飛到中央指揮臺邊上，警察目瞪口呆地看著(zhù)半條腿落到他的身邊，而我，自行車(chē)的慣性又向前行了一程，才倒在地上，回身一看，右腿的褲管空空蕩蕩。連忙對著(zhù)警察叫道：請幫我把腿拿過(guò)來(lái)。

警察下了中央指揮臺，提著(zhù)那條假肢送到我面前，我坐在地上，拼命設法把假肢再穿到腿上。心里難堪得要死，不敢看任何人，勉強穿上假肢，趕快又騎上自行車(chē)，拼命向前沖出去，只想逃離這個(gè)現場(chǎng)。事后，也不愿對人提及這段經(jīng)歷，覺(jué)得很丟人。

那時(shí)，非常年輕，心理上不能接受殘疾這回事，更不能正確面對。只想忘掉。

還有一次，不知為啥會(huì )同意同學(xué)們來(lái)家里，因為我幾乎都不和同學(xué)群體有私下的來(lái)往，好像是生日？同學(xué)們要求前來(lái)？記不清了。反正，就在同學(xué)快到的時(shí)候，突然發(fā)現假肢故障，腳板要脫落了，天哪！那可真是災難！最后，不知用了什么方法勉強把腳板捆住，假裝正常，心理上壓著(zhù)大山一樣的石頭，表面上還得裝做沒(méi)事兒，真是可憐的人哪！不能坦然面對真實(shí)和意外?，F在回想，好同情那時(shí)候的自己：）

歷經(jīng)磨難，總算成長(cháng)一些。

到三十幾歲的時(shí)候，慢慢可以坦然了。

那一年在北京，去參加一個(gè)服裝設計軟件的培訓，那個(gè)培訓班好像在航天部的大院子里，反正我從家里騎車(chē)過(guò)去的，是冬天，那一次28的大自行車(chē)騎進(jìn)院子，左腿的假肢突然脫落，因假肢外面還穿著(zhù)連身厚毛褲，無(wú)法掉出褲子，表面上看起來(lái)，是我的腿突然變長(cháng)了，很長(cháng)，從高高的自行車(chē)上面一直垂到地下，然后，我迅速踩下去，把假肢裝回套里，身體又變成正常長(cháng)度。如果沒(méi)有人看到這個(gè)過(guò)程也就罷了，偏偏那個(gè)大院的門(mén)衛一直盯著(zhù)我看，他看得目瞪口呆，因為我動(dòng)作迅速，不知他事后覺(jué)得自己是幻覺(jué)呢，還是遇到了神仙：）

反正，我回到家里，樂(lè )得不得了，想起那人的表情，捧腹大笑。哈哈哈哈哈哈?，F在想來(lái)，還是非常好笑的事情。

還有一次，也是在北京，一條小巷子里，人擠人，還有汽車(chē)通行，有一輛小汽車(chē)與我擦身而過(guò)，感覺(jué)車(chē)輪壓到我的鞋尖，司機可能也有感覺(jué)，那種緊張的表情看著(zhù)我，我揮手讓他快些通過(guò)，他一邊向前開(kāi)車(chē)，一邊回頭看我，那種表情我今天還能想起來(lái)：他覺(jué)得自己一定是遇到神仙了！車(chē)離開(kāi)后，確實(shí)看到鞋尖有一點(diǎn)點(diǎn)壓過(guò)的痕跡，哈哈，還好，那時(shí)候假肢的腳板是軟塑料，完全沒(méi)有破損：）

如果不是假肢，就一定是車(chē)禍了。

我所有關(guān)于假肢的經(jīng)歷，都不如這一次有趣。

此度旅行之前，也曾擔心過(guò)假肢：這雙假肢服役整整8年了，期間有過(guò)幾次故障，更換過(guò)主要的部分，其中包括右腳腳板。因為這雙腿材料是進(jìn)口的，一支腳板的單價(jià)就在3萬(wàn)左右，非常昂貴。所以，兩年前右腳板斷裂的時(shí)候，假肢技師（我的朋友）說(shuō)，壞一只就換一只把，另一只等壞了再換。于是，我的左腳是美國的，右腳是法國的，就開(kāi)玩笑說(shuō)：我是合資的：）

因為疫情，今年都沒(méi)機會(huì )大修、檢查假肢，穿著(zhù)這雙接近破損的假肢出門(mén)是有一點(diǎn)危險的。所以，整個(gè)旅程都小心翼翼。

在自駕游期間，左腳的鞋子有過(guò)幾次脫落，開(kāi)始以為是鞋子的問(wèn)題。

到了大同，正巧路邊一家鞋店，居然找到了合適的鞋子，更換的時(shí)候發(fā)現，左腳好像有點(diǎn)問(wèn)題了，隔著(zhù)多層厚襪子摸腳后跟部分，好像有碎掉的東西。換了高幫的有鞋帶的鞋子，一時(shí)半會(huì )兒是掉不下來(lái)的，安心多了，不敢再檢查，走幾步，發(fā)現問(wèn)題不大。那就先這樣吧。

但此后的行走更加小心翼翼。

結束旅行回到家里，還不敢馬上檢查這只腳，不想看它：）

終于這一天，脫下鞋子，驚奇地發(fā)現，左腳比右腳短了一寸多的樣子，隔著(zhù)所有的襪子再摸一下，天哪，里面全是碎片！估計這只美國腳板真正受力的部分沒(méi)有斷裂，而是包裝部分的軟件全部碎掉了，所以可以行走，沒(méi)有大的危險，但軟體已經(jīng)完全壞掉，整整服務(wù)8年，它們終于挺不住了，可以理解。

天哪！這是從前沒(méi)有遇到過(guò)的故障。

老革命不斷遇到新問(wèn)題。

這才是人生真相。

僅靠經(jīng)驗是不行的，尤其是在這樣飛速發(fā)展的時(shí)代。

從前，也不曾有一只腳板用過(guò)8年哪！

更換這雙假肢的時(shí)候，還有呆子，是他陪著(zhù)我去武漢做的這雙假肢，8年前的他，修長(cháng)、瘦弱但精神很好，假肢中心許多年輕人喜歡他，找他看相，算命，相信他，甚至一面之緣就因他而皈依學(xué)佛……

他曾流淚對我說(shuō)過(guò)：這輩子最想送給我一雙好的假肢，卻沒(méi)有做到。

現在，我想對他說(shuō)：親愛(ài)的，你做到了。這一次，我用的就是你留下的錢(qián)（撫恤金）。

再也不能拖了，準備更換一雙新假肢了。

身上這一雙因楚蘭幫助才擁有的，用了整整8年的假肢名字叫：輕輕松松。