這篇劇評可能有劇透

黑衣女人 布面油彩 110*80cm 1997

梁益肖像 63.6x74.5cm 布面油畫(huà) 1984

烏鴉是美麗的 布面油畫(huà) 89.8x70cm 1988

肖像王敏 70.1x55.2cm 布面油畫(huà) 1981

小翟 48x36cm 紙本素描 1988

熊志鴻肖像 35x68.5cm 紙上水粉 1980

彝族人

完全沒(méi)想到這一期《十三邀》的對象居然是何多苓！簡(jiǎn)直太喜歡這一集了！沒(méi)搞懂這期嘉賓為什么是他，以往的嘉賓，不都是選當下比較火的么？而何多苓作為中國當代油畫(huà)里最具水準并最獨特的畫(huà)家之一，早已成名多年，藝術(shù)和商業(yè)價(jià)值并存，多年前其作品已賣(mài)超五百萬(wàn)，但其聲名并不那么為圈外人所知，近期也沒(méi)有什么特別的大動(dòng)作。難道是上半年魔都《草 色》展和年底帝都798區《凝香 姿態(tài)》展帶來(lái)的關(guān)注？還是老許被何多聽(tīng)古典寫(xiě)詩(shī)作曲搞建筑的斜杠人生 出自書(shū)香門(mén)第又混文人圈子誘導了？視頻放出來(lái)的部分，老許大部分時(shí)間就跟個(gè)孩子一樣，就聽(tīng)著(zhù)，這很不老許啊。難得“很老許”地問(wèn)一次“您覺(jué)得您現在有特別大的瓶頸嗎”，何回“哦哦，很平靜很平靜，我就盡量讓自己簡(jiǎn)單……”哈哈哈，真是笑不活了。老許試著(zhù)一次次去找何不自洽的地方——他認為一定是有的，結果大家都看到了，老許成功地被帶偏了。

對比一下之前也是滿(mǎn)足入世生活的蔡瀾那集，這集里的老許面對對方的言行合一，無(wú)奈感好像少了很多，當然也可能是給自己留白，噗嗤。

很高興看到老許在片頭就反省自己和現實(shí)太近，實(shí)在是很厭惡跨文化境域深刻疊合生存文化背景之下人人當自己意見(jiàn)領(lǐng)袖、人人關(guān)注深刻變革，而忘記在這持續的影響中，忘記追尋身為一個(gè)人，自身又需要如何構建的現狀了。

這一集，在我看來(lái)，是展示何多苓在自己的理想國如何自然而驕傲的老去，是對《十三邀》之前很多太現實(shí)太嚴肅的內容的一個(gè)轉向，也更是與之前互為補益、互為彰顯而相生相和的一集。另外，這一集，相當滴有“四川”味兒，作為一名四川人，感到非常親切，非常非常滴喜歡。

何多苓，熟悉的人和朋友稱(chēng)呼他為“何多”，“多苓”是英文dawn的音譯，因出生在黎明，是他那作為西南財經(jīng)大學(xué)始建人之一的爸爸何高著(zhù)教授取的，作為在川大長(cháng)大的孩子，從小看的是珂羅版的畫(huà)冊、聽(tīng)的是古典音樂(lè )，在大涼山的知青生活中，他進(jìn)行了“一生中最重要的閱讀”，看了很多俄羅斯油畫(huà)大師的作品，大涼山，成了他吸收藝術(shù)營(yíng)養的天堂，“那時(shí)的環(huán)境是我特別追求的，遼闊的土地、稀少的人、遠處荒涼的山、藍天、白云、陽(yáng)光，一到傍晚便是很大的風(fēng)”“既渺小又很博大的一種東西在里面，所以我覺(jué)得這個(gè)世界是絕無(wú)僅有的，因此特別享受”①。他對于文學(xué)和哲學(xué)的喜愛(ài)，也讓他對于藝術(shù)的認識理解與常人不同，這應該是他對題材的選擇與眾不同的原因。

何多苓曾在著(zhù)名女詩(shī)人唐丹鴻對他的訪(fǎng)談中，將自己的藝術(shù)創(chuàng )造分成了四個(gè)階段：第一階段是習作階段，就是上大學(xué)時(shí)畫(huà)的大量的習作肖像，這一階段在技法上屬于學(xué)院派，是受法國印象派和蘇聯(lián)寫(xiě)實(shí)主義影響下的產(chǎn)物。第二階段是從《春風(fēng)己經(jīng)蘇醒》開(kāi)始，此階段的創(chuàng )作受懷斯的影響，畫(huà)面充滿(mǎn)了詩(shī)意與神秘感，這個(gè)階段一直持續到90年代去了美國的時(shí)候，在美國看到中國傳統繪畫(huà)時(shí)深受感觸，開(kāi)始在創(chuàng )作中加入一些中國傳統繪畫(huà)的元素。第三階段從畫(huà)《迷樓》和“春宮”系列開(kāi)始，這一階段是一個(gè)全盤(pán)否定的時(shí)期，進(jìn)行了許多全新的嘗試。第四階段從2001年開(kāi)始到現在，開(kāi)始創(chuàng )作嬰兒與女人體系列。

作為歷經(jīng)中國當代藝術(shù)發(fā)展史三個(gè)重要時(shí)期一一“文革美術(shù)”、“傷痕美術(shù)”及“85思潮”的何多苓，他的題材和同時(shí)期的畫(huà)家們不大相同，沒(méi)有批判，沒(méi)有苦難和傷痛。

俄羅斯森林（青銅時(shí)代）肖斯塔科維奇·等待布面油畫(huà)150cm×200cm2016

帶閣樓的房子系列，布面油畫(huà)，1986 年

何多苓、艾軒合作第三代人布面油畫(huà)180cm×190cm1984（紅衣服是小翟）

小翟的肖像

雪雁系列

他曾說(shuō):“就我個(gè)人看來(lái)，我認為生活本身，它的本體是很平庸的，不值得入畫(huà)。有的人可能認為平凡的生活剛好值得入畫(huà)，但我相反，但我也不認為崇高才可以入畫(huà)，而是說(shuō)生活本體是不值得入畫(huà)的，在某種程度上我可以采取它的一些局部出現在畫(huà)面上，但應該賦予它另一種東西，說(shuō)的俗氣一點(diǎn)，‘詩(shī)意’吧?！?/p>

所以一說(shuō)到他是“傷痕美術(shù)”的代表，轟動(dòng)一時(shí)的“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”是其中的代表作，他并不認可。

春風(fēng)已經(jīng)蘇醒 布面油畫(huà) 95cm×129cm 1982

只有在08年汶川地震之后，以這一期視頻里出現的88年《偷走的孩子》為主題，在上海藝博會(huì )開(kāi)了個(gè)展，內容都是關(guān)于大地震后的孩子，他說(shuō)，因為“詩(shī)也好、畫(huà)也好，肯定要留下些東西。要是一點(diǎn)東西都沒(méi)有，他們就白死了?！?②視頻里這幅《偷走的孩子》的浮雕版，也展出了。

偷走的孩子

關(guān)于在美國，其實(shí)他去過(guò)兩次，一次去了很短的時(shí)間就回來(lái)了，第二次，就是視頻里提到的一年多、逛了博物館什么的，是和前妻翟永明一起去的，他們去了很多博物館。視頻里提到的信是寫(xiě)給周春芽的，內容如下③：

再看看當時(shí)在美國，他和別人畫(huà)的彝族人有什么不一樣吧。下面是高小華的：

高小華的縫紉、初雪、傘下的女子

再看看何多苓筆下的彝族人：

何多苓的作品

風(fēng)格成熟后，他的畫(huà)有一個(gè)重要的特征——灰色多，起稿時(shí)的草稿線(xiàn)條容易保留下來(lái)，更顯技法和筆法，也留下了一幅畫(huà)從開(kāi)始到結束，整個(gè)時(shí)間序列的痕跡?；疑?，作為一種特殊的繪畫(huà)色彩語(yǔ)言，在畫(huà)里大量使用，使畫(huà)面或含蓄平和，或神秘肅穆，或柔和悠遠，無(wú)論如何，總是有微弱的遙遠的感覺(jué)，我以為，也正是這種距離感，才使得他的畫(huà)更具有詩(shī)意。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，雖然何多苓一直說(shuō)受懷斯影響，我倒是覺(jué)得何的生活，藝術(shù)道路，色彩所傳遞出來(lái)的感受，更像莫蘭迪。他們并不傳遞描繪對象在光線(xiàn)環(huán)境下的影響，而是自己的精神狀態(tài)。而精神，是不可捉摸的、超脫現實(shí)的，令人回味無(wú)窮的。

花前月下布面油畫(huà)200cm×150cm2021

花前 120x150cm 布面油畫(huà) 2015

雜花系列

風(fēng) 布面油畫(huà) 300x800cm 2013

光 布面油畫(huà) 300x800cm 2013

氣 布面油畫(huà) 300x800cm 2013

水 布面油畫(huà) 300x800cm 2013

唯覺(jué) 布面油畫(huà) 180cm×140cm 2001 年

視頻里出現的音樂(lè )

Where Have All The Flowers Gone9.0齊豫 / 1990

這首歌是Joan Baez寫(xiě)的，本來(lái)是反戰歌曲，但年齡大的人唱起來(lái)，大概就等同于《時(shí)間都到哪兒去了》吧。

Joan還有一首diamonds and rust，更是喜歡。這兩首歌，前一首齊豫和齊秦一起翻唱過(guò)，后一首齊豫在94年的英文專(zhuān)輯《敢夢(mèng)》里也翻唱過(guò)，并有附識為：鉆石象征堅定和閃光的過(guò)往，鐵銹代表著(zhù)質(zhì)變和時(shí)間的印痕。

Diamonds & Rust9.3Joan Baez / 1975

肖斯塔科維奇和舒伯特就不說(shuō)了，聽(tīng)古典的人都跳不開(kāi)的大師。

視頻里出現的這張專(zhuān)輯，是波蘭最牛的爵士四重奏即興音樂(lè )演奏團隊High Definition在18年獲得大獎的一張，《bukoliki》。有高音薩克斯、鋼琴、低音貝斯和鼓，來(lái)過(guò)重慶，聽(tīng)眾很少。這張專(zhuān)輯主要是樂(lè )隊里的鋼琴手對波蘭作曲家Witold Lutos?awski的作品進(jìn)行了一系列全新改編，說(shuō)實(shí)話(huà)，我對爵士怎么都沒(méi)感覺(jué)。

視頻里出現很多詩(shī)

提到何多苓和詩(shī)歌的關(guān)系，就跳不開(kāi)他的前妻，著(zhù)名的詩(shī)人翟永明。翟永明原籍河南，出生在成都，在貴州當知青后返蓉。也是相當好看和有意思的人（果然好看的人都和好看的的人在一起呀）對他80年代的藝術(shù)風(fēng)格造成了很大的影響。他們現在關(guān)系還很好，前幾年華為手機出新款，他們還為此共同站臺。

（翟姐真得太好看鬧?。?p>

翟永明為賈樟柯的《二十四城記》當過(guò)編劇，這是部非常令人感動(dòng)的“偽”紀錄片，里面有被歷史的車(chē)輪碾去的人，有新時(shí)代對先輩的悲憫和致歉，是成都消失的一面，也是諸多類(lèi)似420廠(chǎng)的單位、人的故事。有人說(shuō)這是超長(cháng)房產(chǎn)廣告片，我是覺(jué)得完全是打胡亂說(shuō)啊。騰訊視頻可免費觀(guān)看。

騰訊視頻-中國領(lǐng)先的在線(xiàn)視頻媒體平臺，海量高清視頻在線(xiàn)觀(guān)看

很小我媽就給我買(mǎi)《星星》詩(shī)刊，但我長(cháng)大后完全不喜歡現代詩(shī)，關(guān)于翟永明的作品，最喜歡的是一本三聯(lián)出的隨筆《畢竟風(fēng)流去》，寫(xiě)了早已過(guò)去的時(shí)代，我非常非常喜歡，推薦給喜歡看過(guò)去的故事的人。

前兩年有個(gè)重慶的跨界音樂(lè )人，找了幾個(gè)詩(shī)人把他們的詩(shī)譜成曲，其中就有翟永明的《迷途的女人》。qq音樂(lè )里有，鏈接就不上了，有興趣的，可以找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看。

翟永明還很喜歡拍照，她又很喜歡一字眉的弗里達，拍了一系列的致敬相片。

她的姐姐莫然，是90年代就在《十月》發(fā)表文章的作家，內容以商戰為主，后來(lái)做了編劇，電視劇《康熙秘史》的原創(chuàng )框架和第一稿分集故事就是她完成的。

這張照片，是肖全為何多苓、翟永明拍的。

說(shuō)到肖全，中國最好的人像攝影師，就不能不提下面這些照片，文藝中青年們估計都看過(guò)，無(wú)一不是出自肖全之手：

1990年 三毛

1990年 崔健

1990年 易知行（被天涯封神的一張）

1990年 楊麗萍

1994年 張藝謀

1986年 “星星詩(shī)歌節” 北島 謝燁 李剛 傅天琳 舒婷 顧城

1993年 竇唯

1995年 姜文

四川美術(shù)學(xué)院

何多苓作為川美77級油畫(huà)明星班的一員，這個(gè)班總共20人，就出了羅中立、高小華、程叢林、周春芽、秦明、張曉剛、楊謙、陳安鍵、雷虹等人物。喜歡坐茶館的，知道老川美原來(lái)的交通茶館的，一定要看一下陳安鍵的茶館系列，實(shí)在是很鮮活，幾十年里，小小的四方桌見(jiàn)證了天下諸事，每次看到實(shí)在是感慨萬(wàn)分。去年川美八十周年作品展，有這么一幅展出了：

這些年，關(guān)于川美出大腕的原因分析不少，每次想到在黃桷坪老校區度過(guò)的時(shí)光，有江水里裸露的石頭，鐵軌邊冒出來(lái)的野草，夜里的一聲聲警笛，昏暗燈光下的游戲，交通茶館里的速寫(xiě)，戲臺下的觀(guān)察，畫(huà)室里晝夜不滅的光，還有遇到的師姐、師兄們和他們的故事，就覺(jué)得也只有那種各種人事雜處的地方，才有那么多思想和力量的聚集。啊，又想起好吃到令我難忘的前門(mén)對面的番茄丸子粗米粉、開(kāi)到現在的蹄花湯，還有后門(mén)的糖醋里脊了。

現在的新校區，地廣且平人又稀，風(fēng)景好，一年也會(huì )去個(gè)幾次，看展買(mǎi)紙筆以外，還有天氣好的周末也會(huì )去散步，校外還有條不大不小的步行街，吃喝方便。

川美羅中立美術(shù)館前的大衛銅像，是意大利佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院用原作直接翻模制作后贈送的，加上原件，全世界就四尊，國內就這一尊，想要不出國看大衛，就來(lái)這里吧。斜對面星爸爸和臭豆腐、本地連鎖烤串店挨著(zhù)一起，隨便選一家，吃吃喝喝坐到夕陽(yáng)西下，都很舒服。

白夜酒吧

其實(shí)這期視頻里并沒(méi)有提到白夜，但翟永明和肖全都提了，沒(méi)道理不提白夜?？傊?，舊的白夜么，“每年圣誕，何多苓會(huì )買(mǎi)幾罐彩色噴劑，在大玻璃落地窗上，噴繪一幅圣誕漫畫(huà)，有時(shí)是圣誕老人乘馴鹿雪橇，有時(shí)是圣誕老人背大口袋發(fā)禮物。這是白夜的圣誕標志，一直會(huì )延至春天，才清洗掉。 2006 年，藝術(shù)市場(chǎng)火起來(lái)了，不時(shí)有收藏家來(lái)白夜。一位收藏家聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，大驚小怪鬧起來(lái)：就這樣洗掉了？好像我們暴殄天物。我說(shuō)：不洗，難道你把白夜的落地窗切下來(lái)，抬走？他居然說(shuō)：也許?！?④

新的就在寬窄巷子，白天有茶晚上有酒，去打卡是很可以的，舊白夜圣誕的待遇，不知道還有沒(méi)有的了，但另有民國時(shí)期的四柱三山式西洋門(mén)頭在。

1998 年劉家琨設計的老白夜店面及店招

翟永明與詩(shī)人鐘鳴在白夜

何多苓為白夜的活動(dòng)拍照

最后，本來(lái)想八一下視頻里的工作室，但因為也是劉家琨的作品，就不說(shuō)了，因為在西南地區當畫(huà)圖狗的，建筑專(zhuān)業(yè)或相關(guān)專(zhuān)業(yè)的人，應該從讀書(shū)期間就看到很多次關(guān)于他的作品的各種內容了，就不啰嗦了。最后，再看看這個(gè)理想國吧。

部分參考資料：

① ②何多苓：我的藝術(shù)之路（采訪(fǎng)：劉珍）

② 《天生是個(gè)審美的人》（何多苓）

③ 《以白夜為坐標》（翟永明）

無(wú)事聽(tīng)閑人說(shuō)鬼