這篇影評可能有劇透

《天主之地》（Godland）——導演帕馬頌的第三部長(cháng)片，使用35mm底片拍攝完成後通過(guò)遮擋呈現以4:3的16mm底片規格。以《鄉村神甫日記》的外殼，隱喻丹麥與冰島之間複雜的血脈、政治聯(lián)繫。

電影以丹麥教堂內一段牧師間的相談作為開(kāi)端：作為父的丹麥信義宗教會(huì )，決意向精神蒙昧、猶如孩童的冰島荒原地帶派遣一位年輕牧師Lucas，以監督一座新教堂的建造工作。在這段相談的場(chǎng)景中，一老一少兩位丹麥信義宗牧師都蓄著(zhù)象徵父權力量的full beard。在向年輕的Lucas談及此次事工之地冰島時(shí)，老牧師顯得漠然傲慢，毫不忌諱自己的輕蔑——他將火山噴發(fā)這樣的冰島自然生態(tài)現象形容為地球的排泄。此外，這段相談乃發(fā)生於「樓上」，象徵著(zhù)作為國家教會(huì )的丹麥信義宗將以天父之態(tài)，將其精神由上而下地流溢於荒蠻蒙昧的冰島。

兩位丹麥信義宗牧師

毫無(wú)疑問(wèn)，甫踏上行程的年輕牧師Lucas懷抱著(zhù)巨大的信心與熱忱，他將這艱苦的事工看作「對上帝的自我奉獻」。但與此同時(shí)，Lucas完全承繼著(zhù)丹麥教會(huì )的「父性」，於焉這自我奉獻便呈現為一種傲慢的、企圖以此封聖的、以父之態(tài)的「自我犧牲」。自行程開(kāi)始，Lucas便隨身背負著(zhù)一臺宛若十字架的笨重照相機與便攜暗房，以記錄冰島的人文風(fēng)土。而這行使人文紀實(shí)功能的攝影術(shù)，則是一種典型的以主體姿態(tài)向外觀(guān)察他者的方式——它關(guān)聯(lián)著(zhù)走出高處的象牙塔並步入荒野，以民族誌的方式對他者進(jìn)行人類(lèi)學(xué)探究。

另一方面，這樣一種文明之父與野蠻蒙昧之子的衝突關(guān)係，亦體現在貫穿於電影之中的丹麥語(yǔ)與冰島語(yǔ)的對立上。在去往冰島的船上，教會(huì )聘用的翻譯——一位蓄髭的冰島本地人——試圖教授Lucas一些冰島語(yǔ)詞彙，但作為「父親」的Lucas卻明顯對這一野蠻的陌生語(yǔ)言抱持著(zhù)相當的拒斥，他很快失去興趣，連說(shuō)：「夠了...夠了...不要再講了?！咕薮蟮陌谅S然紙上。比較可知，同為19世紀之事工，天主教聖言會(huì )（SVD）的兩位教士聖福若瑟（St. Josef Freinademetz）與安治泰（Johann Baptist von Anzer）在踏足齊魯地區傳教以先，乃於香港潛心研習中文兩年之久。

觀(guān)察他者的工具——Lucas的照相機

登陸冰島後不久，Lucas於據點(diǎn)處首次見(jiàn)到了即將同行並協(xié)助建造教堂的冰島工人們。這些工人的頭兒——領(lǐng)路人與最富經(jīng)驗者——正是年長(cháng)Lucas不少、蓄著(zhù)白鬍子的Ragnar。Ragnar是一個(gè)保守而固執的冰島在地人，一個(gè)典型的社會(huì )底下層。他抱持著(zhù)對丹麥「入侵者」的普遍的恨意，當第一次見(jiàn)面的Lucas禮貌地向他自報家門(mén)時(shí)，Ragnar故意用冰島語(yǔ)管對方叫「丹麥惡魔」。這種愚鈍的恚恨甚至使Ragnar無(wú)法接受由「入侵者」佔據著(zhù)絕對主導的基督教信義宗——他對為建造新教堂準備的木製十字架表現出輕蔑，甚至建議工人將其鋸為兩半，以方便攜帶。

騎著(zhù)Ragnar為他備好的冰島馬，Lucas一行正式開(kāi)始了旅程。體面、文弱的Lucas與放浪、邋遢的Ragnar等人格格不入，導演非常有趣地表現出了這一衝突：當Lucas在河邊小心翼翼地在玻璃板上塗抹蛋清、製作拍攝用的底片時(shí)，Ragnar正光著(zhù)膀子在一旁下網(wǎng)捕魚(yú)。當Lucas背著(zhù)相機與翻譯一道出遊拍攝時(shí)，Ragnar與工人們正忙著(zhù)屠宰一隻當作晚餐的羊。正是在這次相伴出遊中，Lucas與翻譯建立了一種溫暖親密的情誼。在Lucas的內心中，他不禁將這位蓄髭而斯文的年輕翻譯投射為了一個(gè)「可以溝通的文明的冰島人」的理想形象。正因如此，Lucas主動(dòng)為他拍攝了一幅穩重自持的肖像。亦因如此，Lucas在其後拒絕為Ragnar照相，並在氣急敗壞時(shí)對後者大吼「不能也不想拍下你那醜陋猙獰的面孔」。當晚，Lucas授意翻譯刮去了自己的鬍子——自這一時(shí)刻起，Lucas在心靈深處斬斷了與丹麥教會(huì )的聯(lián)繫，他希冀自己能夠在這片荒原上有所建立——他不再是父的代表，而是要自己成為真正的父。

蓄髭的冰島翻譯

帶著(zhù)自我構建起來(lái)的信心與權威，Lucas於次日第一次不容置疑地駁斥了Ragnar河水深且兇險、暫不宜渡河的結論，決意即刻渡河。然而，Lucas這一剛愎魯莽的決定卻直接使得翻譯在強渡兇險河水時(shí)落水溺亡。這是Lucas無(wú)法承受的：翻譯的死不但使得他在現實(shí)與精神上皆孤立無(wú)援，亦對其內心所信（Faith）造成了毀滅性的打擊——因為其死亡的主因乃是Lucas自己。十字架掉落馬背，不可挽回地被湍急的河水帶走了，他在黑暗中點(diǎn)燃蠟燭向上帝祈禱，蠟燭卻熄滅了。陷入沈鬱自我懷疑之中，Lucas只得對著(zhù)自己的馬喃喃自語(yǔ)，幻想對方屬靈，以寄放悲痛與絕望。自此，Lucas只存留下了表面上的父性，意即，他仍是被教會(huì )正式差遣至此的牧師，但僅此而已。

Lucas與馬

Ragnar拖著(zhù)渾渾噩噩、自馬上墜下的Lucas來(lái)到目的地——一個(gè)海邊的小村莊，由當地鄉紳Carl一家照料。與Lucas一樣，Carl亦是渡海至此的丹麥人。但與Lucas不同的是，已在此安家立業(yè)的Carl乃是一位真正擁有權威的、在地的「父」。很明顯，那個(gè)在荒野中經(jīng)驗老到、從容不驚的Ragnar在與Carl一同進(jìn)餐時(shí)，馬上便表現得如同一匹被閹割了的公馬——冰島原住民已然被這些外來(lái)的強力徹底征服。另一方面，Carl亦象徵著(zhù)已然蓬勃有力且正在不斷融合、凝聚的冰島國家力量。這一力量正躍躍欲試，對抗著(zhù)原本作為父親的丹麥國家教會(huì )——正如同那些在北美東北海岸站穩腳跟的英格蘭權貴們（Proprietors）開(kāi)始尋求自大英帝國獨立那樣。因此，作為新冰島之父形象的Carl與作為丹麥信義宗教會(huì )代言人Lucas之間的對立與衝突，是不可避免的。在餐桌上，面對萎靡不振、無(wú)法恢復信心的Lucas，蓄著(zhù)full beard的Carl馬上就顯現出了這種強勢，他主動(dòng)要求虛弱的Lucas在餐桌上領(lǐng)禱，又轉而告知對方他需盡快搬離此屋，因為自己養育著(zhù)兩個(gè)女兒，有所不便。隨後，Carl更是不屑地質(zhì)疑Lucas拍攝、紀錄當地風(fēng)土的行為，並徑直將當地稱(chēng)為「神棄之地」，使Lucas大驚失色。通過(guò)挑釁、質(zhì)疑Lucas以父之姿進(jìn)行觀(guān)看的方式，Carl擊潰了原本就動(dòng)盪不定的Lucas的心，宣告了自己在這處無(wú)神之地的父之權能。在教堂前的合影中可以看到，Carl完全僭越了Lucas的位置，以父之姿站在了牧師應該身處的中央上方。

教堂前的合影

照此發(fā)展，Lucas精神崩潰，事工以失敗告終並灰頭土臉遁回丹麥乃是遲早之事。然而，在與Carl長(cháng)女Anna的交往中，Lucas又重獲了信心。很明顯，與自小出生在冰島並於此長(cháng)大的妹妹Ida不同，Anna內心深處的自我認同始終趨向故鄉丹麥。她坦言「更喜歡說(shuō)丹麥語(yǔ)」、「想回家...總有一天...要從冰島的家去往丹麥的家」。正因如此，她與Lucas互相成為了對方在這荒原上唯一「能夠溝通」的對象——兩個(gè)無(wú)所適從的年輕人，掙扎在丹麥與冰島之間，掙扎在一種焦慮的不確定中間。這一切Carl都了然於胸，但對矢志在此立足發(fā)展的他來(lái)說(shuō)，女兒與牧師這種脆弱且不確定的搖擺狀態(tài)無(wú)法被接受。因此他告誡Anna不要跟Lucas扯上關(guān)係，因為「我不認為他在這裡能待多久」。

不久，Lucas在海邊聆聽(tīng)過(guò)Ragnar的懺悔之後，憤怒地殺死了對方。對自己懷有敵意、翻譯落水時(shí)見(jiàn)死不救、殺死自己的馬，Lucas當然對Ragnar積怨甚深，但是，Lucas憤怒失控的原因大概卻是：他無(wú)法接受這樣一位徹頭徹尾的罪人，像挑釁一般在自己面前敞開(kāi)心扉以求諒解，而自己卻不得不予其回應。Lucas感到自己內心深處所保留的最後空間，也即將被Ragnar所侵污，這種與野蠻的同化使他無(wú)法忍受。

當Lucas回到村莊，Anna撫慰了他——但卻是以罪的方式。此後，Lucas終於意識到，自己究竟不可挽回地被這片荒蠻之地同化了，自己由起初聖潔的父轉而成為了無(wú)所遁形的罪人。他的精神徹底崩潰，拋下Anna與照相機逃避出走。至於Carl緣何要在荒野殺死Lucas，一方面，在Carl眼中，Lucas已然成了一個(gè)無(wú)論對其家庭還是對其土地都將造成混亂的侵擾因素，而這正是在進(jìn)行精神建構工作的Carl所必須清除之物。另一方面，對Carl來(lái)說(shuō)，Lucas的生死與否根本不重要，對方但只是個(gè)懦弱且全然無(wú)力的小牧師罷了——在這片無(wú)神之地上，Carl才是真正有力的父。通過(guò)殺死原本的、象徵的父——丹麥信義宗的代表——冰島的國家力量正式宣告了自己在這片土地上的父權。

影片結尾，騎馬閒步荒原的妹妹Ida發(fā)現了被自己父親殺害、已成白骨的Lucas。她悲傷不已，但又振作精神，對Lucas的骨輕聲說(shuō)道：「很快花草便會(huì )生長(cháng)，而你在其中...那太美了?！癸@然，原本作為父的丹麥對其子冰島之影響，已漸化為朽骨。但與此同時(shí)，其亦成為冰島這片土地與其精神之一部分，滋養著(zhù)日後必然生出的美麗的、全新的花——一個(gè)精神篤定且獨立的冰島。

Ida發(fā)現Lucas的骨

rueishan@outlook.com