我大概還是失去了一些人，一些萍水相逢的面孔。這不足以讓人悲哀，卻偶爾會(huì )覺(jué)得感慨。他們曾是我的一部分，仿佛木料上的刻痕；而當木偶逐漸雕刻成型，原先的印記便模糊不清，再也看不出、記不起是誰(shuí)留下了這些痕跡。

這是我對朋友的定義：他們是某些特定時(shí)刻遇到的、能夠影響你的人，或者說(shuō)，他們參與塑造了你的個(gè)性，哪怕只是擦肩而過(guò)，或泛泛之交。父母、朋友、愛(ài)人，也許還有仇敵，這一些決定了你是誰(shuí)。我已不再是軟泥，歲月凝固了我的形態(tài)。換句話(huà)說(shuō)，這一生里，我將不會(huì )擁有比當初更多的朋友。這一點(diǎn)只在于自我，只關(guān)乎時(shí)機：并不是后來(lái)者不夠好，而是自身已沒(méi)有接納余地。除非燒毀重刻，外力無(wú)法在成型的作品上施加影響。

接踵而來(lái)的是改變，曾經(jīng)熟悉的逐漸陌生。抄襲事件剛出來(lái)的時(shí)候，其實(shí)也有些憤怒。而后在網(wǎng)上查找證據，無(wú)意中發(fā)現當初一個(gè)朋友的博客，我曾經(jīng)認為他是非常有潛質(zhì)的寫(xiě)手，但是后來(lái)卻無(wú)聲無(wú)息。那是一個(gè)沒(méi)人知道的隱秘所在，我看到他在上面傾訴對另一位當事人的情感：即使全世界都不相信你，我也相信你，永遠相信。

——那一瞬間百感交集。不是失望，不是惆悵，只是忽然柔軟。天龍八部，愛(ài)別離苦。童年時(shí)我曾著(zhù)迷于萬(wàn)家燈火的景象，有一盞燈，便有一種喜怒悲歡。然而長(cháng)大之后方才明白，那些非我所能承受。觀(guān)自在，千手千眼——既觀(guān)，如何得自在？怎樣不憐憫？我不是佛，只有掩耳、住口、閉上眼睛。

楊與墨，正極和負極。我不能與這世界斷絕聯(lián)系，甚至不能像自身希望的那樣，只關(guān)注自己。這是個(gè)壞習慣，寧可將時(shí)間與心力耗費在明知無(wú)結果的事上。與西西弗斯不同，這并非苦役。這些事、這些人本身，已令我甘之如飴。有時(shí)候想，人生的快樂(lè )也許就在無(wú)意義之中。園丁種玫瑰，種到滿(mǎn)園春色。然后秋至，一夜之間花凋零，于是自怨自艾：當初我真是瞎了眼，費這么多的心力，卻收獲一園子殘花敗葉。他忘了，當初看花的欣喜，已經(jīng)抵償了辛苦，甚至這辛苦本身也是含著(zhù)希望的快樂(lè )的。見(jiàn)花開(kāi)，然后心生歡喜，足夠了。付出本身也是得到的一種。

然而逐漸的，這些快樂(lè )也將越來(lái)越稀少。曾有一夜突然動(dòng)念，在網(wǎng)上尋找一個(gè)消失數年的熟人。百度和谷歌，所有搜索引擎，上萬(wàn)個(gè)搜索結果，看不到一絲一毫的痕跡。她與我，只是文字中的數面，印象里是個(gè)性情剛烈而脆弱的孩子，游走在世界邊緣的生命?；钪?zhù)還是死去，也許只是迷失在網(wǎng)海？無(wú)從得知。細如蛛絲的緣分，到此戛然而止。我和我所熟悉的那些，終將失去。

傍晚時(shí)分，游蕩在佛羅倫薩的小巷，看陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)從老建筑的頂上移去。路旁有小店，推門(mén)走進(jìn)去，一屋子琳瑯滿(mǎn)目的小玩意?？恐?zhù)窗，一排木偶人吸引了我的注意，從大到小一共五個(gè)，紅衣服，戴著(zhù)滑稽的帽子。店主是個(gè)白胡子老頭兒，微笑著(zhù)為我演示，把它推倒，而后它自己會(huì )借助彈簧的力量慢悠悠爬起。正要詢(xún)問(wèn)它的來(lái)歷，突然看見(jiàn)了那個(gè)尖長(cháng)的鼻子。剎那之間，醍醐灌頂：這是從前的我，我的前身。

“……木偶皮諾曹的故事你聽(tīng)過(guò)吧？如果要選一個(gè)卡通人物代表我，應該就是這個(gè)?！?br>“因為他喜歡說(shuō)謊？”
“不是，因為他努力學(xué)著(zhù)做一個(gè)人?！?br>“和人魚(yú)一樣？”
“人魚(yú)是為了愛(ài)，很執著(zhù)。我不執著(zhù)，但是想成為一個(gè)人?！?br>
——于是，成人。

這篇影評有劇透