這篇影評可能有劇透
我并未讀過(guò)尼爾·蓋曼的原著(zhù)(這位帥哥的作品我一本也沒(méi)有讀過(guò)),所以只能從影片的角度來(lái)談?wù)剛€(gè)人想法,不過(guò)影片一旦被創(chuàng )作出來(lái),也就具有了相對于小說(shuō)的文本獨立性,我們不必總是拘束在原著(zhù)的窠臼里去評判一部電影,對吧?
總的來(lái)說(shuō),這是一部相當值得一看的定格動(dòng)畫(huà),而且對我國的兒童奇幻類(lèi)文藝創(chuàng )作不無(wú)啟發(fā),那種打通各種壁壘——這些壁壘往往是被臆想出來(lái)的——后所呈現出獨特的風(fēng)格在華語(yǔ)電影中是找不到的。
影片的怪誕風(fēng)格使我下意識的聯(lián)想起蒂姆·波頓的《僵尸新娘》,不過(guò)這類(lèi)風(fēng)格在《鬼媽媽》的編劇和導演亨利·塞利克那里似乎更加源遠流長(cháng)——1993年他導演的《圣誕夜驚魂》基本上可以看作是《鬼媽媽》的一次預演(蒂姆·波頓是《圣誕夜驚魂》的制片人并提供了影片的整體故事創(chuàng )意,從而使這部作品更多的被冠以“蒂姆·波頓作品”的名頭)。
哥特式的美學(xué)風(fēng)格貫穿于《鬼媽媽》的始終,從頭到尾女主角卡蘿琳都生活在一個(gè)霧氣氤氳、終日不見(jiàn)陽(yáng)光、處處神秘詭異的小鎮里,連她家的房子都有著(zhù)一個(gè)多世紀的古老歷史——老宅幾乎是全世界鬼片的一個(gè)基本元素,這個(gè)小鎮很容易讓人與《無(wú)頭騎士》里的那個(gè)“沉睡山谷”相提并論,不過(guò)我在看片時(shí)眼前卻浮現出了《寂靜嶺》里那個(gè)總在飄落著(zhù)如雪余灰的小鎮——《鬼媽媽》中的濃霧進(jìn)一步的加深了我的這一印象,特別是小男孩瓦比在濃霧中抓“香蕉鼻涕蟲(chóng)”的那場(chǎng)戲。不過(guò)《鬼媽媽》并沒(méi)有著(zhù)力打造一個(gè)恐怖故事,當卡蘿琳發(fā)覺(jué)墻角的秘密門(mén)道通向一個(gè)更加詭異的世界時(shí),影片其實(shí)營(yíng)造出某種溫馨的情調——在這里,小卡蘿琳的一切夢(mèng)想都得以實(shí)現,她的父母甚至都有了復制版,而復制版的父母對卡蘿琳百依百順。
《鬼媽媽》對我童年記憶的勾則引來(lái)自于卡蘿琳樓上的那位“B先生”(Mr. Bobinsky),B先生是唯一對卡蘿林的超自然經(jīng)歷有認同感的成年人,他甚至直接充當了卡蘿琳與會(huì )跳舞的老鼠之間的傳聲筒——當然B先生總是像算命先生一樣閃爍其辭、故弄玄虛。在我看來(lái),這位長(cháng)相與螳螂類(lèi)似的B先生無(wú)疑就是美國兒童文學(xué)中的《怪老頭》——還記得上海美影廠(chǎng)的那部木偶劇嗎?在鄭淵潔的《舒克和貝塔》以及《旗旗號歷險記》等作品被搬上銀幕就被迅速的庸俗化以后,《怪老頭》成了我童年記憶中難得的珍寶。細究下來(lái),《怪老頭》與《鬼媽媽》一樣具有難得的獨特氣質(zhì):沒(méi)有把兒童讀者(觀(guān)眾)當成頭腦愚笨的白癡,從而放棄了虛假的道德說(shuō)教和對外部世界簡(jiǎn)單粗暴的高、大、全正面描繪——這種描繪被道學(xué)家們一致認為會(huì )對兒童建立真、善、美的“正確認識”起到強大的建構作用,但實(shí)際效果往往相反,那種夾雜在恐怖與怪誕之間的似是而非的人生體驗,對孩子們才有著(zhù)更為致命的吸引力——這個(gè)世界不正是這樣的嗎?而且一旦當創(chuàng )作者這么做了以后,作品的吸引力就會(huì )連帶性的波及到成人,從這個(gè)意義上講,把《鬼媽媽》僅僅框定在“兒童文藝”的范疇內本身就是不公平的,而我國的動(dòng)畫(huà)片總是停留在“低幼階段”的原因恐怕也正是源自于此。孩子的世界與成人本就是截然不同的,孩子們總會(huì )發(fā)現神秘的未知力量所在,一般這些力量都來(lái)自于某個(gè)被大人們不屑一顧的地理空間——記得在《櫻桃小丸子》里也有一集《小丸子的秘密基地》吧,那個(gè)神秘的大宅無(wú)疑將成為小丸子長(cháng)大成人后永遠無(wú)法理解同時(shí)又難以忘卻的生命經(jīng)驗,而《鬼媽媽》開(kāi)頭時(shí)卡蘿琳尋找的那眼古井也有著(zhù)同樣的意蘊。
值得注意的是,當卡蘿琳爬向那個(gè)怪誕世界時(shí),她通過(guò)了一個(gè)冗長(cháng)的人類(lèi)器官式的管道,從精神分析學(xué)的角度來(lái)看,這應當是象征著(zhù)母體的產(chǎn)道(所以外灘觀(guān)光隧道的設計十分傻X),也就是說(shuō),卡蘿琳的內心有著(zhù)某種對“童年”的向往——盡管她還是個(gè)孩子,但在某種意義上說(shuō),卡蘿琳拒斥長(cháng)大(或者說(shuō)對長(cháng)大不適應):長(cháng)大意味著(zhù)她無(wú)法再像嬰孩時(shí)一樣為所欲為,而且不會(huì )再被父母捧在手心里呵護,長(cháng)大后的卡蘿琳對父母提出的要求多半會(huì )被拒絕。由此,把《鬼媽媽》做心理學(xué)層面上的解讀,其實(shí)跟大衛·芬奇+布拉德·皮特+菲茨杰拉德的那部奧斯卡提名作大差不差,只不過(guò)塞利克比芬奇做得更成功而已。
《鬼媽媽》中的性別設置也饒有趣味。最大的魔頭居然是卡蘿琳的母親——女巫的控制只不過(guò)是障眼法,內里訴說(shuō)的還是母性親情缺失后母親這一形象的迅速妖魔化。從年齡上來(lái)講,卡蘿琳應當處于青春期將來(lái)之時(shí),按照弗洛伊德的教導,埃勒克特拉情結導致的“戀父憎母”傾向成為此時(shí)卡蘿琳的潛意識,所以,父親在片中是個(gè)被母親控制下的傀儡,盡管父親也常常拒絕、忽視卡蘿琳的感受,但卡蘿琳會(huì )將之歸結于強勢母親在作祟——用父親的話(huà)來(lái)說(shuō),母親才是家里的“Boss”。而拒絕給卡蘿琳買(mǎi)漂亮衣服和手套,又可以解讀成對卡蘿琳女性形象(性的吸引力)的粗暴壓制——于是乎,母親被改頭換面成女巫,卡蘿琳與復制版母親的戰斗也象征著(zhù)她性意識的成長(cháng)。此外,兩位肥胖美人魚(yú)的形象也印證了這一點(diǎn),她們回復青春的那一幕完全可以看作是卡蘿琳潛意識里對性成熟身體的渴望——事實(shí)上,當這一幕出現時(shí),卡蘿琳馬上被二人請上了舞臺與之共舞。
我們甚至可以看出,對于母親的厭惡在《鬼媽媽》中導致了對男性的“推崇”——片中的男性(雄性)形象沒(méi)有絕對負面的,從父親到復制版父親(后者想告訴卡蘿琳實(shí)情卻被擬人化的鋼琴捂住了嘴,而鋼琴顯然是“母親”的魔法控制下的,即使在怪誕世界里,也是復制版的父親帶著(zhù)卡蘿琳騎螳螂逛花園,盡享人間樂(lè )事),從B先生到瓦比,乃至那只黑貓——黑貓一開(kāi)始被卡蘿琳當成是母貓,因而是“邪惡”的,一旦黑貓開(kāi)口說(shuō)話(huà)發(fā)出男聲,它他就成了正義使者。
當然,更有趣的角色是瓦比,作為一個(gè)男性,他也處在某種“邪惡”女性的控制下(包括他那最后才露臉的奶奶和奶奶神秘消失的孿生姐妹),而在邪惡世界里,瓦比成了卡蘿琳最可靠的助手,瓦比甚至舍棄自己將卡蘿琳救出。然而瓦比一開(kāi)始并不招卡蘿琳待見(jiàn),她討厭這個(gè)男孩的喋喋不休,而且瓦比長(cháng)得也比較磕磣,腦袋還總是耷拉著(zhù),但這個(gè)形象卻在最后贏(yíng)得了卡蘿琳以及觀(guān)眾們的垂青——我將之看作是女性看待男性伴侶的心路歷程的卡通濃縮版:在女人眼里,他們的男友丈夫總是有著(zhù)令人難以忍受的缺點(diǎn),但最后嘛,他還是可以接受可愛(ài)的(這顯然是基于對婚姻、家庭整體認識之上的比較成人化的看法:既不是對男性偶像的徹底崇拜也不是對世俗男子的純粹厭惡)。
最后卡蘿琳對父母的拯救我們也可以將之類(lèi)比于《千與千尋》,一個(gè)有趣的細節是:《鬼媽媽》里的被困靈魂也忘記了自己的名字(當然還有一個(gè)突出的表征是紐扣做眼睛),這就象征著(zhù)童真本性(人性)的迷失??ㄌ}琳父母代表的成人已經(jīng)迷失在沒(méi)有神秘感、沒(méi)有敬畏、沒(méi)有生活情趣乃至親情淡漠的外部世界里(在《千與千尋》里則把外部世界描述成了物欲橫流、毫無(wú)環(huán)保意識的骯臟處所,二者有異曲同工之妙),于是,卡蘿琳承擔起了拯救的重任,當然,最后她與千尋一樣,找回了自己的名字(擺脫了紐扣眼睛),救回了父母家人——兩部影片的結局也很類(lèi)似,千尋的父母跟卡蘿琳的父母一樣被拯救而不自知,當然這也可以為故事涂抹上一層更加奇幻的超自然藝術(shù)色彩。
總之,《鬼媽媽》展現了一個(gè)女孩變成女人的驚心動(dòng)魄過(guò)程,而作為男性,這個(gè)故事提醒我的是:養一個(gè)青春期的女兒,要比養一個(gè)青春期的兒子更麻煩,但在關(guān)鍵時(shí)刻,女兒往往比兒子更管用。
(刊載于《氧氣生活》09年10月)