這篇劇評可能有劇透
新聞編輯室并不是一部流行劇,或者說(shuō)一部可以流行的劇集,如果哪位觀(guān)眾曾認為T(mén)NR會(huì )像《老友記》一樣連播10季,那么這個(gè)人一定沒(méi)有理解這部劇,也沒(méi)有理解索金。正如Will在第一季對Charlie說(shuō)的,自己在西北大學(xué)的發(fā)言是a rousing call(起床號),起床號如果吹個(gè)不停,那么就成了嘮叨。
但是如同Will在激憤之下的發(fā)言,the worst generation period ever period, 如果不是最糟的時(shí)代,就無(wú)需守夜人吹響號角,但既然是最糟的時(shí)代,這聲號角本就是多余,哪怕是兩季半,對于這個(gè)時(shí)代也太長(cháng)了,太麻煩了,太刺耳了。
第一季的第一集,Mac激昂地喊著(zhù),it's time for Don Quixote!能夠將堂吉訶德當做目標的人,不會(huì )不知道小說(shuō)的結局是什么,但在當時(shí)他們都不自覺(jué)地忽略了這一點(diǎn)。堂吉訶德與風(fēng)車(chē)作戰,他的愚蠢在于他不能分辨眼前的事物。ACN上下熱血沸騰之時(shí)卻沒(méi)有意識到自己犯下的是同樣的錯誤,他們的風(fēng)車(chē)是面前的世界,眼下的生活和身邊一個(gè)又一個(gè)活生生的人,一切觸手可及,卻與他們不在同一個(gè)時(shí)代。至于索金,他是不是知道自己試圖以一部劇集去行教化使命同樣如此呢,我相信他沒(méi)有如此幼稚,但他恐怕并沒(méi)有想到,TNR里的價(jià)值觀(guān)不僅沒(méi)有得到弘揚,反而被嘲笑,這大概是為什么第二三季的故事變得如此壓抑。
第一季的爭論無(wú)非是新聞理想與商業(yè)社會(huì )的掙扎,這并不新奇,好萊塢作為美國左派大本營(yíng)拿商業(yè)社會(huì )的弊端開(kāi)片已是慣犯。而第二季討論的卻類(lèi)似于一個(gè)“娜拉走后怎么辦”的問(wèn)題,新聞理想并不是一切,當ACN暫時(shí)擺脫收視率壓榨的時(shí)候,問(wèn)題卻出在了他們自己身上。
平心而論,第二季大反派Jeff并不是一個(gè)徹頭徹尾的惡人,如果說(shuō)對于新聞理想和媒體監督社會(huì )的堅持,他比起ACN原班人馬有過(guò)之而無(wú)不及,私德有虧并不能掩蓋這一點(diǎn)。Geneva事件有點(diǎn)類(lèi)似于巴頓將軍年輕時(shí)在紐約街頭看到兩個(gè)男子拽著(zhù)一個(gè)年輕女人上車(chē),于是掏出手槍逼他們滾開(kāi),最后才發(fā)現那女子其實(shí)是其中一人的未婚妻一樣的烏龍事件。
在第一季的高開(kāi)低走到第二季的整體壓抑之后,第三季作為最后一季幾乎充滿(mǎn)了索金的憤怒、無(wú)奈和自嘲,而整個(gè)ACN也遇到滅頂之災。時(shí)代徹底變了,精英主義在這個(gè)時(shí)代被當成可笑的自作多情。
在第二季中被嘲諷的占領(lǐng)華爾街運動(dòng)不過(guò)是第三季公民記者和URACN的前奏,只不過(guò)比起第三季的沐猴而冠,OWS顯得如此可愛(ài),雖然他們不知道自己的目標和手段,但是他們畢竟在乎一些東西,畢竟試圖完成一些東西。而Pruit根本不在乎,庸眾狂歡也根本不試圖完成任何東西。
在之前兩季,Charlie,Will和Mac所面對的“敵人”不過(guò)是Lansing母子,即便觀(guān)點(diǎn)不同,但是Charlie他們知道,他們面對的是同樣的人,這些人受到的是類(lèi)似的精英教育,他們相信知識、遠見(jiàn)和理性,而不是庸眾的狂歡,可是Pruit完全是另一種人,他精明狠辣,卻毫無(wú)底線(xiàn);他受到同樣的精英教育,卻全無(wú)敬畏,他用精英教育獲得了巨大的財富,卻利用庸眾在摧毀整個(gè)精英主義的存在基礎和意義。所以Charlie害怕他,Charlie清楚這個(gè)人知道自己要做什么和怎么做,并且不會(huì )在乎任何手段,所以他知道他可以說(shuō)服Lansing母子,卻根本無(wú)法對抗Pruit。
ACN被賣(mài)掉,Charlie失去了自己的同盟,Will入獄,他失去了最親密的戰友。Mac和Don并不知道編輯室外面的世界變成了什么樣子。他們被Will保護,Will被Charlie保護,Charlie被Leona保護,但當只剩下Charlie時(shí),他們依舊如往日般堅持。他們并沒(méi)有錯,Charlie也絕不會(huì )認為他們錯,但他苦心維持的平衡終于被狠狠地撕裂,他心力交瘁地倒下,直到最后都沒(méi)有獲得勝利。
而Will卻在牢房中經(jīng)歷了一場(chǎng)內心的洗禮,幻想的獄友的確是神來(lái)之筆,索金仿佛是把這一集按在所有美劇制作團隊的臉上怒吼:我的收視率就算是0,也比你們所有人都厲害。當然諷刺的是,這一點(diǎn)并不重要,也沒(méi)人在乎。
獄中的對話(huà)實(shí)際上是Will思考自己半生的路究竟是從何而起,一個(gè)粗鄙而狂妄的家暴醉漢,讓他比其他人更向往文明和教化,他并不是想要做“東海岸的精英”,他只是不想像他的父親一樣。從任何角度來(lái)說(shuō),他都比他父親強得多,他文明、有知識、有教養、有責任感、有使命感、為了自己的理想和原則犧牲甚多,可是比起一個(gè)在內布拉斯加農場(chǎng)心臟病發(fā)作死掉的醉漢,他的人生反而更坎坷、更多掙扎、更多痛苦,而理想也絕得不到實(shí)現。
Will 最后關(guān)于mission to civilize的對話(huà),談的是堂吉訶德,說(shuō)的是自己,是Charlie,是Mac,是ACN的所有人,他們“不是真正的騎士,是精神錯亂的老頭子,自以為是騎士,與一個(gè)無(wú)可救藥且道德敗壞的世界較量”
“他(們)怎么樣了?”
“他(們)被人整慘了?!?br> Will 此刻清楚看到自己的可笑,不惜一切地去救一個(gè)不可救藥的世界,而這個(gè)世界里沒(méi)有其他任何人認為自己需要被救。此刻的Will也是索金的投影,他清楚地看到整個(gè)TNR劇集的不合時(shí)宜,任何不合時(shí)宜的事情,即便是最高貴的英勇,也依然是可笑。
安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》是我最喜歡的小說(shuō)之一,阿特拉斯是神話(huà)中背負地球的神,小說(shuō)里描述了這樣一個(gè)時(shí)代,推動(dòng)人類(lèi)社會(huì )進(jìn)步的阿特拉斯們被侮辱和傷害,于是他們聳聳肩,放下這個(gè)世界。雖然安蘭德屬于極右,與索金這種liberal在觀(guān)念上相去甚遠,但在精英主義的觀(guān)念上卻殊途同歸,人應當成為怎樣的人?為了這樣的原則要付出怎樣的代價(jià)?
在安蘭德的故事里,阿特拉斯們放下世界,世界陷入混亂;而在索金的故事里,阿特拉斯們卻被斬盡殺絕,因為人們相信自己不再需要他們的支撐。索金沒(méi)有也不會(huì )去描繪一個(gè)沒(méi)有ACN而走向失敗的社會(huì ),但是他卻用第三季為堂吉訶德寫(xiě)下了悼詞。
也許索金并沒(méi)有心灰意冷如堂吉訶德般在臨終痛悔自己之前的一切都是發(fā)瘋都是誤人誤己,但他讓每個(gè)人看到一個(gè)光榮時(shí)代的落幕,看到一群英雄的死去,他并不想詛咒沒(méi)有英雄的時(shí)代會(huì )如何墮落,但他希望所有人都看到,你們到底在失去什么。
” The mission of each true knight is duty...
nay, is privilege.
To dream the impossible dream
To fight the unbeatable foe
To bear with unbearable sorrow
To run where the brave dare not go
To right the unrightable wrong
To love pure and chaste from afar
To try when your arms are too weary
To reach the unreachable star
This is my quest
To follow that star
No matter how hopeless
No matter how far
To fight for the right
Without question or pause
To be willing to march into hell
For a heavenly cause
And I know if I'll only be true
To this glorious quest
That my heart will lie peaceful and calm
When I'm laid to my rest
And the world will be better for this
That one man scorned and covered with scars
Still strove with his last ounce of courage
To reach
The unreachable star “
——《man of la mancha》