《空戰群英》是一部集劇情、動(dòng)作、驚悚和戰爭元素于一身的電視劇。這部劇是由著(zhù)名導演史蒂文·斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯聯(lián)手打造的“二戰三部曲”中的第三部作品，延續了他們在《兄弟連》和《太平洋戰爭》中的成功。劇情主要聚焦于美國空軍第8航空隊在二戰期間對德國進(jìn)行空中轟炸的故事。故事的主線(xiàn)圍繞著(zhù)第100轟炸機大隊的空軍士兵展開(kāi)，他們在戰爭中冒著(zhù)生命危險，勇敢地執行任務(wù)，甚至不惜生死。他們面對著(zhù)敵人的強大防御，但憑借著(zhù)無(wú)畏的勇氣、無(wú)私的犧牲和最終的勝利，他們鑄就了一段深厚的兄弟情誼?！犊諔鹑河ⅰ芬云淇廴诵南业膭∏楹途实膭?dòng)作場(chǎng)面吸引了觀(guān)眾的眼球。每一次空中戰斗都充滿(mǎn)了緊張刺激的氛圍，讓人屏息凝神。劇中的角色們也是各具特色，他們有著(zhù)各自的背景故事和個(gè)性，讓觀(guān)眾能夠深入了解他們的內心世界。此外，《空戰群英》還通過(guò)真實(shí)的歷史事件和細膩的情感描寫(xiě)，將戰爭的殘酷和人性的脆弱展現得淋漓盡致。觀(guān)眾們不僅可以感受到戰爭帶來(lái)的破壞和傷害，還能夠看到士兵們在這個(gè)殘酷的環(huán)境中如何堅守信念、互相扶持，以及他們對家人和國家的無(wú)盡愛(ài)戀?？偟膩?lái)說(shuō)，《空戰群英》是一部令人難以忘懷的電視劇。它不僅展現了戰爭的殘酷和英勇，更深入探討了人性的復雜和情感的糾葛。觀(guān)眾們將會(huì )被劇中的故事所感動(dòng)，同時(shí)也會(huì )對歷史中那段艱難而壯烈的歲月有更深刻的理解。

軍迷們萬(wàn)眾期待的“二戰三部曲”最后一部《空戰群英》終于在2024年初播出。由于本作的籌備過(guò)程困難重重，由蘋(píng)果而非HBO投資完成，導致很多觀(guān)眾對本作的質(zhì)量抱有疑問(wèn)，不高的投資和大量采用CG有可能影響本作在視覺(jué)上的表現，而最大的擔憂(yōu)來(lái)自劇本，開(kāi)播之初歐美觀(guān)眾的評分不高（首播75分左右）似乎也印證了這種擔憂(yōu)。

從首播的前2集來(lái)看，畫(huà)面完全不用擔心，基本沒(méi)法分辨哪些畫(huà)面是模型實(shí)拍哪些是CG（畢竟是2024年了）。之前大家以為油膩的畫(huà)面是片頭OP特意做的特效，正片還是《兄弟連》的冷色調寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。劇本理論上應該是最穩的，因為原作的故事水平是三部曲中最高的。這里用“故事水平”不太合適，因為美國的對德轟炸就是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的爽文。

美軍的這段歷史可以簡(jiǎn)單總結為《盾之勇者獨自練級》，中前期劇情已經(jīng)不能用“憋屈”來(lái)形容，而是“慘烈”，觀(guān)眾在電視劇中前期看到的每一個(gè)能給人留下印象的角色，要么是血撒長(cháng)空，要么是去德國集中營(yíng)。第一集中，多數觀(guān)眾都會(huì )把兩個(gè)隊長(cháng)當做主角，僅僅3個(gè)月后，他們以及第100大隊的人就全都不在了，唯一剩下的是那個(gè)不停暈機嘔吐的領(lǐng)航員。

要理解《空戰群英》的故事，就必須了解故事背景，也就是美國二戰對德戰略轟炸的歷史。

戰略轟炸理論起源于意大利軍事家杜黑的《制空權》，他基于一戰的經(jīng)驗，認為傳統的陸軍和海軍作戰只能形成漫長(cháng)的僵持，只有通過(guò)空軍直接攻擊敵國后方，消滅敵國的工業(yè)，在敵國民眾中制造恐慌，才能快速結束戰爭，也就是總體戰思想。這種針對敵國民眾的屠殺違背了克勞塞維茨以及拿破侖主張的消滅敵國軍力的原則（就是中文的“集中兵力消滅敵方有生力量”），而且嚴重破壞了工業(yè)社會(huì )的道德基礎。但在杜黑那個(gè)時(shí)代，飛機還不具備從高空精確轟炸地面目標的能力，盲目轟炸無(wú)法命中占線(xiàn)上的軍隊和敵國后方的工廠(chǎng)，唯一能做的也就是無(wú)差別轟炸了。杜黑有個(gè)朋友叫卡普羅尼（宮崎駿筆下的“飛機仙人”），卡普羅尼與美國航空兵之父米切爾是好友。米切爾非常贊同杜黑的觀(guān)點(diǎn)，他將相關(guān)思想交給了自己的3個(gè)徒弟，斯帕茨、?？?、阿諾德，這三人后來(lái)成為了美國陸軍航空兵的創(chuàng )立者。也有人對米切爾嗤之以鼻，比如后來(lái)轟炸東京的杜立特。

1920和1930年代被譽(yù)為“大航空時(shí)代”，飛機制造技術(shù)突飛猛進(jìn)，出現了采用金屬蒙皮，渦輪增壓活塞發(fā)動(dòng)機，能夠在1萬(wàn)米高空飛行的超大飛機（以當年的標準）。像B17這樣的四發(fā)重心轟炸機，能攜帶十幾枚500公斤級的炸彈去轟炸上千公里外的目標。B17有10挺重機槍自衛，在編隊飛行的情況下有100重機槍?zhuān)鹆Τ^(guò)一個(gè)戰斗機中隊。同期美國人還制造了諾頓瞄準鏡，在1萬(wàn)米高空的投彈誤差只有幾米。這樣一來(lái)，轟炸機大隊就可以深入敵國腹地，一次性炸毀一個(gè)工廠(chǎng)。只要炸掉很少的幾個(gè)電氣元件、軸承、精密儀表制造廠(chǎng)，炸掉幾個(gè)化工廠(chǎng)、煉油廠(chǎng)，敵方的戰爭機器就會(huì )停止。

對于轟炸機缺少戰斗機護航這件事，阿諾德等人很樂(lè )觀(guān)，他們認為轟炸機被發(fā)現的時(shí)候已經(jīng)到了目標上空，扔下炸彈后空機返航，比戰斗機飛得快（當時(shí)確實(shí)是這樣，越大的飛機發(fā)動(dòng)機越多，速度反而比戰斗機快），敵人根本無(wú)法攔截。這套“戰斗機無(wú)用論”在1930年代信者甚眾，但是很快就有一種叫雷達的東西被發(fā)明出來(lái)，可以提前上百公里發(fā)現敵方轟炸機編隊。（估計有人會(huì )舉抗戰中國用民間觀(guān)察哨預報日本飛機的例子，但這種做法的前提是我方國土縱深極大，日機需要飛幾小時(shí)，所以會(huì )被提前看到，可歐洲一個(gè)國家才幾百公里寬，倫敦就在海邊，你又不可能把觀(guān)察哨建到法國去，更不要說(shuō)夏威夷這種孤島了，沒(méi)有雷達根本沒(méi)的玩）不列顛空戰的結果證明，轟炸機無(wú)法在缺少戰斗機護航的情況下單獨深入敵國領(lǐng)土。很明顯，當時(shí)的空軍還不具備戰略轟炸的能力。

但是形勢不等人，二戰開(kāi)始后不久，不成熟的航空兵就被強行推上前臺。由于蘇聯(lián)在1942年的戰略反攻遭遇失敗，損失了大量人力，蘇聯(lián)迫切需要美英在歐洲開(kāi)辟第二戰場(chǎng)，緩解東線(xiàn)的壓力。英國在毫無(wú)準備的情況下進(jìn)行了迪耶普登陸戰，以慘敗告終。兩位大哥的目光都集中在了小弟美國身上。美國當時(shí)還在打大西洋戰役，跟德國潛艇纏斗，根本沒(méi)法運輸足夠的兵力到英國進(jìn)行登陸，唯一來(lái)得及進(jìn)入歐洲作戰的美軍只有陸軍航空兵。

其實(shí)，英國在戰爭開(kāi)始后就已經(jīng)對德國進(jìn)行了戰略轟炸，為了躲避德軍戰斗機，英國人只在晚上進(jìn)行空襲，而且不炸軍事目標，只炸城市居民區，因為夜間飛行看不到地面，早期的對地雷達只能看到城市這個(gè)尺寸的目標。根據統計，英軍只有三分之一的炸彈能落在轟炸區3英里以?xún)?，可以說(shuō)是炸了個(gè)寂寞。這也是為什么當時(shí)各國都實(shí)行燈火管制，只要地面沒(méi)燈天上的轟炸機就是睜眼瞎。為了避免英德的失敗，美國陸軍航空兵選擇了在白天出擊，而且專(zhuān)門(mén)找晴朗無(wú)云的日子，力求以最少的飛機打擊德國軍工生產(chǎn)的關(guān)鍵環(huán)節。

1942年夏，美國正式開(kāi)始對德轟炸，隨后發(fā)生的事情就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。美國航空兵雖然大部分航線(xiàn)都在海上，但無(wú)法逃脫德國雷達的追蹤，進(jìn)入歐洲大陸后，護航的戰斗機燃料耗盡返航，德國空軍起飛戰斗機，以地區為單位接力攻擊，轟炸機到目標上空后，由地面的高射炮接手，轟炸機返航階段再由戰斗機接手，繼續掃射。這一趟流程走下來(lái)，航空兵的損失令美國人目瞪口呆，平均每次出擊要損失10%的飛機和飛行員，而很多自作聰明的笨蛋還在加劇情況的惡化，李梅當時(shí)就在第八航空軍，他認為飛機在轟炸區上空規避高射炮影響了投彈精度，因此禁止飛機躲避高射炮，而且只有領(lǐng)航機才裝備瞄準鏡，其他飛機只能跟著(zhù)領(lǐng)航機投放炸彈。在李梅的指揮下，美軍的損失成倍上升，命中率雖然也成倍上升，但命中數字低得可憐，按照事后統計，只有3%的炸彈落到了目標區300米范圍內。

最大的災難發(fā)生在駐北非的美國航空兵身上。在轟炸羅馬尼亞普洛耶什蒂油田時(shí)，上級認為高空轟炸的準確性欠佳，且容易被雷達發(fā)現，要求轟炸機全程低空飛行，參加這次攻擊的轟炸機有三分之一當場(chǎng)墜毀，返回的飛機也大部分重傷，可以說(shuō)是全軍覆沒(méi)。

微小的戰果和慘重的損失在美國國內引發(fā)了風(fēng)暴，高層互相指責，而受打擊最大的還是飛行員們。死神的鐮刀收割著(zhù)美軍的精英，不光是差勁的飛行員和普通的飛行，被所有人看好，頂著(zhù)主角光環(huán)的明星飛行員也一個(gè)個(gè)命喪沙場(chǎng)。當時(shí)美軍的規定是飛滿(mǎn)25次的人可以離開(kāi)一線(xiàn)回去當教官，如果按照每次飛行10%的損失來(lái)計算，活著(zhù)飛滿(mǎn)25次的概率是7% 。（有些資料中的生還數字比這個(gè)高很多，那是因為1944年以后美軍損失已經(jīng)很小，抹平了前期的損失）正是在這樣的背景下，約瑟夫·海勒寫(xiě)出了名著(zhù)《第二十二條軍規》，“美軍飛行員只有精神失常才能離開(kāi)前線(xiàn)，如果飛行員說(shuō)自己發(fā)瘋了，那他肯定沒(méi)瘋”。海勒駐地是意大利，而駐英部隊的情況還要糟得多，到電視劇開(kāi)始的1943年5月，1942年參戰的飛行員已損失了73%，其中57%陣亡或失蹤，16%因事故死亡或重傷停飛。在1943年秋，第八航空軍已經(jīng)處于大規模嘩變的前夕，即使不嘩變，很多人也已經(jīng)在精神失常了，整個(gè)基地全都是行尸走肉，大家對一切都失去了興趣，只是機械地執行著(zhù)命令。

最終改變這一切的是科技進(jìn)步。美軍在1943年初就開(kāi)始瘋狂尋找能夠全程護航的戰斗機，他們發(fā)現美國的低空戰斗機P51“野馬”在安裝勞斯萊斯的“默林”發(fā)動(dòng)機后，高空性能突飛猛進(jìn)，而且極端省油。加裝了外置油箱的P51航程甚至超過(guò)了B17和B24這樣的重型轟炸機，老飛機P40加裝油箱后也能勉強飛到法國上空。這樣就徹底解決了護航的問(wèn)題。一次行動(dòng)中，來(lái)自飛虎隊的詹姆斯.霍華德駕駛一架P51單獨護航一支轟炸機大隊，他遭到了幾十架德國戰斗機的攻擊，霍華德與德國同行纏斗半個(gè)小時(shí)，收走4個(gè)人頭，己方無(wú)一損失。偶然因素也幫了美軍，1943年冬季歐洲大陸氣候異常，連續幾個(gè)月沒(méi)有晴天，航空兵無(wú)法出擊。美國國內已經(jīng)完成產(chǎn)能擴張，大量嶄新的轟炸機和P51戰斗機補充到英國基地，部隊的兵力擴張了一倍還多。

1944年初，隨著(zhù)杜立特上任，第八航空軍采用了全新的戰術(shù)。以P51為主的長(cháng)航程戰斗機部隊，一部分繼續保護轟炸機編隊，另一部分改為游擊戰，直接空襲德軍機場(chǎng)，掃射準備起飛的B109和FW190。尤其幸運的是，之前兩年美國航空兵的拙劣表現，讓德軍輕視來(lái)自西方的威脅，駐西歐的戰斗機部隊一直沒(méi)有擴大，新飛機都被派到東線(xiàn)與蘇軍死斗了。在新一代美軍殺到后，西歐德國空軍幾乎是一瞬間就被屠殺殆盡，這時(shí)再從東線(xiàn)調救兵已經(jīng)來(lái)不及，到1944年6月，西歐上空已經(jīng)看不到德國飛機。

戰爭后期，美國人終于有精力來(lái)審視之前的制空權理論，結論是老師們錯到離譜。首先對敵國民眾的屠殺并不能動(dòng)搖敵國，因為現代國家對民眾的控制力極強，美軍越是破壞，德國民眾就越依賴(lài)納粹政府，因為政府控制了糧食的流通。其次轟炸核心工廠(chǎng)的思路完全錯誤，越是關(guān)鍵的工廠(chǎng)規模越小，方便疏散，挨了一次炸之后就再也找不到位置。真正有效的轟炸其實(shí)是對電力系統和石化行業(yè)的攻擊。德國沒(méi)有石油，它的工業(yè)依賴(lài)煤炭發(fā)電廠(chǎng)和輸電網(wǎng)絡(luò )，化工則依賴(lài)煤炭的鐵路運輸。只要炸掉幾個(gè)關(guān)鍵的輸電節點(diǎn)和鐵路樞紐，就能讓整個(gè)德國停工。美國人沒(méi)有想到這點(diǎn)，是因為美國早就淘汰了煤炭，美國工業(yè)是基于石油的，石油運輸方便，各地分散發(fā)電，美國的貨運也是公路鐵路并行，沒(méi)有德國這種脆弱的大電網(wǎng)和運輸網(wǎng)絡(luò )。

諾曼底登陸后，美軍航空兵如入無(wú)人之境，戰斗機肆意掃射看得到的任何地面目標，轟炸機編隊隔幾天就隨機帶走一個(gè)幸運的德國城市。之前2年的慘重損失，現在都化為復仇的怒火，降臨到德國人身上。當時(shí)德國流傳著(zhù)一個(gè)笑話(huà)，“轟炸過(guò)后，柏林所有居民家中的元首像都被震到了垃圾堆里?！?/p>

在這場(chǎng)絕地逆轉的華麗戲劇中，美軍涌現出了無(wú)數英雄。除了電視劇中的蓋爾.克萊文，約翰.伊根等明星飛行員，還包括兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的好萊塢影帝，克拉克.蓋博和詹姆斯.斯圖爾特，后者一直升到準將，之后返回好萊塢，當了希區柯克的御用男主。而最值得一提的，是堪稱(chēng)“飛行仙人”的羅西.羅森塔爾。羅森塔爾是最早飛滿(mǎn)25次的幸運兒之一，他離開(kāi)后馬上又回到了一線(xiàn)繼續飛去炸德國，因為他是猶太人。羅森塔爾一共飛了52次任務(wù)，他一樣會(huì )被炮火擊中，飛機會(huì )重傷，但他每次都能化險為夷，要么勉強飛回英國，要么跳傘落到盟軍控制區，大家給羅森塔爾起了一個(gè)外號：“不死的羅西”。

1945年2月，羅森塔爾駕機轟炸柏林，飛機被高炮擊中，他努力操縱飛機向東飛去，等所有隊友跳傘后才往外跑，但飛機凌空爆炸，他被甩出去，降落在炮火連天的東線(xiàn)戰場(chǎng)，電腦很快就刷出兩名蘇軍戰士，沖過(guò)去把他扛了回來(lái)。于是，羅森塔爾的傳奇保持了完整：他可以被擊落，但絕不會(huì )死亡。