《斯賓塞》是一部關(guān)于戴安娜王妃的傳記電影，講述她在圣誕慶?；顒?dòng)中的經(jīng)歷以及她與斯賓塞伯爵夫人的友誼。影片中，戴安娜感到自己被排除在皇室內部的核心圈子之外，她覺(jué)得自己無(wú)法適應這個(gè)冷漠的環(huán)境，也無(wú)法忍受婚姻中的虐待和背叛。在周末的晚宴上，戴安娜與查爾斯的關(guān)系達到了一個(gè)臨界點(diǎn)，他們的爭吵和冷戰變得越來(lái)越激烈，最終導致了他們之間的一次激烈爭吵。戴安娜決定離開(kāi)晚宴，去找她的好友斯賓塞伯爵夫人尋求幫助和支持。在他們的對話(huà)中，戴安娜表達了她對婚姻的不滿(mǎn)和她對自己未來(lái)的擔憂(yōu)。斯賓塞伯爵夫人鼓勵戴安娜追求自己的幸福，并告訴她，她不必為了皇室的形象而犧牲自己的快樂(lè )。在周末的最后一天，戴安娜做出了一個(gè)重要的決定。她決定離開(kāi)查爾斯，并尋求自己的幸福。她意識到她不再愿意過(guò)著(zhù)虛偽的生活，她要成為自己的主人，而不是被皇室的規則和期望所束縛。這個(gè)周末對戴安娜來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉折點(diǎn)。它標志著(zhù)她離開(kāi)了婚姻的束縛，開(kāi)始了她自己的人生旅程。這個(gè)故事展示了戴安娜的勇氣和堅定，她敢于追求自己的幸福，不再被別人的期望所左右。

《斯賓塞》是一部劇情傳記電影，講述了1990年代早期的一個(gè)關(guān)鍵性周末。主人公戴安娜下定決心，認為她與查爾斯王子的婚姻注定不會(huì )有好結果，因此她決定背離那條被稱(chēng)為“皇后預備役”的道路。整個(gè)故事發(fā)生在圣誕假日期間的桑德靈漢姆莊園，僅持續了3天。

我看之前沒(méi)怎么了解過(guò)這部電影，連預告片都是在上周看法蘭西特派之前被AMC強制看了一遍。當時(shí)看完預告覺(jué)得還挺完犢子的，小k在預告里依然是熟悉的吹胡子瞪眼，甚至有幾個(gè)表情仿佛讓我又看到了變成了meme的暮光之城倒番茄醬那一幕。對導演也一點(diǎn)都不了解，沒(méi)看過(guò)他之前的作品，只知道他上兩部都是傳記片，然后就抱著(zhù)會(huì )看一部平庸傳記片的心態(tài)去看了。

也許是期望放的很低就會(huì )有驚喜。前三分之一我看得還是挺莫名其妙的，故意把節奏壓得非常非常慢，但又慢得沒(méi)什么道理，根本沒(méi)什么必須要慢下來(lái)體會(huì )的，所以大部分時(shí)間我就只能盯著(zhù)一些毫無(wú)意義的空鏡發(fā)呆。一開(kāi)始我很奇怪為什么小k全程都在壓低了聲音講話(huà)，眼神躲閃東張西望，去快餐店問(wèn)路演得像是去警察局自首。然后我發(fā)現這片子里的所有人都是用氣聲說(shuō)話(huà)的，我想導演大概是想營(yíng)造壓抑的氛圍？但對于我這樣一連兩周看了兩部讓我懷疑自己到底聽(tīng)不聽(tīng)得懂英文的電影就很倒霉了。小k在前半段的表演完全證實(shí)了我看完預告片的擔心，就是可以說(shuō)是和戴安娜毫無(wú)關(guān)系，除了做作沒(méi)看出來(lái)演了啥。當然，她全片的表演都和戴安娜關(guān)系不大，但后半段情緒的傳達我認為是成功的?？吹胶蟀攵沃筮@片子也不像傳記片了，所以我也不去追究她到底像不像戴安娜了。

大概看到吃珍珠那里，我突然意識到為什么我會(huì )有一種熟悉的感覺(jué)。很像閃靈，也很像小丑。人物和空間的關(guān)系很像閃靈，行宮里那些空空蕩蕩的走廊，幽靈般的仆人，永遠是靜止或者筆直推進(jìn)拉遠的鏡頭直直地望著(zhù)人物，就像人為地給觀(guān)眾制造了tunnel vision，讓明明空曠規整的空間變得好像很狹窄逼仄。直來(lái)直往的鏡頭多了連觀(guān)眾都有被框死的感覺(jué)，以至于戴安娜回到自己長(cháng)大的莊園，在幻想中跳舞，鏡頭終于轉了起來(lái)的時(shí)候，連我在銀幕外都深切的感覺(jué)到了放飛的自由的感覺(jué)。

鏡頭總是懟著(zhù)人臉拍，讓我很回想起看小丑時(shí)的感覺(jué)。兩部電影給我的感覺(jué)都是，把人臉上悲傷的表情奇觀(guān)化，那么逼近的讓我盯著(zhù)一張巨大的人臉，太有沖擊力了，就好像一定要我把這張臉上的每一絲悲傷都壓榨出來(lái)。尤其是這部電影里提到了很多禿鷲一般的媒體和公眾，戴安娜最大的反叛就是不愿意拉窗簾，這就讓一直盯著(zhù)銀幕上她臉的我感覺(jué)到了微妙的媒介自反。

不過(guò)我特別不喜歡電影里幾乎所有的意象植入。被軋死的鳥(niǎo)實(shí)在是太初級的意象了，主要是戴妃的故事實(shí)在是太被人熟知了，你在電影的一開(kāi)頭放一只被車(chē)軋死的鳥(niǎo)還給一個(gè)這么長(cháng)的鏡頭，觀(guān)眾一下子就聯(lián)想到了。再后來(lái)再一次次的出現，還讓戴安娜跟鳥(niǎo)對話(huà)，還讓查爾斯和威廉射鳥(niǎo)，這么淺顯的意象一遍遍地重復就有點(diǎn)沒(méi)意思。更不喜歡的是安博林，每一次出現我都無(wú)比的出戲，設計得實(shí)在是太匠氣了。明明其他的情緒傳達都很自然到位，結果到高潮時(shí)候安博林就出現了，然后觀(guān)眾一下就因為這個(gè)超現實(shí)人物抽離了，得不償失。而且非要選一個(gè)這樣的人物的話(huà)，我覺(jué)得這部電影里戴安娜的狀態(tài)更貼近哈姆雷特里的奧菲利亞而不是安博林。

這部里情緒傳達最成功的媒介是配樂(lè )。平靜時(shí)候鋼琴的音色就像行宮外冬天低飽和度的草地一樣灰暗陰沉，情緒起來(lái)之后弦樂(lè )真的如泣如訴，最高潮的時(shí)候會(huì )有凄厲的管樂(lè )加入，配上管風(fēng)琴層層疊疊的混響，就是戴安娜在哀鳴。

雖然如此，雖然有這么多要吐槽的，但中間我看哭了三次，這對我來(lái)說(shuō)是非常非常不尋常的。當然，戴安娜對我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不尋常的人物。她是我童年一個(gè)很重要的女性人物符號。我小學(xué)三年級的時(shí)候正好趕上威廉凱特大婚，報紙上鋪天蓋地都是這個(gè)的報道，幾乎每一篇報道都會(huì )提到戴安娜，回顧一下戴安娜和查爾斯的“童話(huà)婚禮”，以及他們的婚姻是怎么破裂，戴安娜是怎么死去的。三年級又正好是我開(kāi)始每天看報紙大量汲取外界信息的時(shí)候，連續好幾個(gè)版面戴安娜長(cháng)長(cháng)長(cháng)長(cháng)的頭紗裙擺還是很有視覺(jué)沖擊力的。我又是地攤文學(xué)愛(ài)好者，而幾乎每一本什么《世界未解之謎》之類(lèi)的書(shū)都會(huì )有“戴安娜王妃車(chē)禍未解之謎“，于是戴安娜在我的心目中就同時(shí)變成了童話(huà)故事和陰謀論的主角，一個(gè)非常有魅力的雙重身份。再大一點(diǎn)的時(shí)候看了一些她的紀錄片，得知了她的痛苦掙扎，慈善貢獻，時(shí)尚icon身份等等等等。

戴安娜逐漸在我心中成為了一個(gè)符號。她是一個(gè)時(shí)代偶像級別的人物，但她是讓我覺(jué)得極少數甚至唯一一個(gè)真正“被動(dòng)成為”時(shí)代偶像的人。給她帶來(lái)名氣和全世界矚目的是完全不由她自己控制的婚姻，以及與之附加的完全不由自己控制的生活。在她自以為終于逃脫了她以為控制她的皇室的時(shí)候，媒體八卦小報公眾攝像機閃光燈和狗仔構成了更無(wú)法逃脫的網(wǎng)，她最后也死于狗仔的追擊。

她的一生完全是風(fēng)雨飄搖大起大落，但最神奇的是她被人所知的形象似乎從未改變過(guò)。這對于一個(gè)每時(shí)每刻都在被無(wú)數雙眼睛檢視了數十年的公眾人物來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奇跡。她被最開(kāi)始被公眾知道時(shí)的形象就是：一個(gè)美麗，善良，天真活潑，有些叛逆，熱愛(ài)時(shí)尚的少女。她死時(shí)的形象似乎還是：一個(gè)美麗，善良，天真活潑，有些叛逆，熱愛(ài)時(shí)尚的少女。這些形容詞都不是什么難得的品質(zhì)，但是始終保持這樣是非常難得的。

這實(shí)在是很難解釋?zhuān)乙庾R到這一點(diǎn)是因為，我看這部電影時(shí)忍不住將它和我以前看過(guò)的女性傳記電影對比。然后我就聯(lián)想到了最近看的一部，是《鐵娘子》。我很不喜歡《鐵娘子》，以及其他跟它一樣只注重于表現女性主角情緒情感這一個(gè)切面的傳記電影。把瑪格麗特撒切爾這樣叱咤風(fēng)云的女性人物削減成emotional being在我來(lái)看是很冒犯的。但看《斯賓塞》的時(shí)候我卻沒(méi)有這樣的不爽，盡管這部電影也僅僅表現了情感情緒。我認為是因為戴安娜這個(gè)人物放在所有女性名人里是特殊的。很難說(shuō)她自身有什么撒切爾那樣必須被表現的成就，如果沒(méi)有成為王妃，戴安娜是一個(gè)普通女孩，當然，她還是一個(gè)上層階級的貴族，但是她自身沒(méi)什么特殊的。她的獨特性就在于她的普通。她的王妃身份就是把一個(gè)普通女性所經(jīng)受的痛苦放大，然后擺在公眾面前檢視。然后公眾目睹了一個(gè)普通女性如何掙扎著(zhù)但最終承受住了這些痛苦，即使她自始至終都是柔弱的，幾乎無(wú)力反抗的，哪怕偶發(fā)暴力也只是通過(guò)自殘內化地傷害自己，但異常的堅韌。

我喜歡這部電影也在此，通過(guò)完全聚焦在戴安娜的情緒情感上，它就是把這種內化的反抗過(guò)程奇觀(guān)化，到最后戴安娜就像一個(gè)傷痕累累的圣徒。她是一個(gè)受害者，但又像一個(gè)殉道者。就好像the more pain she is in, the holier she becomes. 這是我覺(jué)得讓我看得很emotional的原因，因為她所承受的痛苦，她的掙扎，是所有女性多多少少可以共情的。在看的過(guò)程中我有時(shí)想到自己，有時(shí)想到我的媽媽?zhuān)袝r(shí)想到我的外婆。這部電影挖掘了戴安娜這個(gè)被過(guò)度消費的公眾人物最獨特的一點(diǎn)，她潛在強大的情感能量。戴安娜的痛苦被表現過(guò)無(wú)數遍了，但她不只是一個(gè)紙片的悲劇人物，她面對這些痛苦的努力和掙扎才是這個(gè)人物最吸引人的地方。

她的人生真的沒(méi)有比candle in the wind更合適的形容了，風(fēng)中的燭光看上去每時(shí)每刻都有熄滅的危險，但她沒(méi)有熄滅。