片尾播放演職員表時(shí)，還久久緩不過(guò)來(lái)。

就像黑暗中其他眼眶干了又濕的觀(guān)眾們一樣。

回想起來(lái)，其實(shí)是個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事。

但把簡(jiǎn)單故事講出了豐富的觀(guān)看體驗，絕對是一種了不起的本事——

關(guān)乎控制力和恣肆情感，大局觀(guān)與驚人細節。

雖是家庭片，懸疑與剪輯技巧卻甚至可以說(shuō)接近《記憶碎片》。

原生家庭與成長(cháng)傷痕的黏連，及這種情感紐帶的厚實(shí)度，頻頻讓我想起《This is us》。

編劇相當成熟，體現在結構，也在影片的人文關(guān)懷和臺詞，不止于喊喊口號而已——

從老師視角看出去的每個(gè)學(xué)生，各個(gè)內心都有陰暗念頭，這個(gè)設計太有創(chuàng )意了。既描畫(huà)了學(xué)生，也側寫(xiě)了老師。且每段獨白都寫(xiě)得那么那么真切，能對上每一個(gè)小演員的扮相和心境。

于是打開(kāi)一個(gè)小小模范家庭的銹跡斑斑內核，進(jìn)而看到一個(gè)個(gè)各有各不幸的家庭，乃至這整個(gè)膜拜成功、歧視弱者的社會(huì )。

影片的落腳點(diǎn)仍是樂(lè )觀(guān)的，陰暗無(wú)處不在，但老師這縷陽(yáng)光會(huì )盡他所能去照耀。

雖然他無(wú)法溫暖自己內心那個(gè)不見(jiàn)光的角落。

非常聰明的敘述視角，日記主人的童真、心事、善良、害怕，到繼承了日記的老師此生無(wú)法擺脫的追憶、懊惱、救贖。主觀(guān)視角滿(mǎn)溢著(zhù)親密和私人的情感，觀(guān)眾時(shí)時(shí)與主角共情。

每個(gè)畫(huà)面都飽含不動(dòng)聲色的信息量，一幀一幀織成整張細密的網(wǎng)，在合理和延續前文的同時(shí)將情緒逐步推高，再推高，直至一個(gè)意料之外卻情理之中的爆點(diǎn)。又一個(gè)。再一個(gè)。

小小的天真的聲音，卻說(shuō)了很多東西。

真的很好。