《偶然與想象》是一部由三個(gè)短片組成的電影，每個(gè)短片都圍繞一個(gè)女性角色展開(kāi)。盡管故事是零散的，但它們仍然保持著(zhù)有機的敘事流程。電影中探討了女性角色的多重性和鏡像性，并強調了時(shí)空概念。影片展現了選擇、遺憾、欺騙和巧合等普遍命運，這些成為了影片的主要主題。

采訪(fǎng)：笑意、夢(mèng)卿

翻譯、編輯：笑意

校對：Flour

公眾號：拋開(kāi)書(shū)本

對我來(lái)說(shuō)，這一屆柏林電影節最大的驚喜，是濱口龍介。他導演的《偶然與想象》獲得了本屆柏林電影節評審團大獎。評委們如此評價(jià)："在對白和言語(yǔ)通常結束的地方，這部電影的對白才剛剛開(kāi)始。這時(shí)，它們才會(huì )進(jìn)入更深處，深到讓我們在驚訝和不安之余，問(wèn)自己：它還能深入到什么程度？濱口的語(yǔ)言是實(shí)質(zhì)，是音樂(lè )，是素材。起初看起來(lái)，幾乎是微不足道的小事：一個(gè)男人和一個(gè)女人，有時(shí)是兩個(gè)女人，站在一個(gè)白墻的房間里。然后，畫(huà)面向前推進(jìn)。隨著(zhù)畫(huà)面的推進(jìn)，你會(huì )感覺(jué)到整個(gè)宇宙，包括你自己，都和他們一起站在這個(gè)簡(jiǎn)單的房間里面?！边@是三個(gè)小故事所匯成的短片集。每個(gè)故事都歸因于“偶然”，又展開(kāi)了奇妙的想象——時(shí)間可以倒帶，命運可以捉弄，世界可以架空。而每一個(gè)故事，在真實(shí)與虛幻之間，都通過(guò)人物對白向深處探尋，產(chǎn)生動(dòng)人心弦的力量。第一個(gè)故事“魔法”（Magic, or something less assuring）“我能感覺(jué)到，我觸碰到他的最深處，他也觸碰到我的最深處?！?“就像魔法一樣?！盙umi和閨蜜Meiko坐在一輛出租車(chē)里，談?wù)撟约阂灰?jiàn)鐘情的對象，眼神熠熠發(fā)光，而Meiko不時(shí)附和并笑著(zhù)調侃幾句。這仿佛就是和摯友八卦新戀情的我們。誰(shuí)料到，Gumi的約會(huì )對象竟是Meiko的前男友。Gumi下車(chē)后，她讓司機調轉車(chē)頭，前往前男友的辦公室，與他對峙...第二個(gè)故事“門(mén)扉大開(kāi)”（Door wide open）

“讓門(mén)開(kāi)著(zhù)就行了?！?/p>

無(wú)論是對掛科后磕頭求情的男學(xué)生，還是對試圖用美人計對其色誘的熟齡女學(xué)生，瀨川教授都堅持門(mén)扉大開(kāi)，讓辦公室保持開(kāi)放的公共空間。

被掛科后的男學(xué)生，慫恿他已婚的同學(xué)兼炮友去勾引瀨川教授，而她卻是真心仰慕教授，在教授大門(mén)敞開(kāi)的辦公室里，朗讀了教授所著(zhù)的小說(shuō)中充滿(mǎn)情色意味的字句，并跟教授坦白了她的錄音與自己勾引的企圖。

而當她事后按承諾把錄音發(fā)給教授的大學(xué)郵箱時(shí)，卻犯了一個(gè)意想不到的錯誤...

第三個(gè)故事“再一次”（Once again）“要不，我們像剛才那樣，再相遇一次吧?！敝心昱酉淖踊毓枢l仙臺參加高中同學(xué)聚會(huì )，卻沒(méi)有找到她最想見(jiàn)的人。在車(chē)站的電動(dòng)扶梯上，她一眼望見(jiàn)了那個(gè)“故友”，激動(dòng)地抓住對方的手。而當她們來(lái)到這個(gè)“故友”家喝茶敘舊時(shí)，尷尬地發(fā)現兩人似乎是搞錯了。但她們并沒(méi)有因此而放棄這次“重逢”的機會(huì )?！霸僖淮巍钡南嘤?，她們打開(kāi)了熾熱的內心...

“偶然”，抑或是“巧合”，一直是濱口龍介想要探索的主題。描寫(xiě)巧合是一種視稀有為世界本質(zhì)的方式，而非基于現實(shí)。通過(guò)聚焦于這一題材的創(chuàng )作，他也探索了如何以意想不到的方式打開(kāi)故事。

他邀請觀(guān)眾們，一起來(lái)享受被世界的意外所驚擾的樂(lè )趣。

我們有幸在柏林電影節遠程連線(xiàn)了濱口導演，做了一期專(zhuān)訪(fǎng)，聆聽(tīng)他深度闡釋了影片創(chuàng )作、拍攝中的一些用意和考量。分享給大家。

by 笑意

導演濱口龍介

恭喜你的新作剛剛在柏林電影節上獲得評審團大獎，你感覺(jué)如何？

謝謝你。我沒(méi)想到能夠拿到這個(gè)獎，很驚喜。

我想知道你是如何想到要創(chuàng )作這部電影的？可以談?wù)勀愕撵`感來(lái)源嗎？

最初的想法其實(shí)要追溯到2018年，我之前的電影《夜以繼日》在法國上映的時(shí)候。

我一直很喜歡法國導演埃里克·侯麥，正好也有機會(huì )能夠和他的剪輯師Mary Stephen交流。這時(shí)候，我才真正了解到短片對侯麥導演來(lái)說(shuō)有多重要，通過(guò)拍短片，他給自己營(yíng)造了一種創(chuàng )作的節奏來(lái)制作長(cháng)片。他有一部作品叫做《人約巴黎》(Rendez-vous in Paris)，我想看看我是否也能表達這部電影所達到的復雜性。

此外，我一直對“巧合”這個(gè)主題很感興趣。而且我知道這對侯麥來(lái)說(shuō)也非常重要，所以我也想探索這個(gè)問(wèn)題。

這部電影是在疫情期間拍攝的嗎？疫情是否對這部電影對拍攝造成了一些影響？

我是在2019年開(kāi)始這部電影的制作，在2019年底拍攝了第一和第二個(gè)故事。所以疫情并沒(méi)有影響這兩個(gè)故事。而第三個(gè)故事是在2020年拍攝的，是在日本第一次緊急狀態(tài)解除之后。所以這個(gè)故事的拍攝可能是在疫情期間進(jìn)行的。

你是如何安排這三個(gè)故事的順序的？

我其實(shí)一開(kāi)始是想做一個(gè)系列的七個(gè)故事。所以我有七個(gè)小故事的創(chuàng )作靈感。后來(lái)我決定先從這三個(gè)故事開(kāi)始，并以此為基礎，創(chuàng )作一部長(cháng)片。

就結構而言，第一個(gè)故事起到引言的作用。這是一個(gè)很容易理解的故事，關(guān)于三角關(guān)系，我想大多數人都知道那是怎樣的感覺(jué)。

關(guān)于第二個(gè)故事，我想讓它更出人意料一些，或者說(shuō)更黑暗，甚至會(huì )有一些有關(guān)情色的情節。

第三個(gè)故事，我想讓它更輕盈，更歡樂(lè )一點(diǎn)，但要比第一個(gè)故事更復雜，更有陰影的一面。

這種結構其實(shí)是取自侯麥的《人約巴黎》，受到了這部電影的啟發(fā)。這些故事的順序也是直接參考了《人約巴黎》。

《人約巴黎》海報

我自己也非常享受創(chuàng )作三個(gè)故事的體驗。我希望觀(guān)眾也能享受到我的這種體驗。

你剛剛提到，你已經(jīng)創(chuàng )作了七個(gè)故事。你會(huì )把另外四個(gè)故事也拍出來(lái)嗎？

是的，我計劃拍下去。我很可能會(huì )有其他同時(shí)進(jìn)行的項目。但我認為通過(guò)拍攝這些短片，能夠給自己營(yíng)造一定的拍片節奏。我想好好利用這個(gè)時(shí)刻給自己的挑戰，來(lái)孵化一些我仍然擁有的這些靈感。

所以，我的這部電影得了獎，現在會(huì )有一種不安，當我拍了剩下的故事之后，人們會(huì )說(shuō)，他應該在拍完前三個(gè)故事之后就停下。我會(huì )有這樣的不安，但我確實(shí)計劃拍攝其他四個(gè)故事。

我很喜歡影片中的這些角色與他們之間的關(guān)系。在普通的情況下，人與人之間的交流通常會(huì )有一堵墻，但你會(huì )嘗試跨越人際邊界，深入內心。你是如何達到這樣的效果的呢？

你這么評價(jià)，我很高興。我覺(jué)得演員的表演在其中起到了很大的作用，它在某些方面類(lèi)似于戲劇表演。

我構思劇本的時(shí)候也會(huì )把精力集中于對白，思考什么樣的對白可以去影響演員。我會(huì )考慮哪個(gè)部分是情感關(guān)系的高潮，什么樣的對白可以真正深入演員的內心，觸動(dòng)演員內心深處的東西。能夠感動(dòng)一個(gè)演員是很難的，所以這也是我寫(xiě)對白時(shí)的一個(gè)動(dòng)機。

我想問(wèn)關(guān)于第二個(gè)故事，“門(mén)扉大開(kāi)”。開(kāi)門(mén)這個(gè)動(dòng)作對那個(gè)瀨川教授來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么？在這個(gè)故事中，我也看到兩個(gè)在日本社會(huì )中被邊緣化的人物，你是如何塑造這兩個(gè)人物，以及他們之間的關(guān)系？他們之間的互動(dòng)又是如何相互影響的呢？

關(guān)于第二個(gè)故事，我認為這幾乎是私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的斗爭。

在日本社會(huì )，有兩個(gè)詞經(jīng)常被提起，“建前”（tatemae）和“本音”（honne)?！敖ㄇ啊北硎緢?chǎng)面、場(chǎng)面話(huà)，“本音”則表示內心真實(shí)的感情，更為私密。我覺(jué)得這種場(chǎng)面與私密生活的雙重性是真實(shí)存在的。

在公共領(lǐng)域內，性是不經(jīng)常被談?wù)摰?。但在私人領(lǐng)域，在相互理解的伙伴之間，人們可以很開(kāi)放、很坦誠地談?wù)撔缘膯?wèn)題。在第二個(gè)故事中，我們看到的情況是介于這兩個(gè)領(lǐng)域之間的。

關(guān)于教授這個(gè)角色，我覺(jué)得他是一個(gè)有禮貌的人，他對其他人也有同樣的期待。談到這些私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的二元性，我覺(jué)得對于他來(lái)說(shuō)，是表里如一的。而且作為一個(gè)優(yōu)秀的人，最終也得到相稱(chēng)的結果，獲得作為小說(shuō)家的聲譽(yù)。

而對于這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她的欲望沒(méi)有完全被滿(mǎn)足，就像小說(shuō)中描繪的那樣。她也感覺(jué)到把他吸引到自己身邊的可能性，覺(jué)得通過(guò)教授，也許這個(gè)欲望可以得到滿(mǎn)足。這就是我前面講到的這個(gè)斗爭真正開(kāi)始的地方。

這個(gè)斗爭也是以門(mén)的打開(kāi)和關(guān)閉為象征的。

她試圖不斷地把門(mén)關(guān)上，創(chuàng )造一個(gè)私人領(lǐng)域，一個(gè)封閉的房間，在這里可以很公開(kāi)地談?wù)撔缘氖虑?。另一方面，他一直在打開(kāi)門(mén)，試圖讓門(mén)敞開(kāi)，因為他試圖維持一種局面，在這種情況下，任何人都可以看到發(fā)生的事情，他沒(méi)有什么好隱瞞的。在這種情況下談?wù)撘恍╆P(guān)于性的話(huà)題，他有點(diǎn)更傾向于走向一個(gè)更理論化或分析化的領(lǐng)域。

我覺(jué)得在我們東亞價(jià)值觀(guān)的角度來(lái)看，這種方式也創(chuàng )造了一種懸念。

最終，通過(guò)這場(chǎng)“斗爭”，兩人達到了某種相互理解，在這種開(kāi)放的狀態(tài)下也可以進(jìn)行一些本質(zhì)的真實(shí)的交流，影片正是描繪了這樣的過(guò)程。

看到演員直視鏡頭的特寫(xiě)，對我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)意外，但也非常有力量。你為什么選擇這個(gè)角度來(lái)刻畫(huà)人物？

這其實(shí)是我一直想用的一個(gè)鏡頭位置，如果可以用到的話(huà)。因為你可以從這個(gè)鏡頭中得到很多信息，呈現出很多精神上的東西。

但其實(shí)在表演中很難實(shí)現，因為攝影機確實(shí)擋住了他們，他們必須面對攝影機。因此，只有在演員注意力高度集中的瞬間（攝影機）才能放在這個(gè)位置上，而這是不能事先決定的。

要說(shuō)注意力在哪里高度集中的話(huà)，就是在嘗試反復拍攝的過(guò)程中摸索到最合適的位置。另外，還有我剛才說(shuō)的“對白（臺詞）的力量”。這是一個(gè)運用對白把演員的注意力提煉出來(lái)的過(guò)程。這樣的話(huà)，就會(huì )展示非常集中的狀態(tài)。

但是要用這種方式拍攝，并且還能感覺(jué)到他們是在朝著(zhù)別人交流，這確實(shí)需要演員有很多的想象力。

還想問(wèn)一個(gè)關(guān)于第三個(gè)故事的問(wèn)題，也是與角色有關(guān)，有兩場(chǎng)戲中戲，是兩個(gè)角色互相扮演各自的初戀，他們是怎么去塑造戲內外那種細微的差別的？你又是如何引導他們達到這種平衡的？

我覺(jué)得演員必須要自己達到這樣的平衡。我不會(huì )過(guò)度解釋?zhuān)膊粫?huì )指揮他們去做某件事情。這真的必須來(lái)自于演員自己理解這些角色的能力。

對我來(lái)說(shuō)，選擇有這種理解力的演員真的很重要，因為真正需要的是演員發(fā)自?xún)刃牡臎_動(dòng)。我不想讓他們想太多，我也不會(huì )給他們一些沒(méi)有真正寫(xiě)進(jìn)劇本的東西，一些額外的材料。我會(huì )讓他們反復讀劇本，直到他們開(kāi)始理解角色，讓角色生動(dòng)起來(lái)。

書(shū)本記者笑意、夢(mèng)卿采訪(fǎng)濱口龍介

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群