《太陽(yáng)照常升起》是一部由姜文執導的奇幻電影，由四個(gè)小故事組成。第一個(gè)故事發(fā)生在1976年的南部小山村，主角李東方的母親因為一雙鞋子而發(fā)瘋。李東方偶然發(fā)現了母親發(fā)瘋的真相，震驚不已。第二個(gè)故事發(fā)生在同一年的一所大學(xué)，梁老師被指控摸了五個(gè)女人的屁股，但有人開(kāi)始幫他洗脫嫌疑。第三個(gè)故事發(fā)生在1976年，老唐和唐妻被下放到李東方所在的小山村，他們過(guò)著(zhù)逍遙自在的生活，而唐妻則決定尋找新的生活。最后一個(gè)故事發(fā)生在1958年的新疆，兩個(gè)女人唐妻和瘋媽一起迎接著(zhù)截然不同的命運。這些故事交織在一起，展現了人性的復雜和命運的無(wú)常。影片以奇幻的視角講述了這些故事，給觀(guān)眾帶來(lái)了獨特的觀(guān)影體驗。

今天是寧波第一天放映姜文的《太陽(yáng)照樣升起》，下班后迫不及待去影院看了?？催^(guò)之后，有一肚子的話(huà)想表達出來(lái)；看到第四個(gè)段落，周韻挺著(zhù)大肚子去營(yíng)房看一堆亡夫的衣物時(shí)，我竟然淚流滿(mǎn)面。這是一部可以從多個(gè)維度來(lái)解讀的電影，從敘事結構上它借鑒了昆丁·塔倫蒂洛的成名作《低俗小說(shuō)》，從表達形式上又借用了魔幻現實(shí)主義的手法，運用了大量的隱喻和象征。

姜文說(shuō)，這部影片的故事可以放在任何時(shí)代背景來(lái)演繹。不錯，這是一部關(guān)于兩個(gè)愛(ài)情湮沒(méi)的故事，放置在民國、當代；南美、西班牙、韓國，都可以。但放置在1958年到1976年的背景下，卻又宛若寓言。

先說(shuō)愛(ài)情。

周韻還是一個(gè)年輕女學(xué)生的時(shí)候，就被“最可愛(ài)的人”誘惑/愛(ài)上了。當她大腹便便到大漠的營(yíng)房去看孩子的父親，只剩下一堆衣服。她帶著(zhù)痛苦乘坐空蕩蕩的火車(chē)離開(kāi)傷心的大漠，遺腹子房祖名出生在火車(chē)上。

姜文是一個(gè)回國建設祖國的南洋歸僑，他的女朋友孔鐿珊騎著(zhù)駱駝千里跋涉，就為了他信中的10幾個(gè)字：你來(lái)，我們結婚，我在路的盡頭等你。在茫茫大漠中，她真的看到了路的“盡頭”，姜文站在“盡頭”的后面。在蒼天、大漠、他和她中，他說(shuō)：你的肚子像天鵝絨一樣。在沙漠的狂歡夜，他娶了她。

這是1958年的故事，兩個(gè)女人在大漠的旅途偶遇，一個(gè)為著(zhù)幸福的愛(ài)情，一個(gè)為著(zhù)傷心的愛(ài)情。

1976年，愛(ài)情都湮沒(méi)了。

周韻帶著(zhù)遺腹子到愛(ài)人的故鄉，云南的一個(gè)山村里。1976年，因為一個(gè)夢(mèng)，和一雙繡著(zhù)魚(yú)的花布鞋，她“瘋”了。她看見(jiàn)了重復著(zhù)亡夫曾經(jīng)的話(huà)語(yǔ)（“我知道，我知道”）的鸚鵡，她追逐這只鸚鵡。她兒子房祖名有著(zhù)算術(shù)的天賦，卻被瘋媽給逼得不上學(xué)，不出門(mén)，不出工，隨時(shí)都堤防著(zhù)媽媽會(huì )做出瘋狂的事。

周韻最后對兒子說(shuō)：我現在好了，你去接下放的人吧。房祖名接了下放的姜文和孔鐿珊，半路上就得知自己的瘋媽失蹤了，只看到沿江漂過(guò)的衣物，還有那雙花布鞋。下放到山村的姜文成天帶著(zhù)山里的淘氣孩子上山打獵，以獵物來(lái)掙工分。偶然的一次，他發(fā)現了周韻搭的隱蔽的石頭房子。他趁夜去探訪(fǎng)，看到女人的衣物。而這個(gè)夜晚，當他回到家時(shí)，卻發(fā)現自己的老婆孔鐿珊和小隊長(cháng)房祖名通奸，她對房祖名說(shuō)：你唐叔說(shuō)我的肚子像天鵝絨。

他將獵槍對著(zhù)房祖名。對死亡毫無(wú)畏懼的房祖名問(wèn)姜文：天鵝絨是什么？姜文說(shuō)：我會(huì )幫你找塊天鵝絨，但你看到天鵝絨的時(shí)候，也就是你死的時(shí)候。離開(kāi)山村的姜文沒(méi)有帶回天鵝絨，因為他的朋友崔件健開(kāi)導了他，不是房祖名的錯，是他自己“占著(zhù)茅坑不拉屎”，只顧帶一幫毛孩子打獵，把老婆擱家里撂荒的錯。但房祖名帶回了天鵝絨，他對已經(jīng)側身而過(guò)的姜文說(shuō)：她的肚子一點(diǎn)也不像天鵝絨。

“砰——”

兩個(gè)愛(ài)情故事都湮沒(méi)了。

再說(shuō)寓言。

周韻在1958年生下遺腹子，在1976年，她瘋了。她兒子一直都搞不清楚媽媽是真的瘋了還是偶而迷亂。1976年，記得那個(gè)年代曾經(jīng)有一期美國的時(shí)代周刊的封面文章：Are China Mad? 從習慣于把祖國比做母親的年代過(guò)來(lái)的姜文，顯然想隱約地表達，1976年，母親瘋了。（1958見(jiàn)，大躍進(jìn)；1976年，文革結束）

癲狂狀態(tài)中的瘋媽周韻，她上樹(shù)去抓羊，跟貓說(shuō)話(huà)，給樹(shù)刨坑，用石頭壘房子，在屋頂上用她的海邊家鄉方言反復地背誦古詩(shī)。瘋媽不讓兒子上學(xué)，不讓兒子出門(mén)，不讓兒子出工，經(jīng)常打兒子的耳光；然后把家里的東西都摔碎了。影片開(kāi)頭，她就把兒子的算盤(pán)摔碎了；有一次，她兒子陪著(zhù)她把家里的碗碟器皿統統都摔碎了。房祖名偶然發(fā)現瘋媽搭建的石頭房子，里面把曾經(jīng)破碎的東西都拼合好。但房祖名抑制不住的噴嚏把一切表面拼好的物什又都統統震碎了。1958年到1976年，Mad的中國興起了轟轟烈烈的“破四舊”活動(dòng)，連任何外族入侵都不曾毀壞過(guò)的曲阜孔林都給搗毀了；掀起的文攻武衛，將傳統中國文化的親情人倫徹底撕毀?，F在重新又拼湊的文物和文化，恐怕幾個(gè)噴嚏也能震得粉碎。

再說(shuō)魔幻現實(shí)的隱喻。

那只說(shuō)著(zhù)“我知道，我知道”的鸚鵡和剪去人頭的合影照。周韻以為把合影上亡夫的頭像剪去就可以忘記不堪的傷心事，但在內心底又無(wú)法擺脫。鸚鵡是她的幻覺(jué)，也暗示著(zhù)她心底里無(wú)法抹去的期盼。

羊和樹(shù)。周韻從樹(shù)上抓下了一只羊，在樹(shù)下刨了一個(gè)大坑。她說(shuō)，那樹(shù)因為下面的石頭的緣故，所以斜了。房祖名有一次聽(tīng)說(shuō)瘋媽背著(zhù)石頭到河邊，追過(guò)去，一路上到處都是羊。羊似乎是周韻壓抑的情感的指代，而那棵樹(shù)是她生活的象征。

石頭和石頭房子。周韻從樹(shù)下刨的大坑里挖出了很多石頭；她背走這些石頭；后來(lái)房祖名就發(fā)現了那座石頭房子。石頭象征著(zhù)堅硬，似乎是她在情感上一直執著(zhù)的影射；石頭房子幾乎就應該是她的內心了，雖然破碎了，但依然還保留著(zhù)完好的影像。

鞋和衣物。她因為鞋而迷亂，癲狂；她最后失蹤后只剩下一身順河漂流的衣物。她最初去大漠的營(yíng)房時(shí)，看到的也是亡夫的一疊衣物。姜文趁夜到石頭房子里，也見(jiàn)到了她的衣服。鞋和衣物都表示著(zhù)她感情的投射，那雙導致她癲狂的鞋或者根本就不存在，或者一開(kāi)始就化成了幻覺(jué)中的那只鸚鵡。姜文走進(jìn)她的內心，看到她的感情，才恍然自己的感情原來(lái)很脆弱，隨即發(fā)現了老婆和房祖名的偷情。

再說(shuō)性壓抑。

在第二段落里，充斥著(zhù)大量的性隱喻。黃秋生一開(kāi)始唱歌時(shí)廚房里五個(gè)應和著(zhù)的姑娘，她們輪流接了一個(gè)匿名的性騷擾電話(huà)，接著(zhù)黃秋生在這種充滿(mǎn)性暗示的騷擾電話(huà)干擾下把手指切傷，拿起電話(huà)對騷擾的人說(shuō)了句：丟你老母。接下來(lái)的他到醫務(wù)室，在掛滿(mǎn)白布的房間里迷失，并性亢進(jìn)的護士陳沖挑逗。然后是在露天電影場(chǎng)的流氓事件，5個(gè)女人的屁股分別被摸了。黃秋生莫名其妙就被誤當成流氓之一，在他摔斷腿養傷的夜晚，接連2個(gè)傾慕他的女人來(lái)表白。先是性亢進(jìn)的護士陳沖，一聞到他的氣味就會(huì )興奮得不能自持，甚至暈倒，她傾慕他，想做他的女人。緊接著(zhù)是一個(gè)丑女人，她是騷擾電話(huà)的始作俑者，她打騷擾電話(huà)的目的就是想聽(tīng)聽(tīng)黃秋生聲音，而她為那句親口對她說(shuō)的“丟你老母”而感到幸福。

黃秋生是性壓抑的角色，與之對應的是性放縱的角色姜文。姜文與護士陳沖一直都在偷情，他的喇叭吹響，陳沖就會(huì )到他的房間。姜文跟他老婆拍拖時(shí)，就用性幻想虛構了和孔鐿珊的性愛(ài)過(guò)程。但當黃秋生在事情平息之后，在姜文房間里，和陳沖三個(gè)人小聚后，他上吊自殺了。他懸掛著(zhù)的自殺身軀下面，7個(gè)女人：5個(gè)廚房姑娘，1個(gè)傾慕他的騷擾女，性亢進(jìn)的護士陳沖。整個(gè)過(guò)程中，

其實(shí)，每個(gè)人都是性壓抑的，包括姜文，他只能靠寫(xiě)出來(lái)的性幻想來(lái)滿(mǎn)足自己。他甚至幻想孔鐿珊的肚子像天鵝絨。性亢進(jìn)的護士陳沖也壓抑著(zhù)，她在與姜文的偷歡中從來(lái)沒(méi)有真正地滿(mǎn)足過(guò)，所以她對黃秋生才充滿(mǎn)幻想。有意思的是，姜文因“占著(zhù)茅坑不拉屎”而被房祖名與老婆偷了歡。

1958年到1976年，確實(shí)是性壓抑的年代。這從姜文的另一部影片《陽(yáng)光燦爛的日子》里，早已經(jīng)作了鋪墊。

再說(shuō)死亡。

周韻的亡夫，死在西北大漠的邊陲，應該是執行公務(wù)殉職的。這從最后一段周韻挺著(zhù)大肚子到營(yíng)房去聽(tīng)俄羅斯人說(shuō)明和面對有三個(gè)彈孔的衣服時(shí)可以判斷。但在房祖名拿著(zhù)頭像被剪去一個(gè)的合影照片時(shí)，山村里的人卻把周韻的亡夫錯認成了另一個(gè)人。其實(shí)，房祖名的爸爸就是烈士，但村里人卻說(shuō)他爺爺才是烈士。

黃秋生自殺，是在壓抑的年代因性壓抑不能自持而自殺。房祖名是被姜文打死的，因為他強調了姜文老婆的肚子不像天鵝絨。（我突然想到，姜文在影片里應該是個(gè)性無(wú)能吧，他跟陳沖偷歡，卻不能使陳沖滿(mǎn)足；他在結婚前用性幻想來(lái)繪聲繪色地描述與孔鐿珊的性愛(ài)，并在結婚前說(shuō)了：你的肚子像天鵝絨。下放到山村后，他卻“占著(zhù)茅坑不拉屎”，使自己老婆忍不住與房祖名通奸。最后，房祖名說(shuō)他老婆的肚子其實(shí)不像天鵝絨，像是扯破他性無(wú)能的遮羞布而使他不能自持，所以槍殺了房祖名。）

周韻失蹤了，但更像是肉體死亡了，但內心世界和執著(zhù)的感情一直都在。所以，后來(lái)姜文趁夜在石頭房子里見(jiàn)到了她的衣服。

最后說(shuō)太陽(yáng)。

其實(shí)整部影片的故事跟太陽(yáng)都沒(méi)有關(guān)系。所以，太陽(yáng)不過(guò)是最后，也是最大的隱喻。相比于用性壓抑來(lái)暗示壓抑的年代，太陽(yáng)在最后的點(diǎn)睛。太陽(yáng)不過(guò)是烏托邦的革命理想，或者這片禁錮了他7年不能拍片的紅色帝國。通篇都像在敘述一個(gè)魔幻現實(shí)主義色彩的故事，但最后終于把這個(gè)故事放置在“太陽(yáng)”下面。這是姜文最大的野心，他仍然沒(méi)有放棄表達他最渴望的主題。司空圖曾說(shuō)，不著(zhù)一字，盡將風(fēng)流。他能把整部電影沒(méi)有一處筆墨來(lái)批判敏感的內容，但最后一個(gè)回旋，整篇故事都是在表達他的批判。

想起廣東的《南方窗》雜志扉頁(yè)曾經(jīng)引用一句話(huà)：太陽(yáng)每天都是新的。是的，壓抑的年代過(guò)去了，太陽(yáng)照樣生起，太陽(yáng)照姜文的模樣升起。但曾經(jīng)的太陽(yáng)卻一去不復返地湮沒(méi)了，曾經(jīng)的純真愛(ài)情，曾經(jīng)的理想與激情，曾經(jīng)萌動(dòng)的青春歲月，都伴隨著(zhù)新的冉冉升起的太陽(yáng)而徹底湮沒(méi)了。

這就是姜文，在一句批判的話(huà)都沒(méi)有的情況下（所以影片能夠一刀不剪地公映），他始終還是表達了他的意象。

這篇影評有劇透