阿蘭·索金（Aaron Sorkin）是一個(gè)異類(lèi)。

他的故事，可以用兩條線(xiàn)敘述。

第一條線(xiàn)可以追溯到1987年。紐約曼哈頓，四年前從雪城大學(xué)畢業(yè)的阿蘭·索金不斷變換著(zhù)各種奇怪的工作：他做過(guò)酒吧仆役，也發(fā)過(guò)傳單，做過(guò)轎車(chē)司機，也曾跟著(zhù)名不見(jiàn)經(jīng)傳的兒童劇場(chǎng)到南部的阿拉巴馬漫步目的地找活。

其實(shí)，他是個(gè)演員，這個(gè)從高中起就烙在他腦海中的念想一直沒(méi)斷過(guò)，盡管大學(xué)伊始這個(gè)夢(mèng)想就因為學(xué)業(yè)上糟糕的表現而初顯困境，索金還是非常喜歡舞臺上的那種感覺(jué)。

直到有一天，索金在朋友家無(wú)意中發(fā)現了一臺IBM打字機，隨手敲打文字竟讓他找到了“生命中從未感受到的妙不可言的信心和快感”，這個(gè)被家里哥哥姐姐嘲笑為“愚蠢至極”的索金，終于找到了自己人生的方向。

邂逅寫(xiě)作的同時(shí)，大麻和可卡因也走進(jìn)了他的生活。在接受采訪(fǎng)的時(shí)候索金回憶道，他一下子就愛(ài)上了嗑藥，這種感覺(jué)能讓他從無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在他心頭的緊張氛圍中掙脫出來(lái)。

后來(lái)人們發(fā)現，其實(shí)大麻和寫(xiě)作，帶給索金的感覺(jué)是如此的相似，以至于這成為了他一生中撕不掉的兩個(gè)標簽。1995年，在女友的建議下索金前往戒毒所治療。六年后的4月15日，索金因攜帶可卡因于機場(chǎng)被捕。這距離他獲得Phoenix Rising Award只有2各月，Phoenix Rising Award旨在獎勵從毒癮中恢復的著(zhù)名人士。

另一條線(xiàn)正好可以從被捕開(kāi)始說(shuō)起。彼此的索金，憑借著(zhù)前兩季的《白宮風(fēng)云》（The West Wing）奠定了自己名牌編劇的地位。他已經(jīng)不是初出茅廬的年輕人了，也早已過(guò)了一炮而紅的年代。自從無(wú)意中發(fā)現了自己的創(chuàng )作才能，他已經(jīng)為世人奉獻出了諸多優(yōu)秀電影和電視劇劇本。包括電影《義海雄風(fēng)》（A Few Good Men）、《體熱邊緣》（Malice）和《美國總統》（American President），電視劇《體育之夜》（Sports Night）。三部電影在全球收獲了4億美元的票房，而Sports Nights雖然由于收視率不夠理想導致僅僅播出兩季就遭停播，但作品本身邊卻獲得了業(yè)界的普遍贊譽(yù)。

索金完全找到了屬于自己的舞臺——當The West Wing播出后，許多人驚艷了，原來(lái)政治劇可以這樣拍；原來(lái)被譽(yù)為對政治最漠不關(guān)心的一代人會(huì )守候在電視劇旁，幫助創(chuàng )造出最高時(shí)達2000萬(wàn)的晚間收視率；在索金負責編劇的前四季中，連續四次拿下艾美獎最佳劇集獎項，年年不落。此外，三次最佳男配角（2000、2001、2002），三次最佳女配角（2000、2001、2002），一次最佳女主角（2002），獲得提名的獎項更是不勝枚舉。在離開(kāi)The West Wing劇組后，索金更是拓寬了自己的領(lǐng)域，不僅回到的百老匯的舞臺，更是先后完成《社交網(wǎng)絡(luò )》（Social Network）和《點(diǎn)球成金》（Moneyball）這兩部作品，拿下了奧斯卡最佳編劇獎項，而今日《新聞編輯室》（The Newsroom）的上映，更是讓電視劇領(lǐng)域沉寂已久的他重新回到觀(guān)眾的視野。
事實(shí)上，索金一直在試圖通過(guò)構建虛擬的人物和故事來(lái)映射自己的內心世界，你無(wú)法指望他自己梳理這個(gè)世界的輪廓和條理，我們只能通過(guò)其作品中的點(diǎn)滴和碎片來(lái)拼湊一個(gè)編劇的內心。

他很清楚自己是一個(gè)有些分裂甚至有些招人嫌的編?。核珡妱?，也太獨斷，總是禁止別人干涉自己擔任編劇的電影，其他人只能做一些資料搜集工作，而一旦涉及到“講故事”，對不起，請你走開(kāi)。

這其實(shí)不難理解，大段的獨白和你來(lái)我往長(cháng)達數分鐘的快速對話(huà)，只能誕生于自我世界無(wú)比強大的人的內心深處。

而這段關(guān)于索金的敘述，其實(shí)也是關(guān)于他筆下人物的敘述。

A Few Good Men中的海軍律師Dany Kaffee，思維敏捷邏輯清晰，外表雖桀驁不馴，但自幼承載的過(guò)高期望在內心深處留下了傷痕，缺乏信任和安全感，讓他和其他人充滿(mǎn)疏離。

The West Wing中的幕僚長(cháng)Leo McGarry是個(gè)工作狂，家庭破碎加上自身酗酒成性，雖然人脈深厚從政經(jīng)歷豐富，在政壇卻是一個(gè)不安定的因素。

到了描寫(xiě)硅谷傳奇的The Social Network，索金更是塑造了一個(gè)“討嫌卻偉大”的人，Mark Zuckerberg。起碼在電影情節中，你無(wú)法用常規的思維去判斷他對于友情、愛(ài)情的看法，但是卻不妨礙他成為高科技革命中風(fēng)口浪尖上的弄潮兒。

同樣的，Moneyball里的Billy Beane受困于年輕時(shí)的“錯誤”選擇，用贖罪的心態(tài)度過(guò)每一天煎熬的日子，影片最后也沒(méi)有為這樣一種狀態(tài)給出解脫的最終方案。

即使到了最新的The Newsroom，你依然能從主角身上看到類(lèi)似的往事。
這些情節其實(shí)具有異曲同工之妙——無(wú)論選擇代碼還是棒球，男主角們都和索金一樣，沉浸在自己的世界里不能自拔。

這種對于自我世界的迷戀已經(jīng)滲入到劇作中的細節。對于剛剛上映的The Newsroom，如果對The West Wing諸多細節了然于心，看完本劇第一集后你一定會(huì )發(fā)現兩者間有不少相似之處。比如“臉盲癥”患者，和Bartlett總統一樣，作為主角的Will McAvoy總是記不住身邊同事的名字。還有著(zhù)名的“數據達人”，第一集開(kāi)頭的那段關(guān)于統計數字獨白，讓人想起The West Wing中所有幕僚對于數據的驚人記憶力。同樣，身為民主黨信徒的索金對于共和黨也沒(méi)有那么刻薄，在The West Wing中，一頭金發(fā)的美女共和黨員才華卓越討人喜歡，而在The Newsroom里，雖然被視作自由派，男主角Will卻聲稱(chēng)自己是共和黨員，只是因為在社會(huì )議題上有自由派的傾向。

索金雖然不希望從自己的世界里出來(lái)，卻也唯恐觀(guān)眾不知道自己心里的紋理和脈絡(luò )。而這脈絡(luò )，若是你通過(guò)將零碎的細節拼起來(lái)后，呈現給他，卻也只能換回一句，“不，那不是我”。

這樣看來(lái)，可能確實(shí)就像和菜頭在知乎的簽名所說(shuō)：我所說(shuō)的都是錯的。

索金內心的柔軟，也許也源于對理想化的精英主義不可遏止的推崇。正義、效率、遠離“惡商業(yè)”是他堅守的信條。

他欣賞作為精英出產(chǎn)地的新英格蘭地區，他讓The West Wing中的總統成為來(lái)自new hampshire，還把他的家鄉設在頗具象征意義的曼徹斯特，同時(shí)他的幕僚們也或是來(lái)自東北地區的律政精英，或是來(lái)自加州的自由派人士；而當他認為Mark Zuckerberg對女友說(shuō)出“因為你是波士頓大學(xué)的人啊”的時(shí)候，一定覺(jué)得Mark所言極是。

他筆下的人，沒(méi)一個(gè)缺錢(qián)的，卻沒(méi)一個(gè)是為了錢(qián)而奮斗的。The Social Network 里的Geek和The West Wing里的精英自不必說(shuō)，就連The Newsroom里的EP（執行制片人）也是一個(gè)無(wú)視收視率和商業(yè)收益的電視人。

在他看來(lái)，社會(huì )運行的高效率作為社會(huì )精英認同的價(jià)值，理應在作品中得到強化。想想Mark吧，他根本不在乎你的感覺(jué)、你的情緒，他所要做的就是創(chuàng )造一個(gè)信息高效流動(dòng)、人與人平等溝通、渠道易得的社交平臺，這種具有顛覆性的創(chuàng )造提升了整個(gè)社會(huì )的運行效率，所有阻礙這種效率實(shí)現的人都必須一棒子打死。這種決絕就像白宮幕僚對于政敵時(shí)的“硬手腕”——我堅信同性戀有結婚的權利、婦女有墮胎的權利，保守派，去你媽的！

想來(lái)，這也能解釋為什么喬布斯傳記電影的劇本交給他了。

對于索金來(lái)說(shuō)，吸毒和寫(xiě)作一樣，都是追逐自我的過(guò)程。即使是吸毒，他也只沉醉于自己一個(gè)人享受，從來(lái)沒(méi)和朋友一起吸過(guò)毒。2001年在機場(chǎng)被捕的時(shí)候，他正準備前往拉斯維加斯，他每一個(gè)半月會(huì )自己獨身一人去一趟，因為“自己很享受在賭場(chǎng)這種喧鬧的地方一個(gè)人的感覺(jué)”，在賭場(chǎng)的時(shí)候，隨身也不帶太多的錢(qián)，“都是在50$一手的賭桌上玩”。

原文發(fā)表于http://www.zhengtan.me/?p=1781

《白宮風(fēng)云》第一季觀(guān)劇筆記下載http://ishare.iask.sina.com.cn/f/18914909.html

這篇影評有劇透