《名姝第一季》是一部發(fā)生在18世紀倫敦的電視劇，主要講述了女性地位低下、經(jīng)濟困難的時(shí)代背景下，女性的生存選擇極為有限。為了謀生，她們只能依靠嫁給富有的丈夫或成為妓女?，敻覃愄睾屠虻蟻喪钱數刈钪?zhù)名的兩位妓院老鴇，她們?yōu)榱宋?，采取了各種手段。為了吸引更多的客戶(hù)，瑪格麗特甚至不惜拍賣(mài)自己兩個(gè)女兒的初夜。然而，瑪格麗特計劃將妓院遷至蘇豪區，以吸引那里的富豪們?yōu)榭蛻?hù)，這卻威脅到了莉迪亞的利益。為了阻止瑪格麗特的計劃，莉迪亞秘密舉報了瑪格麗特的行動(dòng)給一個(gè)宗教狂熱分子。憤怒的瑪格麗特想要報復莉迪亞，但她明白，一旦她們正面沖突，將會(huì )對她的家庭和事業(yè)造成無(wú)法挽回的破壞。因此，她必須謹慎行事，尋找其他解決辦法?！睹谝患尽吠ㄟ^(guò)展現18世紀倫敦妓院的生活，揭示了當時(shí)女性的困境和無(wú)奈選擇。故事中的瑪格麗特和莉迪亞之間的斗爭，展現了權力、利益和親情之間的復雜關(guān)系。這部電視劇以其真實(shí)而殘酷的描繪，引發(fā)觀(guān)眾對社會(huì )問(wèn)題的思考和關(guān)注。

電視劇《名姝》，主角是18世紀英國的妓女們。

據這個(gè)劇的開(kāi)頭自己講，“1763年，倫敦，五分之一的女性都賣(mài)身?！?/p>

不知道劇里引用的這個(gè)數字來(lái)源是哪里，但從歷史學(xué)家的研究文獻，及當時(shí)出現的各種藝術(shù)作品來(lái)看，18世紀的英國，的確賣(mài)淫業(yè)興盛。

這一時(shí)期，倫敦有大量的色情場(chǎng)所，里面住滿(mǎn)了妓女。妓女們常因為緋聞、醉酒或斗毆引起大眾關(guān)注。于是，有關(guān)妓女與社會(huì )名流之間的風(fēng)流韻事、通奸、離婚等八卦消息都在歷史上第一次登上了報紙，堂而皇之地成為大眾茶余飯后的熱門(mén)話(huà)題。小酒館里充斥著(zhù)女士和她們戀人的八卦；傳單和小冊子記錄她們的一舉一動(dòng)；歌曲、詩(shī)歌和漫畫(huà)都在表現她們。大眾對八卦的熱衷使得報道妓女們的消息成為一個(gè)“產(chǎn)業(yè)”，后來(lái)，妓女們干脆自己執筆，或者找槍手來(lái)寫(xiě)自傳及回憶錄。有的回憶錄甚至以叢書(shū)的形式出現，在上一冊的結尾留有懸念，使得人們像讀連載小說(shuō)一樣，難以自拔地沉浸其中。

1759年，《范妮希爾回憶錄》出版。這本書(shū)是妓女范妮小姐的回憶錄，由英國小說(shuō)家約翰克萊蘭代筆。它被認為是英國文學(xué)史上第一部真正意義的色情小說(shuō)。

劇里提到的“Harris’s List”也是真實(shí)存在的。

這本類(lèi)似于大眾點(diǎn)評的小冊子，羅列了城內娼妓們的容貌、技巧、才藝，另加特殊屬性（S女王、胖嘟嘟什么的）。

而姑娘們自己也很在意冊子里的評價(jià)，不管是出于好奇心，還是客戶(hù)回訪(fǎng)的良好售后態(tài)度。

那當時(shí)的女人怎么就都愿意去賣(mài)淫了呢？

17、18世紀正是英國社會(huì )轉型的重要歷史時(shí)期：

17世紀，資產(chǎn)階級取得政治地位；18世紀，工業(yè)革命開(kāi)創(chuàng )了以機器代替手工勞動(dòng)的時(shí)代。

在18世紀初的時(shí)候，婦女們還是農業(yè)上的主力。管理農場(chǎng)、擠奶、養豬……樣樣行。但在18世紀后半葉，單身女性在農村工作的機會(huì )就變得越來(lái)越少了。

如果跑到城市，比如做個(gè)“倫敦漂”，那么，她們可選的所謂“正經(jīng)”工作基本上就兩個(gè)：女仆，和女工。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)女仆：

第一，女仆的社會(huì )地位很低。

看過(guò)《唐頓莊園》的，可能會(huì )記得這樣的一個(gè)場(chǎng)景：當聽(tīng)到前門(mén)大廳門(mén)鈴響，女仆不能去開(kāi)門(mén)，只能等待管家或伯爵的貼身男傭來(lái)開(kāi)門(mén)迎客。

第二，女仆的生活完全沒(méi)有個(gè)人空間。

女仆在主人家的居住條件普遍偏差，一般是樓梯間或閣樓。即使有幸擁有自己的房間，主人會(huì )以工作方便的名義拒絕幫她們上鎖，所以非常容易受到男主人的性騷擾。如果被男主人搞到懷了孕，更是麻煩，有可能會(huì )被開(kāi)除，也很難再找到后續的工作。

再來(lái)談?wù)勁ぃ?/p>

如果說(shuō)，女仆的工作內容對女性來(lái)說(shuō)還有些性別優(yōu)勢，那么，女工界的競爭就要更激烈一些。

機器生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，造成了部分男性工人失業(yè)?？杀氖?，他們將這一結果算到了女工頭上。男工在廠(chǎng)子里會(huì )處處排擠女工，搶過(guò)所有的技術(shù)工種，以保護自己的職場(chǎng)地位。倫敦的男性工人們還曾發(fā)起過(guò)“將婦女趕出工廠(chǎng)”的罷工運動(dòng)。

別說(shuō)從事高級勞動(dòng)的機會(huì )少，即使是做同樣的工作，女性的工資也往往比男性的低。

再加上，倘若遇到卑鄙的工廠(chǎng)主，廠(chǎng)子里的所有女工就變成了他的“后宮”。

做女仆可以住在主人家，如果是女工的話(huà)，還要自己租房子。據文獻記載，當時(shí)女工們的居住環(huán)境是十分惡劣的：地下室、潮濕的環(huán)境，導致疾病滋生，對健康產(chǎn)生很大影響。

這些女人們，不管是忍受艱苦的漂泊、性騷擾，還是同僚排擠，最終不還都是為了賺點(diǎn)兒錢(qián)養活自己。

說(shuō)到錢(qián)，1740年，英國女工的工資是每周12-15先令。

1英鎊＝20先令

《名姝》這劇里，女人的初夜可以賣(mài)到多少錢(qián)呢？

至少50鎊。

也就是說(shuō)，一個(gè)晚上約等于當時(shí)女工16個(gè)月的工資。

怎么樣，賺得多了不起？那大家都該去賣(mài)淫了嗎？

這世上的貧困分兩種，一種是相對意義上的，眼睛總往有錢(qián)人那兒瞥，再看看自己就覺(jué)得特窮；還有一種，是絕對意義的，就是再怎么努力，也無(wú)法得到維持個(gè)人生存所必需的基本生活資源。

當時(shí)英國的單身女性們就處于這樣一種生計無(wú)保障的狀態(tài)。

有人想，這么難，嫁了唄！

那我們就來(lái)看看18世紀英國的婚戀市場(chǎng)。

當時(shí)搶手的女人有兩款：繼承人，和寡婦。

這歸于那時(shí)的婚姻觀(guān)。

建立在愛(ài)情基礎上的婚姻并不流行，子女沒(méi)什么主見(jiàn)，父母也不會(huì )給孩子自主空間。人們并不為了滿(mǎn)足心理和生理需求而結合。結婚最重要的目的是為了保護和積聚家族的財產(chǎn)，達到家族延續的效果。夫妻雙方是為“貴族大家庭”這一社會(huì )單位作貢獻的兩名成員。他們甚至可以生活在同一所宅第里，卻用著(zhù)各自的臥室和仆人，平時(shí)各做各的事情。

當時(shí)英國約定俗成的“習慣法”，父權、夫權、長(cháng)子繼承制，都是以男性為本的原則。

那如果這個(gè)家族沒(méi)有兒子呢？

女兒會(huì )繼承家族財產(chǎn)，但她不能支配，財產(chǎn)歸她的丈夫所有。所以，《唐頓莊園》里的女主人，才會(huì )努力地想把大女兒嫁給一個(gè)遠親，哪怕那個(gè)男人只是中產(chǎn)階級，可好歹算自己家族的人，資產(chǎn)得到了存續。

當然，有錢(qián)的女繼承人數量有限，可不夠每個(gè)貴族男人都分一個(gè)。

得了前夫遺產(chǎn)的寡婦，就成了另外的選擇。在17、18世紀的英國，40%的貴族男子再婚時(shí)都選擇了寡婦成為自己的妻子。在他們眼中，寡婦具有豐富的家庭管理經(jīng)驗、成熟的性經(jīng)驗，更重要的是，能帶來(lái)比初嫁女嫁妝數字更大的“寡婦產(chǎn)”。

此外的女孩子們，是最慘的。

是的，當時(shí)社會(huì )的女性鄙視鏈如下：

妻子→寡婦→單身女性

因為嫁妝帶來(lái)的壓力，有的父母為了防止原本不多的家族財產(chǎn)被進(jìn)一步瓜分，甚至會(huì )滅了女兒出嫁的機會(huì )。

而大量單身女性的存在，又反過(guò)來(lái)給本已嚴峻的就業(yè)形勢帶來(lái)了更大壓力。

這一切形成了關(guān)于女性地位的惡性循環(huán)。

在剛結束的北京電影節里看了一部片，5月份也要在國內上映了，叫《摔跤吧爸爸》。

電影講曾是印度國家摔跤冠軍的男主，希望兒子可以幫他完成贏(yíng)得世界級金牌的夢(mèng)想。造化弄人，男主得的都是女兒。在意外發(fā)現女兒的摔跤天賦后，他就開(kāi)始按照專(zhuān)業(yè)摔跤手的標準來(lái)訓練少女們，不顧過(guò)程中女兒的多次反對，最終培養出了兩名優(yōu)秀的女摔跤手。

如此明顯錯誤的教育方式，怎么就讓這電影在印度成了勵志的、思想進(jìn)步的代表呢？

結合印度的社會(huì )現實(shí)就好理解了。比起被父母按種姓配對標準包辦婚姻后成為家務(wù)人肉機，不如像片中那樣走出被迫的專(zhuān)業(yè)道路。

當時(shí)在英國的情況也類(lèi)似，在有限的生存手段中，賣(mài)淫，成了對單身女性最有吸引力的選擇。

都說(shuō)金錢(qián)腐蝕人性，可在沒(méi)有出路的男權社會(huì )，錢(qián)，卻是女性獨立的唯一路徑。

有錢(qián)，才有自由。

怎樣都好過(guò)“無(wú)產(chǎn)者”或“乞丐”。

像劇中的哈里特，從奴隸做到情婦。

主人去世后，無(wú)助的她被好心的老鴇瑪格麗特收做幫廚雜工，最終也還是為了錢(qián)主動(dòng)下海了。

了解歷史有助于我們好好看劇，暫時(shí)擱置現代價(jià)值觀(guān)罩子下的妄加評斷。

《名姝》這劇的主線(xiàn)是兩位妓院老鴇的商業(yè)爭斗。

莉迪亞開(kāi)的是個(gè)星級會(huì )所。

在她那里，一切都是豪華精致的，明亮、甜膩，巴洛克。姑娘們會(huì )講法語(yǔ)、懂藝術(shù)，接得上客人隨口冒出的莎士比亞。

更正：經(jīng)豆友提醒，更準確地說(shuō)，應該是洛可可，不是巴洛克。

賣(mài)身女們走錦衣華服名媛風(fēng)，集體亮相于客人面前時(shí)，都像呈現著(zhù)一幅浪漫主義油畫(huà)。會(huì )所內分工明確，老鴇莉迪亞做市場(chǎng)、管運營(yíng)，姑娘們只要顧好自己就行了。除了從交易額里分成，莉迪亞會(huì )將姑娘們剩下的收入以吃穿住的名義扣除。所以雖然賣(mài)身女們一直在工作，卻始終處于欠債狀態(tài)，很難自由離開(kāi)。

瑪格麗特的地方則更接地氣些，妓院的頭牌就是她的兩個(gè)女兒。其他姑娘也環(huán)肥燕瘦的，各具特色。

場(chǎng)所的氣氛比較輕松自在、溫馨，不裝逼。小女兒偶爾彈彈琴，唱的也都是市井歌謠，句句小淫詞兒。

莉迪亞和瑪格麗特之前就是競爭對手，當后者掙扎著(zhù)將場(chǎng)子從貧民窟搬到富人區，兩家就算徹底懟上了。

像游戲里組隊斗技一樣，雙方各有各招兒。

秒了，回血再戰！

經(jīng)營(yíng)高級會(huì )所的莉迪亞，混的圈子階層比較高，有一些官員的人脈。她可以舉報瑪格麗特組織賣(mài)淫，而自己全身而退。另外，她還養著(zhù)個(gè)狂熱的宗教信徒，她把這人派到瑪格麗特的妓院門(mén)口宣教，惡心前來(lái)的嫖客，咒他們是罪人，在地獄里永世不得超生。

瑪格麗特因為被舉報，交了重金罰款。為了報復，她找到退役的都市傳奇五星妓，將這姑娘患性病瀕死的狀態(tài)傳播成是之前在莉迪亞窯子里工作過(guò)的結果。對面向高端人群的星級會(huì )所來(lái)說(shuō)，聲譽(yù)被損是毀滅性的打擊。聽(tīng)到這傳聞，權貴們寧肯不嫖，也不愿冒得病的風(fēng)險。莉迪亞的場(chǎng)子因此變得門(mén)可羅雀。至于教徒整天在妓院外嚷嚷上帝的事兒，樂(lè )觀(guān)的瑪格麗特將之視為反面營(yíng)銷(xiāo)。她覺(jué)得那些本來(lái)不知道妓院在哪兒的客人，跟著(zhù)這聲音反而更容易找到了！“地獄”的說(shuō)法還給了瑪格麗特靈感，策劃了一場(chǎng)“冥界”面具派對，集體宣傳了一下她的姑娘們。

商戰中，人才至關(guān)重要。

優(yōu)秀的姑娘就是老鴇們的好資源。劇里有看準了形勢就利落換軌的理性妞，也有不穩定的墻頭草，看哪兒都是泰坦尼克，也看哪兒都是諾亞方舟。

愛(ài)恨情仇，使劇情跌宕起伏。

商場(chǎng)之外，莉迪亞和瑪格麗特都是母親。

莉迪亞有一個(gè)巨嬰兒子。兒子會(huì )因為迷戀她手下的姑娘，處處跟她的管理對著(zhù)干，成為她領(lǐng)導的障礙。

莉迪亞說(shuō)自己再也不想要兒子了。

瑪格麗特10歲時(shí)就被自己的母親賣(mài)作雛妓，養大了兩個(gè)女兒后，她也一一把她們賣(mài)了。初夜都賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，貼補家用、投資生意。之后，兩個(gè)女兒繼續從業(yè)。

她并沒(méi)有因為拿到錢(qián)而得意，她心里很不好受，瑪格麗特說(shuō)她再也不想要女兒了。

除了兩家妓院商戰的主線(xiàn)，劇中還有幾條支線(xiàn)。

例如，

01

瑪格麗特的大女兒夏洛特，靠一個(gè)貴族腦殘粉，從妓女升級為了專(zhuān)屬情婦。

雖然對方有錢(qián)、死忠，夏洛特卻非常糾結，一為了自由不肯簽“賣(mài)身契”；二，雖然明白做這行不能有愛(ài)，在遇到浪漫的男人時(shí)，還是忍不住想破禁去探尋。夏洛特現代女性的特質(zhì)，與她從事的職業(yè)間的矛盾會(huì )如何發(fā)展，是個(gè)懸念。

02

瑪格麗特的二女兒露西，甜美可人、心懷純真，對母親安排的職業(yè)生涯毫無(wú)疑慮。被賣(mài)了初夜后，她就開(kāi)始入場(chǎng)工作。尷尬的是，因為技巧太爛，試過(guò)她的客人都給了差評。

母親為了照顧她情緒，只說(shuō)沒(méi)回頭客是因為價(jià)格沒(méi)談攏。偶然的機會(huì )被她聽(tīng)到實(shí)情后，露西跑去找她經(jīng)驗豐富的大姐虛心求教。

她接下來(lái)如何成長(cháng)是一個(gè)懸念。

03

莉迪亞冒著(zhù)被殺頭的風(fēng)險，暗地里幫大官兒們找小姑娘破處。那些姑娘，都是她從街上隨機騙來(lái)的。騙到地方，鎖上門(mén)她就走。

后來(lái)，她開(kāi)始要求得到強奸姑娘的權貴的名字，沒(méi)名字、沒(méi)姑娘。

莉迪亞握著(zhù)這些秘密小紙條的把柄會(huì )發(fā)酵成怎樣，也是個(gè)懸念。

以上列舉支線(xiàn)遠非窮盡，剩下的待大家自己去發(fā)現。

威廉.荷加斯，英國十八世紀最重要的畫(huà)家之一，以描繪英國人現實(shí)生活的風(fēng)俗畫(huà)聞名。

他有一組非常著(zhù)名的作品，叫《妓女生涯》。這組畫(huà)一共六幅，講一個(gè)叫莫爾的女子在大城市倫敦的起伏人生?！睹愤@部劇的片頭就用了畫(huà)中的內容做成彩色動(dòng)畫(huà)。

第一幅畫(huà)中，她從村兒里來(lái)到倫敦，剛下馬車(chē)就被妓院老鴇看上，慫恿著(zhù)她進(jìn)了色情業(yè)。畫(huà)面右邊的就是當時(shí)倫敦著(zhù)名的大嫖客和皮條客，都是有名有姓的，取材自真實(shí)人物。

第二至五幅里，她經(jīng)歷了被包養、被遺棄、被捕入獄，及得性病垂死的階段。

最后一幅畫(huà)是這樣的，

去世的莫爾躺在棺材里，周?chē)鷩?zhù)的都是妓女同事。棺材前面是她留下來(lái)的兒子，畫(huà)面右邊是正在討女人歡心的輕佻殯儀師，畫(huà)面左邊一臉正經(jīng)的牧師，手已經(jīng)伸進(jìn)了女人的裙子里。墻上掛的帽子，正是她初來(lái)倫敦時(shí)戴的那頂。

好心酸。

在這個(gè)荒誕的世界里，歌劇中的男角為了保持美妙的音色，從小被割去男根，不再能稱(chēng)之為“男人”；因歌劇中的愛(ài)情而感動(dòng)落淚的露西，出現在那里的目的是讓有錢(qián)人以眼驗貨來(lái)競標初夜權。家道中落的貴族男人因妻子帶來(lái)的家族財產(chǎn)而重新富有，揮霍錢(qián)財花天酒地，妻子卻在家庭中扮演著(zhù)沒(méi)有嘴的Hello Kitty。

不戴面具的，反而是劇中那些活出自我的妓女們。

不知道該羨慕誰(shuí)。

乍一看這劇仿佛物化了女性，傷了女權主義者的神經(jīng)。殊不知，它的創(chuàng )作班底就是女性。導演、編劇，全是女的。

如果說(shuō)18世紀的妓女回憶錄，是女性首次通過(guò)出版物在公眾面前展現自我，講述自己的故事；那么，這部講述女性在特殊年代夾縫求生的亞文化劇，也像是一種革命吧？像這劇以搖滾風(fēng)格主導的原聲音樂(lè )一樣，代表著(zhù)獨立和自由。

參考文獻：

陳磊：17、18世紀英國貴族婚姻研究

Ivy Pinchbeck: Woman Workers and the Industrial Revolution 1750-1850

楊水仙：18世紀英國下層單身女性貧困問(wèn)題研究

截至本周，《名姝》已播過(guò)半季，適合開(kāi)追！

原創(chuàng )by黃老師

公眾號：黃老師電影院（huangfilm）

您的轉發(fā)和關(guān)注，將給我更多動(dòng)力繼續下去。

長(cháng)按識別關(guān)注

我寫(xiě)的《使女的故事》的劇評在這里：https://movie.douban.com/review/8549606/