《何以為家》是一部由納丁·拉巴基執導的黎巴嫩電影，于2018年上映。該片講述了一個(gè)年輕男孩贊恩在貧困和艱難的環(huán)境中生活的故事。贊恩是一個(gè)年僅12歲的男孩，他生活在貧困的背景下。他的父母無(wú)法承擔撫養和教育他們的責任，而且他們不斷地生育孩子，使得家庭的經(jīng)濟狀況更加困難。贊恩成為家中的長(cháng)子，他不得不背負起照顧家庭和兄弟姐妹的重任。當贊恩的妹妹被迫以妻子的身份被賣(mài)給商販時(shí)，贊恩感到憤怒和絕望。他決定離開(kāi)家，尋找更好的生活。在他的旅途中，他遇到了一對母子，他們沒(méi)有合法身份，但相互扶持著(zhù)勉強生活。贊恩與他們建立了聯(lián)系，并在他們的幫助下生活下去。然而，贊恩的生活并沒(méi)有變得容易。他面臨著(zhù)許多困難和挑戰，包括貧困、歧視和社會(huì )不公。他不得不做出一些艱難的決定，以求生存和獲得更好的生活?！逗我詾榧摇吠ㄟ^(guò)贊恩的故事，揭示了貧困和社會(huì )問(wèn)題對兒童的影響，以及他們在困境中的奮斗和堅持。這部電影引人深思，讓觀(guān)眾反思社會(huì )問(wèn)題和人性的復雜性。

1 我們看這類(lèi)“邊緣底層視角”的影片之后究竟應該明白什么？

2 身不由己的作惡者（影片中賣(mài)掉女兒的父母）應該受到懲罰嗎？

3 人該如何面對階級和個(gè)人命運問(wèn)題？

在回答這些問(wèn)題之前，我們先來(lái)看看影片本身。

主角贊恩的故事其實(shí)很有層次感。影片一開(kāi)始直接的制造差異和矛盾，給人的感覺(jué)像是一部寫(xiě)實(shí)的印度電影的開(kāi)端。近年來(lái)看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深層次的挫折—成長(cháng)后反抗成功”，假如將其模糊化，甚至可以一定程度上當成是英雄之旅理論的模板。

然而這部影片是有區別的，針對主人公贊恩，故事的發(fā)展模式是“反抗矛盾—出走—回歸—再次反抗”，他們的不同點(diǎn)在哪？

贊恩從一開(kāi)始就是個(gè)成熟的孩子，影片的開(kāi)端我們看到他四處工作、照顧小孩、處理家事，甚至幫助妹妹面對突如其來(lái)的生理期。從他懂事開(kāi)始他就沒(méi)有享受過(guò)一個(gè)孩子應有的寵愛(ài)和權益，他早已深知體制和現實(shí)如同大山一樣橫亙在自己面前。許多其他影片也采用邊緣孩子的視角，這些孩子在成長(cháng)中從幼稚到成熟，逐漸理解這個(gè)世界的差異。而比起他們，本片則更為殘忍，因為在影片的開(kāi)端，這個(gè)孩子已經(jīng)是傷痕累累的反抗者了。

以前聽(tīng)過(guò)一句話(huà)：“孩子就應該是孩子本身，而不應該當成是‘成為大人’的預備時(shí)期”，片中的贊恩顯然從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)孩子。在現實(shí)的壓迫下，無(wú)論是被迫工作的贊恩，還是被賣(mài)掉換取好處的妹妹，都成為了一種目的或是工具。孩童關(guān)于“人”的那部分被抹去了，這第一幕一定程度上展示了邊緣世界中孩子的異化問(wèn)題。

妹妹看向贊恩的表情

最讓人心疼的兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是自顧自把壞男人送的東西扔進(jìn)了垃圾桶，這是一個(gè)十二歲孩子的獨立判斷，無(wú)論多困難也在執著(zhù)的用自己的方式作出反抗，這照應了后來(lái)入獄后扔掉母親送的東西。第二個(gè)是回到家與坐在那個(gè)壞男人旁邊的妹妹交錯的眼神，妹妹是如此依賴(lài)他而他卻無(wú)能為力，只能揮舞自己嬌小的拳頭，但改變不了什么。

第二幕“出走”的核心則是孩童意識和責任意識的相繼喚醒。在家的時(shí)候，他是一個(gè)承擔家庭責任且要保護妹妹的“大人”，而出走后才發(fā)現，他還處在會(huì )被蜘蛛俠老人吸引的年紀。在游樂(lè )園里他脫去了設施中女性模型的外衣，使其露出乳房，沒(méi)有身份證明的女人哈瑞看到了這一幕。這么做并非是這個(gè)男孩惡作劇，別忘了這發(fā)生在與殘忍的母親發(fā)生沖突之后。贊恩沒(méi)有真正被“哺乳”過(guò)，他在潛意識里尋找“真正的母親”，從來(lái)沒(méi)有體會(huì )過(guò)人性與愛(ài)的他想在外面的世界尋找一種庇護，這是孩童的原始本能。哈瑞也明白這一點(diǎn)，就把他帶回了家，他首次獲得了庇護。

潛意識中尋找哺乳

哈瑞被捕后，贊恩帶著(zhù)她的孩子尤納斯開(kāi)始了流浪，他開(kāi)始明白在這樣的環(huán)境中受庇護只能是暫時(shí)的，自己必須長(cháng)大。

在家的時(shí)候，贊恩是以一個(gè)孩子的身份對抗他認為不正確的事情，他是這個(gè)體制和惡劣環(huán)境的第二級受害者，他的反抗對象更多的是對他的父母。而在出走后，他卻真正需要承擔起責任，從此刻起他的角色轉換成為了“父母”，成為了這個(gè)環(huán)境的第一級受害者，他這次不是要面對家庭中的妹妹被送走，而是要在殘酷的現實(shí)中活下去，面對的是血淋淋的存亡問(wèn)題。

在獲得母親、獲得庇護后，沉重的責任讓他真正社會(huì )意義上的長(cháng)大了。

第三幕“回歸”有我認為影片最出彩的點(diǎn)，他成為了尤納斯的“父母”后終于發(fā)現了自己面對社會(huì )時(shí)也是如此無(wú)能為力，他被逼無(wú)奈把尤納斯交給了男人，如同他自己的父母將妹妹送走一樣，到頭來(lái)還是保護不了誰(shuí)。送走尤納斯后在理發(fā)時(shí)哭泣，就和哈瑞一模一樣，因為理發(fā)臺上的鏡子能完整的照出自己，看到自己的軟弱和無(wú)能為力。此刻他才真正明白，他不僅被父母拋棄了，還被這個(gè)社會(huì )這個(gè)世界拋棄了。

回到家中，發(fā)現自己是失去至親的人，是沒(méi)有身份證明的人，是在哪里都沒(méi)法活下去的人，而這一切在他出生的那一刻就決定的，這就是命運的殘忍，這不過(guò)是上帝的一場(chǎng)游戲，而自己卻毫無(wú)理由的吞下所有苦果。

倒敘手法，影片的最后和開(kāi)頭連在一起，“我要起訴自己的父母”，他起訴的真的是父母嗎？是有的，但不止這些。因為父母的愚蠢和無(wú)力也是這個(gè)體制的一部分，妹妹的死亡也是結構性的死亡，是社會(huì )的壓迫和命運的侵襲將他們變成這樣的。比起起訴，更像是一種質(zhì)問(wèn)，質(zhì)問(wèn)他們的愚昧，質(zhì)問(wèn)體制的殘忍，質(zhì)問(wèn)這個(gè)巨大而又荒誕的世界。

所以在我眼中，這部電影是通過(guò)“孩童的異化—孩子的依賴(lài)和責任意識的相繼喚醒—接觸到更深層次的社會(huì )現實(shí)—對本源的控訴”這樣的一個(gè)故事發(fā)展，以贊恩的視角展示了他社會(huì )意義上的成長(cháng)。在沒(méi)有選擇權的時(shí)候救不了妹妹，而有了選擇卻依然救不了尤納斯，“罪犯父母”比自己更加無(wú)助，救世主始終沒(méi)有出現，即使抗爭了也沒(méi)能成為英雄。在環(huán)境的底端人到底能改變什么，能依靠什么，能拯救什么。既然終究會(huì )失去，不如賭上自己來(lái)控訴自己的源頭。社會(huì )是罪人，父母是罪人，假如我也會(huì )變成罪人，那不如從來(lái)沒(méi)有出生過(guò)。

影片無(wú)論是鏡頭語(yǔ)言還是核心表達都很成熟，我認為這是因為并沒(méi)有像之前同樣題材的電影做的那樣，設置一個(gè)完全清晰的二元對立，因為這不是一個(gè)非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社會(huì )的復雜性，每個(gè)人都被迫承擔著(zhù)各種各樣的社會(huì )角色。邊緣的人在面對命運的時(shí)候，除了掙扎和犯錯以外是無(wú)能為力的，因為體制擺在那里，社會(huì )需求沒(méi)有改變。社會(huì )經(jīng)濟連帶教育問(wèn)題，教育問(wèn)題使得“新的愚蠢父母”源源不斷的產(chǎn)生，悲劇重演。那么結構性問(wèn)題的癥結究竟在哪呢？我想在我們不知道且不可說(shuō)的地方，歡迎大家來(lái)討論。

以贊恩視角回顧影片后，我們再來(lái)看上面的三個(gè)問(wèn)題。

第一問(wèn)：我們看這類(lèi)“邊緣底層視角”的影片究竟應該明白什么？

對于普通的個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了“獻上綿薄之力”，最標準的回答是同情，是對真正邊緣的人產(chǎn)生共情。

但是同情是世界上最傲慢的東西。

《南方公園》里有一集我印象特別深刻，kyle在冒犯了黑人token后覺(jué)得很抱歉，就去了解各種黑人文化，遭受到了一些黑人會(huì )受到的痛苦。Kyle在向token道歉后說(shuō)，現在我可以理解你作為黑人的痛苦了，對不起。然而token不買(mǎi)賬，遲遲不接受道歉。最后kyle明白了，無(wú)論如何是不可能做到完全的共情的，你可以換位思考，但如果你覺(jué)得換位思考后就能真正理解他人就是傲慢。最后kyle對token說(shuō)，對不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原諒了他。

雖然很難以接受，但是同情對自己來(lái)說(shuō)是值得感動(dòng)的，而對“受害者”來(lái)說(shuō)作用幾乎可以忽略。同情只是一種情緒，即使在短時(shí)間里可以給予支持，在長(cháng)期依舊阻止不了社會(huì )結構對“受害者”的侵害。

一些年前社會(huì )頻道總會(huì )播出對偏遠地區人民的生活采訪(fǎng)和慰問(wèn)，但是在展示真實(shí)生活和發(fā)表同情后，無(wú)疾而終的情況偏多。說(shuō)句不好聽(tīng)的，如果不能產(chǎn)生長(cháng)期實(shí)質(zhì)性的幫助，這些包裹著(zhù)同情的生活考察反而會(huì )是對他們生活的擾亂，人們更多的帶去的是驚嚇和差異感，我就不提世界上最邪惡的節目《變形記》了，這檔節目就是撒旦路過(guò)地球的產(chǎn)物。

我要聲明，不是說(shuō)看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的覺(jué)得真正理解到了他們的痛苦，我們更多的是要“知道”他們的存在，并真正理解差異的存在，對他們保持最低限度的尊重。

豆瓣上經(jīng)常有人因為過(guò)于“小布爾喬亞”而受到攻擊，的確是有一部分人總會(huì )覺(jué)得世界上的其他人都和自己一樣?？偝两谧约核^的“精神樂(lè )園”里，卻喜歡指點(diǎn)嚴肅的社會(huì )問(wèn)題，喜歡把愛(ài)和同情掛在嘴上，覺(jué)得任何事物本質(zhì)上都是美好的。有人辯護說(shuō)，他們也沒(méi)有主動(dòng)傷害什么，而且出發(fā)點(diǎn)都是好的，憑什么指責呢？ 事實(shí)上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狹隘去指點(diǎn)公共端的現實(shí)問(wèn)題，這是傲慢的，也是對其他人是極其不尊重的，?？抡f(shuō)“語(yǔ)言即權力”，你的語(yǔ)言會(huì )傷害到他人且造成很大的壓力。就像是一知半解就去模仿黑人文化一樣，無(wú)知又傲慢。

我舉上面這些例子是想說(shuō)明，我們必須知道一些以前不知道的事情。有能力就出手幫助，沒(méi)法幫助不要拿同情當自我感動(dòng)的資本，不要擴大同情的作用，要認真的了解邊緣生活和其他人的生存方式，尊重他們，并在日后碰到的時(shí)候認出他們，保持敬畏，無(wú)法幫助就不要打擾，不要多說(shuō)。

第二問(wèn)：身不由己的作惡者（影片中賣(mài)掉女兒的父母）應該受到懲罰嗎？

答案是顯然應該的，但是懲罰并不代表事件的結束。如果總是遵循“犯錯—受懲罰”這種簡(jiǎn)單的邏輯的話(huà)，很可能會(huì )造成非此即彼的思考模式。

看待一個(gè)問(wèn)題，應該用更加系統的視角。犯錯者受到懲罰，這是司法的程序，但如果你不去了解犯錯者為什么會(huì )犯錯的話(huà)，這是很不負責的表現。

之前有個(gè)新聞，一個(gè)長(cháng)期遭受母親虐待的男人最后去幼兒園殺害了幾名兒童，在報道這個(gè)男人童年事跡的時(shí)候，底下的評論都是“殺人就是殺人，就得審判，他的童年根本不需要了解，沒(méi)有人原意知道?！钡怯幸痪浞浅Ｖ匾脑?huà)想說(shuō)：

“加大力度嚴懲犯罪者”，和“承認犯罪者同時(shí)也是受害者”，這兩件事情并不沖突。

的確，他沒(méi)有任何理由去犯罪，這是說(shuō)什么都無(wú)法辯解的。但是你要知道，假如你生活在他的成長(cháng)環(huán)境中，很可能也會(huì )因為精神失常而做出極端的事情。這樣的事件產(chǎn)生后，網(wǎng)民的關(guān)注重心應該在如何減少這些精神失常情況的發(fā)生，最低程度應該好好對待自己的子女，盡力減少極端事情發(fā)生的可能性，減輕社會(huì )環(huán)境的壓力，而不是傳播一知半解的憤怒。

轉到影片中，我覺(jué)得片中父母的選擇，和《唐山大地震》中，母親在無(wú)法選擇的情況下，在兩個(gè)孩子中只救了其中一個(gè)而舍棄了另一個(gè)，這兩件事本質(zhì)上是一樣的，只不過(guò)前者更加觸動(dòng)道德。

也就是明確一點(diǎn):真正的敵人不是片中的父母。如果你堅持認為他們就是惡的源頭，可能有一天惡會(huì )降臨到你身邊而你卻不自知。

所以這個(gè)問(wèn)題的理想答案之一是：我們應該嚴厲懲罰犯罪者，同時(shí)要了解犯罪背景，努力從自己做起減少該類(lèi)事情發(fā)生的可能性，并更加關(guān)注體制問(wèn)題和社會(huì )結構固化問(wèn)題。

第三問(wèn)：人該如何面對階級和個(gè)人命運問(wèn)題？

有這么一種說(shuō)法，“美國夢(mèng)”才是穩固社會(huì )階層的最佳手段，因為美國夢(mèng)宣稱(chēng)人人都有實(shí)現夢(mèng)想的機會(huì )，人們陶醉在泡沫般的理想中，就不會(huì )對階級固化產(chǎn)生怨恨，從而威脅統治。你還記得《猜火車(chē)》里“選擇生活，選擇一個(gè)大電視機”嗎，從一個(gè)特殊的角度來(lái)說(shuō)，包括人人向往的大電視機，所有接觸到的東西都有麻醉功能，當然這么說(shuō)有些陰謀論，不必當真。

舉上面這個(gè)例子是想說(shuō)，有的時(shí)候人與生活貼的過(guò)于緊密，其實(shí)并沒(méi)有完美的普便適用的方法論。你必須了解“改變命運”是一個(gè)可能事件，但不是努力就一定可以達到的，而關(guān)鍵在于在付出努力的同時(shí)，你要明白究竟想要什么，究竟什么東西能讓你真正感受到自己正在活著(zhù)。

假如你是影片中的贊恩，你會(huì )怎么選擇。命運如同高墻擺在面前，假如他沒(méi)有離家出走，而是留下來(lái)上學(xué)讀書(shū)，給家里減輕壓力，或者等待其他時(shí)機去救出妹妹，也許能夠改變些什么，過(guò)上相對更好的生活。但他并沒(méi)有這么做，因為他想要的并不是湊活著(zhù)活在那堆爛泥地里，父母送走妹妹奪去了他的愛(ài)和尊嚴，他選擇賭上自己的人生。即使入獄，賠上了自己的一切，他還是要控訴。他贏(yíng)了嗎？他的抗爭戰勝命運了嗎？我認為對他自己來(lái)說(shuō)并沒(méi)有戰勝命運，不是因為不努力，而是因為現實(shí)過(guò)于殘酷，并且沒(méi)有遇到好的機會(huì )。但是我想他不會(huì )后悔，至少在命運面前，他做了自己，做出了跟隨自己的選擇。也許他存在在這個(gè)世界上就是為了控訴，為了告訴更多的人這個(gè)世界的不公，他嘗試了，他面對了命運，他留下了自己最想留下的痕跡。這個(gè)問(wèn)題很不成熟，如果讓你來(lái)回答，你會(huì )怎么說(shuō)？

歡迎關(guān)注我的新微博：https://weibo.com/7173184732

以后有些話(huà)會(huì )在上面說(shuō)