《放牛班的春天》是一部1949年的法國電影,講述了一個(gè)名叫克萊門(mén)特的法國音樂(lè )家在塘低男子寄宿學(xué)校當助理教師的故事。電影中的學(xué)生們都是難纏的問(wèn)題兒童,校長(cháng)只顧自己的前途,采用殘暴高壓的方式對待學(xué)生??巳R門(mén)特嘗試用自己的方法改善這種狀況,他重新創(chuàng )作音樂(lè )作品,組織合唱團,決定用音樂(lè )的方法來(lái)打開(kāi)學(xué)生們封閉的心靈。在合唱團中,克萊門(mén)特發(fā)現了一個(gè)叫皮埃爾·莫安琦的學(xué)生,他擁有非同一般的天賦,但性格異常敏感孤僻??巳R門(mén)特試圖釋放皮埃爾的音樂(lè )才能,但同時(shí)也與皮埃爾的母親產(chǎn)生了微妙的關(guān)系。整部電影充滿(mǎn)了音樂(lè )和喜劇元素,通過(guò)音樂(lè )和情感的聯(lián)系,讓觀(guān)眾感受到電影中孩子們的內心世界和情感變化。電影中的音樂(lè )和情節都非常感人,是一部值得一看的電影。
描寫(xiě)老師和孩子們關(guān)系的影片很多,感人的也不少,在電影<放牛班的春天>里,輔讀學(xué)校的孩子們被新來(lái)的學(xué)監兼音樂(lè )老師馬修先生吸引,愛(ài)上了音樂(lè )愛(ài)上了合唱。事后我發(fā)現,觀(guān)看這部電影的過(guò)程是一個(gè)純私人事件。
我就讀的的初級中學(xué)曾經(jīng)非常爛,它座落在市郊結合部。當時(shí)沒(méi)有公共交通直達,沿大馬路走入一個(gè)小鎮,穿過(guò)農田,翻過(guò)小橋(不知什么原因人們在小橋上鎖住了鐵門(mén),只能從鐵門(mén)上翻過(guò)去),過(guò)河后沿苗圃走,路邊是碩大的建筑工地,四十五分鐘后到達新開(kāi)的學(xué)校。
我們是第一屆入學(xué)生,都是考重點(diǎn)高中的落選生。老師分為三類(lèi):外地急待回滬的各色人物,新分配到學(xué)校工作的大學(xué)生,本市混得不得意的老師們。這樣組合效果自然有趣。我們班上曾有一位娘娘腔男生上課練習京戲,被老姑娘班主任阻止,兩人互相抓臉對打,一路廝打到教務(wù)處長(cháng)辦公室,后者阻止了暴力繼續。班上還出過(guò)一少年犯,長(cháng)得很帥,是擊劍隊的高手,人很善良但愛(ài)偷東西,很長(cháng)時(shí)間里我都以他為驕傲,還背著(zhù)老師組織了同學(xué)們去少管所探監??梢韵胂衲鞘且欢味嗝椿靵y的時(shí)光,那所學(xué)校的學(xué)生缺乏是非觀(guān)念。
我們的音樂(lè )老師姓顧,原諒我當初年紀小,沒(méi)有打聽(tīng)他的前世今生。如果很想知道他是什么樣子的人,可以參考<放牛班的春天>。
顧老師告訴同學(xué)們他在組織一個(gè)合唱隊,既然大家都閑,不如過(guò)去磨磨牙。他有一架鋼琴,站在鋼琴前咿呀幾句就可以站隊分組,我被分到女中音組。
電影里馬修老師的嘴臉顧老師都給演示過(guò):”腹收緊,胸要挺,頭要抬,眉眼要往高里拉,氣息頂得牢牢的?!八挠沂治逯复槌梢粓F,做成撮東西的樣子,在自己頭頂百匯穴上輕輕一抓,看樣子像是通過(guò)揪一把頭發(fā)的手段要把自己提到半空中,然后他說(shuō):“讓聲音向上豎起來(lái),像管子一樣通到天上?!边@個(gè)動(dòng)作馬修老師在電影里也做過(guò),表情和氣勢都十足一樣,可惜沒(méi)給配上臺詞。
顧老師那樣一抓,我們的聲音都變成管子,一路通上去,可惜功力不夠,通到半空里突然咣當一聲掉下來(lái)。顧老師把琴聲停下來(lái),跑過(guò)去打開(kāi)大音箱,那是我第一次見(jiàn)識大音箱,里面傳出維也納童聲合唱團的聲音。顧老師指指丹田說(shuō):“如果你們用這里的氣把聲音頂住,管子就一直通到天上,和他們唱得一樣了?!蔽覀兙屠^續頂管子。頂管子是個(gè)體力活,可惜電影里簡(jiǎn)筆帶過(guò),觀(guān)眾會(huì )誤以為放牛班的孩子們一日間就頂起了管子,尤其是那個(gè)莫杭治同學(xué),簡(jiǎn)直驚為天人張嘴就是管子,其實(shí)有副好嗓子和頂起直管子之間還不能劃等號,且得花點(diǎn)時(shí)間才能踩到準點(diǎn)上。
有一次在我努力頂管子時(shí)顧老師把同學(xué)們一并招集到我跟前,他請大家看我的嘴,他說(shuō)你們看她的舌頭,緊張地頂滿(mǎn)口腔。他說(shuō)聲音是純自然的東西,舌頭這么不老實(shí),聲音就死在肚子里,管子爬不上去了。我面紅耳赤,但同學(xué)們沒(méi)笑,我突然意識到他們舌頭都不老實(shí)不好意思笑話(huà)我。經(jīng)此一役,只要一豎管子,我的舌頭都軟癱在口腔底部,不敢亂摸亂動(dòng),給嚇出來(lái)的。
但聲音是不可琢磨的東西,如何自然地發(fā)出聲音來(lái),這個(gè)秘密不是講課能講清楚的。有一天我的同學(xué)在二樓向著(zhù)三樓的顧老師喊:“顧老師上班遲到了?!鳖櫪蠋熒险n時(shí)表?yè)P了這個(gè)同學(xué),他說(shuō)你們可聽(tīng)見(jiàn)她的聲音了?像小云雀一樣向我拋出來(lái),聽(tīng)得我渾身舒服?!敖K于有人發(fā)對聲音了?!彼χ?zhù)說(shuō)。聽(tīng)他那么說(shuō),我才知道他忙了半天是在教我們如何正確發(fā)聲。
孩子的懵懂都是相通的,放牛班的孩子唱半天歌也不見(jiàn)得知道自己在鉆研音樂(lè )或者合唱藝術(shù),他們只是走在馬修老師指出的路上。而孩子們的聰明也是相通的,他們知道哪條路能給人帶來(lái)快樂(lè ),一直走下去會(huì )通到天堂。從學(xué)校到家里的路十分漫長(cháng),原本我們是一路打鬧,到橋洞底下打幾把牌,在路上偷幾個(gè)玉米才回家。但現在有點(diǎn)不一樣了,所以一路走一路哼哼練譜視唱,時(shí)間過(guò)得快得多。
和放牛班一樣,我們自然而然就獲得了小小的成就,初二時(shí)榮獲了上海市合唱比賽的第二名,因為這個(gè)比賽跨越了各年齡組,而我們學(xué)校又是一窮二白的爛學(xué)校,這也算是奇跡了。遺憾的是我們中間沒(méi)有一個(gè)莫杭治那樣的音樂(lè )天才,否則顧老師的執教生涯會(huì )更添濃重一筆。
以我本人來(lái)說(shuō),五音不是太全,節奏感就更差了。顧老師肯定明白這一點(diǎn),記得他試圖讓我在某次合唱排練時(shí)承擔三角鐵的擊打工作。顯然我的表現一塌糊涂,此后顧老師就不敢再讓我做與節奏相關(guān)的任何工作。你們看到電影里的小男生完全抓不住音準,馬修老師就安排他做譜架子,這一段讓我想到了三角鐵,微笑ing。
但顧老師的女中音選擇并不多,所以我還是被他弄進(jìn)了三人組去單獨排練。我們參加了另一次比賽,在半決賽被刷了下來(lái)。顧老師也許有點(diǎn)失望,但他的情緒沒(méi)讓別人看出來(lái),他只說(shuō)別的學(xué)校都選小小孩子,沒(méi)變過(guò)聲,還是有很大區別的,但我們已經(jīng)夠強了,現在所有人都知道我們學(xué)校的孩子懂得唱歌。
顧老師五十多歲,微胖身材,他的聲音非常好聽(tīng),松軟可口像新出爐的面包,我想他應該能唱相當美的歌,可惜無(wú)此耳福。他的手指粗而柔軟,擊打鋼琴時(shí)而有力時(shí)而靈巧,這樣的手指用來(lái)做指控合唱團的工作實(shí)在很妥當,不信的話(huà)你們可以看看馬修老師的手指頭。后來(lái)還見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人擁有顧老師同樣的手,這是我癡迷他的原因之一。
顧老師和馬修老師的不同是,他從來(lái)沒(méi)有介入我們的個(gè)人生活或者思想教育?,F在想來(lái)他是一個(gè)非常職業(yè)的教師,除了音樂(lè )之外,他和我們沒(méi)有什么關(guān)系,兩年的密切接觸下來(lái),我只知道他有一個(gè)音樂(lè )家的女兒,專(zhuān)攻某種樂(lè )器。也正是因為他只問(wèn)音樂(lè )而馬修老師還介入了孩子們的生活,我才會(huì )更吃驚于他的成功,他僅僅通過(guò)自己對音樂(lè )的熱情和專(zhuān)注改變了孩子們的生活。
我的成長(cháng)路上沒(méi)有任何藝術(shù)的啟蒙教育,我出身于理工科家庭,母親是個(gè)從不看電影不讀書(shū)不聽(tīng)音樂(lè )的工人,初中時(shí)代是鬼混的三年,高中時(shí)間花在準備高考上,大學(xué)在醫學(xué)院里度過(guò)。我不是文學(xué)愛(ài)好者,按某朋友的推理,我缺乏人文教養。如果今天的我對生活甚至藝術(shù)還存在一點(diǎn)欣賞的熱情,那就是顧老師留下的禮物了。從這個(gè)意義上說(shuō),他改變了我的生活。音樂(lè )可以改變一個(gè)人的生活,即使是最簡(jiǎn)單的音樂(lè )。它改變人的方式可以是驚人一致的,比如顧老師與馬修老師。
大學(xué)時(shí)候我去過(guò)一次母校,那天顧老師不在。寫(xiě)這篇回憶時(shí)去google了一下,找不到他的任何記錄,這說(shuō)明顧老師已經(jīng)很老了,落后于這個(gè)時(shí)代了,也說(shuō)明他日后沒(méi)有揚名立萬(wàn)。我不知道我的大多數同學(xué)散落在哪里,估計沒(méi)人成為音樂(lè )家。
這篇影評有劇透