《倫敦生活第一季》是一部以喜劇為主題的電視劇,講述了一個(gè)名叫Fleabag的單身女子在倫敦的生活故事。劇集以Fleabag的倫敦生活為中心展開(kāi),她的生活在她最好的朋友Boo意外去世后發(fā)生了巨大的變化。Fleabag的倫敦生活并不如她所愿:她原本和Boo一起經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家咖啡廳,但現在她不得不獨自面對一切。她與姐姐Claire的關(guān)系疏遠,父親選擇與繼母生活而忽視了她,男朋友也提出了分手。最令她難受的是,她經(jīng)常會(huì )看到過(guò)去與Boo在一起的場(chǎng)景,這讓她無(wú)法釋?xiě)?。劇集中過(guò)去和現在的場(chǎng)景交織在一起,Fleabag內心的情緒無(wú)法找到合適的宣泄方式。觀(guān)眾將看到她如何應對這些挑戰,以及她的倫敦生活將走向何方?!秱惗厣畹谝患尽肥且徊砍錆M(mǎn)情感和幽默的電視劇,通過(guò)Fleabag的故事向觀(guān)眾展示了生活中的困境和掙扎。這部劇集不僅僅是一個(gè)單身女子的故事,更是對現代都市生活的一種反思。觀(guān)眾將在笑聲中感受到生活的苦澀和溫暖。
(文/楊時(shí)旸)
大多數人豢養寵物,都是用盡辦法將其留在身邊,某種程度上說(shuō),那是一種囚禁,而《倫敦生活》中女主角身邊的動(dòng)物卻一直都在逃竄。那只寄托著(zhù)友誼和哀思的豚鼠,一次次跑出籠子,無(wú)論怎樣都鎖不??;她去往父親家,在那個(gè)紀念生母的日子里卻與繼母發(fā)生了預料之中的不快,她抱起了那只一直被禁止出門(mén)的昂貴的貓,幫它逃出了窗外。
這成為了兩道隱秘又殘忍的隱喻,那些沒(méi)頭沒(méi)腦的小動(dòng)物都在奔向自由,但她自己卻一直困于生活。沒(méi)人能幫她放生。
作為一部迷你劇,《倫敦生活》的格局毫不張揚,工整又本分地講述一個(gè)小體積的故事,一個(gè)女主角和環(huán)繞她的四五個(gè)人的不堪與瑣碎,但這看似毫無(wú)野心的設定卻意外引爆了人們普遍的情緒。作為一部標準的喜劇,它粗口、逗趣、沒(méi)節操,但它同時(shí)又讓人沉默、心酸、掉眼淚,從這個(gè)意義上講,它又是一部標準的悲劇,而生活本身不就是悲喜交加又不可言說(shuō)嗎?所以,它成為了我們生活的復刻。這個(gè)發(fā)生在倫敦的故事,那個(gè)在倫敦孤獨又努力生活的姑娘,成為了每一個(gè)在大都市中掙扎的人的鏡像,我們看著(zhù)她,也就看到了自己。倫敦生活的美好與糟糕,友誼與疏離,在北上廣生活的每一個(gè)年輕人都能感同身受,我們裝作對一切都不在乎,對每個(gè)半生不熟的人報以微笑,然后轉身撞入自己的生活,甘苦自知。這毫無(wú)戲劇性的日常就足以讓我們難以抵擋。
《倫敦生活》的劇名翻譯得過(guò)于無(wú)趣了,遠沒(méi)有原名fleabag來(lái)得有力,它的本意是邋遢、糟糕的生活之類(lèi)的意思,你都能想見(jiàn)那是怎樣一種畫(huà)面——無(wú)法收拾、自顧不暇、被旁人厭惡的那一款。這是女主真實(shí)的寫(xiě)照,她總是很喪,但她顏值尚可,又總裝得很酷,所以微微一喪也很傾城。
她是那種“自助式”的女孩,從不向任何人袒露心扉,自己經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家幾乎無(wú)人光顧的豚鼠主題的咖啡館,有個(gè)懦弱又無(wú)趣的男友,幾個(gè)從顏值到氣質(zhì)都差別極大的炮友,她面對性時(shí)很癡迷,面對愛(ài)時(shí)不言不語(yǔ),她自己也不知道這是為什么。到后來(lái),你就明白,那不過(guò)都是一種隱藏,隱藏真實(shí)的感受,隱藏柔弱的內心,只有這樣一副屌屌的樣子,才可以避免受到傷害,就算最終仍躲不過(guò)受傷,她還可以裝得滿(mǎn)不在乎。你看,這不就是我們周遭很多都市女孩的樣子,看著(zhù)大大咧咧,混不吝,但實(shí)際上無(wú)措無(wú)助無(wú)辜,但這三無(wú)的生活又是如何鍛造的呢?
有些劇集是從原本瑣碎的生活中虛構出光暈,鑄成一樁樁炫目的騙局,比如那些塑料感十足的韓劇,而有些劇集,則是把有著(zhù)光環(huán)的大都會(huì )中的細部拆解給你看,那里沒(méi)有光暈,都是抖落不盡的塵土?!秱惗厣睢凤@然屬于后者。這劇集中有靜謐安寧的郊區大宅,也有著(zhù)裝模作樣的中產(chǎn)生活,但你總覺(jué)得有些無(wú)法掩蓋的心酸、沮喪和破碎的東西探頭探腦的出沒(méi)。那是生活的真相。
從敘述上講,《倫敦生活》看起來(lái)是那種單一主角的戲,配角的性格和故事都伴隨著(zhù)女主一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。但慢慢就會(huì )發(fā)現,一切沒(méi)那么簡(jiǎn)單。人們原本以為,只有女主很喪,其他人都過(guò)得如魚(yú)得水,但最終,一切都開(kāi)始敗露,每個(gè)人有每個(gè)人的不堪。人們都在硬撐,才不至于讓生活瓦解。
女主的姐姐是個(gè)典型的中產(chǎn)階級,有著(zhù)虛妄的傲慢與偏見(jiàn),以及一個(gè)貌合神離的老公,這個(gè)擁有雙學(xué)位和巴寶莉風(fēng)衣的女人其實(shí)遠沒(méi)有看起來(lái)那么風(fēng)光,她不敢為了自己的事業(yè)而離開(kāi)丈夫,即便她知道那個(gè)男人虛偽又猥瑣。而她們的父親夾在第二任太太和兩個(gè)女兒之間,不知所措;還有那一堆環(huán)繞著(zhù)女主的男人們,一群被荷爾蒙驅使的雄性動(dòng)物。這些人也一樣在維系著(zhù)某種體面,只不過(guò),觀(guān)察得久了,就看見(jiàn)那遍布的裂紋。
《倫敦生活》充滿(mǎn)那種對生活俯視之后才能獲得的刻薄又銳利的笑料,但它卻一直引而不發(fā)地用閃回播放著(zhù)一些悲傷的橋段,女主大腦里錯亂短路的瞬間永遠出現的是自己與閨蜜男友纏綿的時(shí)刻,以及自己和閨蜜籌建那個(gè)咖啡館時(shí)的默契時(shí)光,還有,閨蜜崩潰和走向死亡的最后一瞬。
那段記憶像一條一直在燃燒的引信,始終陰險地提醒著(zhù)她終有崩塌的一天。這個(gè)時(shí)候,你或許就能理解女主那些狂亂又有些自暴自棄的私生活了,那是一種暫時(shí)的通往遺忘的途徑,恐懼可以被狂歡抵擋。閨蜜小波,幾乎是這個(gè)世界上唯一讓她感到親密的人,當時(shí),生活雖然一樣充滿(mǎn)孔洞,但畢竟有人可以慰藉,但她卻親手蛀空了那根可以依靠的柱子,她和閨蜜男友的一夜,讓閨蜜崩潰,殘酷地講,是她殺死了閨蜜,也同時(shí)殺死了自己的未來(lái)。
當一個(gè)總是嘻嘻哈哈,滿(mǎn)臉壞笑的人真的陷入悲痛,那種轟然而至的情緒幾乎不可收拾。所以,結尾她痛哭的時(shí)刻,你會(huì )看到她努力維系的一切光鮮的表面,都再無(wú)意義,沒(méi)有什么比生活碎裂的聲音更讓人絕望。
《倫敦生活》的呈現方式很有趣,它自帶吐槽音軌,女主在說(shuō)出臺詞的同時(shí),也會(huì )對著(zhù)屏幕把心里話(huà)向觀(guān)眾吐露,這招并不新鮮,《摩登家庭》中也同樣用過(guò),但是它很有效,它會(huì )讓人們覺(jué)得女主替自己說(shuō)出了那些憋悶在心里又永遠不敢說(shuō)的話(huà),這樣一來(lái),人們有一種和女主一起對這郁悶的生活同仇敵愾的共情。
她平凡又不甘,努力卻失意,在一切破碎之后,還需要重新布置起壞笑,收拾好生活的碎片,把它重新粘貼成原本的樣子。誰(shuí)又不是如此呢?
最終,她的父親也還是留在第二任太太的身邊,即便他知道那個(gè)做作又勢利的女人是如何對待自己的女兒的;她的姐姐仍然騙自己丈夫是可信賴(lài)的,為此寧愿放棄升遷與出國;她的男友再也沒(méi)有像從前那樣分手后又回到她身邊,而是和一個(gè)小鳥(niǎo)依人的亞裔女孩走到了一起;那個(gè)英俊的炮友告訴她,自己愛(ài)上了一個(gè)人,決定離她而去……所以,她還是得一個(gè)人,獨自撐起一切。
有個(gè)細節,滑稽又悲涼,女主和姐姐第一次共同出場(chǎng)時(shí),是在一個(gè)古怪的講座上,結束后,兩人想像正常人那樣擁抱一下,彼此卻因為戒備心理給了對方一巴掌,到底是怎樣的疏離才能把親密的擁抱理解為潛在的威脅呢?那或許是這部戲中最殘忍的一幕。
還好,女主被一個(gè)陌生人救了場(chǎng),那個(gè)曾經(jīng)和她發(fā)生不快的貸款審批人,最終與她和解了。那也是一個(gè)被生活壓垮的人。他們的和解,也是彼此的救贖。就如同那些逃逸的小寵物,女主終于有機會(huì )可能沖出這生活的囚籠。
這部戲中,女主角沒(méi)有名字。因為她就是我們每一個(gè)人的影子。
(本文首發(fā)騰訊電視劇頻道鑒劇科專(zhuān)欄)