《漫長(cháng)的告白》是一部愛(ài)情家庭電影。故事講述了少年立冬深深?lèi)?ài)著(zhù)的女孩阿川突然消失，成為他多年來(lái)無(wú)法解開(kāi)的心結。為了解開(kāi)思念之情，立冬和他的哥哥立春來(lái)到一個(gè)名叫柳川的地方，希望能再次見(jiàn)到阿川。在他們再次相遇的過(guò)程中，過(guò)去的故事真相逐漸浮出水面，立冬也終于了解了阿川當年離開(kāi)的真正原因。他對阿川深藏的愛(ài)意在這次深情告白中變得愈發(fā)強烈。

這篇影評可能有劇透

一部頗有巧思、回味悠長(cháng)的電影，在極弱的戲劇沖突中展現歲月沉淀過(guò)的激蕩和悵惘，又并不止于愛(ài)情，更是種種人生況味。

文/牛三牛

不知道是誰(shuí)，給這部電影改了一個(gè)看似迎合市場(chǎng)的名字，我猜大概率不是導演張律。改名的原因可以想見(jiàn)——夠直白，愛(ài)情片標簽，弱化文藝片調性，增加拉高票房的可能性。能否拉高票房實(shí)在難以證實(shí)和證偽，但單就影片而言，片名就跟整體調性產(chǎn)生了偏離。

我還是更喜歡電影原來(lái)的片名——《柳川》。這是張律這次的創(chuàng )作的原點(diǎn)，也是觀(guān)影之后無(wú)盡回甘中的一部分，是一個(gè)包含著(zhù)混沌過(guò)去和迷茫未來(lái)的水邊烏托邦，也是一個(gè)被男人凝視又從不歸屬于誰(shuí)的美麗女子。雙重指涉，旖旎曖昧。

好多人說(shuō)觀(guān)影時(shí)成功入眠，我看完后卻滿(mǎn)是驚喜，像在傾盆大雨的天地間忽然與另一人共同躲進(jìn)一處逼仄的屋檐，不松弛，多的是會(huì )心處的彼此觸摸。上次有同樣的銀幕觀(guān)影體驗，是在大學(xué)禮堂里重看修復版的《一一》。巧的是，兩部片子都有主角去日本重溫舊情的情節，也都是中年以后往事不要再提的無(wú)奈和苦澀。

電影《一一》截圖

整體上，《柳川》是一部頗有巧思、回味悠長(cháng)的電影，在極弱的戲劇沖突中展現歲月沉淀過(guò)的激蕩和悵惘，又并不止于愛(ài)情，更是種種人生況味。故事關(guān)于兩兄弟和一個(gè)名叫柳川的女子的情感糾葛，始于北京，終于北京，途經(jīng)隔海鄰邦一處也叫柳川的水城。導演張律用散文式的拍法，把三個(gè)人橫跨二十年的情感糾葛和人生際遇，拆散成無(wú)數閑談對話(huà)、日?，嵥?，散點(diǎn)式地呈現在水汽氤氳的城市幕布前，始于世俗，終于世俗，途徑的是一處能讓你卸下生活枷鎖但卻拋不去往事重負的桃花源。

先說(shuō)演員。這種風(fēng)格的故事里，對演員的信念感和沉浸感要求是極高的，好在三位主演完成的都不錯。三個(gè)角色，一個(gè)是貌似無(wú)情卻最有情的風(fēng)，一個(gè)是靜謐流深暗藏洶涌的水，一個(gè)是即將被平凡生活淹澆熄滅的火。

影片劇照

倪妮的柳川簡(jiǎn)直是為她量身定制，《金陵十三釵》之后再次遇到“對的角色”，是作為演員的運氣。張律導演在映后交流時(shí)也講，《柳川》的故事構思已久，直到在北京見(jiàn)到倪妮才感覺(jué)她就是柳川。影片里的柳川無(wú)羈無(wú)絆，隨遇而安，眼神里都是故事，對一切都是新奇，看似“隨便”但一直在苦苦探求自我，她是張律拍給自己的一縷春夢(mèng)，是俗世男人深夜夢(mèng)回時(shí)的觸不可及。萬(wàn)種風(fēng)情里，最是那午夜街頭的一曲探戈，“青出于藍”的，是她永不枯竭的生命力。美絕。

影片劇照

張魯一的立冬最難把握，而他把水流之下的隱忍克制不著(zhù)痕跡地呈現出來(lái)了，鼓樓幻聽(tīng)，庭院春夢(mèng)，佛前起舞，他懦弱孤獨，蜷縮一生，只盼伊人能聽(tīng)懂他未講出口的笑話(huà)，唱一首不用伴奏的英倫情歌。張魯一的性格特質(zhì)里似乎天生帶著(zhù)這種“讓女人心疼”的部分，他在廣受好評的神劇《紅色》中塑造的徐天，也多少有些同款滋味?？嘟^。

影片劇照

辛柏青從央視黃金檔的“廳局風(fēng)”兄長(cháng)角色中走將出來(lái)，恰如其分地呈現了一個(gè)曾經(jīng)年少輕狂、如今外強中干的油膩的“大多數”——立春。好多觀(guān)眾看完感覺(jué)辛演得過(guò)于油膩，可如果你轉身去看看當代都市中那些熟悉的中產(chǎn)中年男人們，會(huì )發(fā)現張律和辛柏青把這種油膩感和疲憊感拿捏得相當準確。他才是讓大多數人討厭又最終活成的樣子。俗絕。

還必須特別提及一位讓人眼前一亮的演員王佳佳，在片尾部分出演立春的妻子。幾乎原生態(tài)的演技，幾句嘮嘮叨叨的臺詞，幾個(gè)微妙卻能殺人的眼神，憑一己之力，寥寥幾筆就把影片從世外桃源的縹緲幻夢(mèng)整個(gè)拉回到瑣碎平庸的日常里來(lái)。了不起。

再說(shuō)故事。兄弟二人在鼓樓喝完一瓶燒酒相約出游，共同踏上的是一場(chǎng)與消逝抗爭的找尋之旅。區別在于，一個(gè)在用求證抵抗肉體的毀滅，一個(gè)在用回溯抵抗生命力的消散。故事緩緩流淌到最后，立冬的好多“怪話(huà)”和“怪事”都得到了解釋?zhuān)核晟贂r(shí)突然改掉的北京話(huà)，他反復提及的柳川的口音，他總在嘗試講的笑話(huà)，他耿耿于懷的滿(mǎn)月和清唱，運河的拐彎和他的睡姿。這些細節上的前后呼應和互文隱喻，構成了這部影片的基本元素。

張律傳達的底色仍是悲觀(guān)的。立冬片頭就說(shuō)過(guò)，哥兒倆已經(jīng)是兩雙“死魚(yú)眼”，哥哥被磨平的青春確實(shí)已經(jīng)徹底死去，弟弟在經(jīng)歷了與往事并不徹底的和解后，也隨那段時(shí)光一起消散。居酒屋的中野良子對著(zhù)酒醉的柳川感慨，從熱熱鬧鬧到孤獨老去，一個(gè)人也挺好。人和人可以在一段旅程中相互陪伴，但自我救贖的過(guò)程，終究只能在蜷縮著(zhù)的一隅之地孤獨發(fā)生。

就這樣，一代代人的命運輪轉，經(jīng)歷著(zhù)千差萬(wàn)別又大同小異的人生。如同柳川，她無(wú)法用父親的消失來(lái)說(shuō)服自己，為何年少時(shí)愛(ài)上一個(gè)男人竟是因為對方“不負責任的隨意”。明明逃離已久，再次重逢，當曾經(jīng)不負責任的男人被生活改造得婆婆媽媽?zhuān)?jīng)深?lèi)?ài)自己卻始終未邁出一步的男人也同時(shí)站在自己面前，再次選擇，她又極容易地陷入當年難以言說(shuō)的“習慣”中去。有些事沒(méi)有道理，很多事更不講道理。

幾十年，當眼前景已全非，看起來(lái)已經(jīng)活明白的自己，終究還是繞不過(guò)去那只烏鴉的坎兒，走遍世界，仍舊是在畫(huà)地為牢的心境里團團打轉。當她遇見(jiàn)另一個(gè)缺失父愛(ài)的女孩時(shí)不會(huì )想到，擦肩而過(guò)的，又活脫脫是另一個(gè)柳川，一個(gè)希望靠出走來(lái)尋找“柳川”的柳川。時(shí)間度量過(guò)生命，解釋了多少曾經(jīng)的困惑，但解釋并不解決問(wèn)題。關(guān)于愛(ài)情和生命的奧義，時(shí)間終究沒(méi)有給出答案。

但總有點(diǎn)東西被時(shí)間改變過(guò)。恰如立冬和柳川在庭院里的離別。立冬學(xué)會(huì )了像他曾經(jīng)不理解的柳川那樣故作輕松地告別，只說(shuō)一句——“走了”。柳川也仍舊決不留戀，如風(fēng)般灑脫——“我不會(huì )去送你的”。

都是騙子。

一年后，寒風(fēng)吹徹北京城，胡同回響OhMyLove?！?/p>

（附：分明更好看一些的原版海報）