前 言

由導演久美成列執導的影片《一個(gè)和四個(gè)》日前在東京國際電影節舉行首映，作為今年?yáng)|京國際電影節主競賽單元唯一的一部華語(yǔ)電影，影片在日本收獲了不錯的評價(jià)。事實(shí)上，某種程度上說(shuō)，下一代藏地電影已經(jīng)初見(jiàn)端倪。之所以稱(chēng)之為新一代的藏地電影，主要有三個(gè)原因：首先，最明顯的是藏人形象發(fā)生了很大變化。以往藏語(yǔ)電影里彪悍的男性和隱忍的女性，到這部影片里被徹底顛覆，編導久美成列從原著(zhù)小說(shuō)的框架中創(chuàng )造出了四個(gè)狡黠的男性形象，其中兩個(gè)藏人無(wú)疑與我們印象當中的大相徑庭。久美成列在訪(fǎng)談中也表示，自己在劇本創(chuàng )作過(guò)程中并沒(méi)有考慮到角色的民族身份，而是從固有的文化邏輯中跳脫出來(lái)，將人放到了更大的維度當中，而這也就拓展出藏人形象的另一個(gè)維度。其次，在主題發(fā)生了很大變化。上一代藏人電影更集中地呈現藏族人物在藏傳佛教語(yǔ)境下的宗教信仰和道德倫理問(wèn)題，探討藏區現代化過(guò)程中藏民面臨的精神困境，在這些作品里，家庭往往是重要的切入口，而在《一個(gè)和四個(gè)》中，久美成列給出了一個(gè)密閉空間，四個(gè)人物勾心斗角，更加底層的人性之惡、更加抽象的交流困境顯露出來(lái)。盡管一部分來(lái)自原著(zhù)小說(shuō)羅生門(mén)式的結構，但編導久美成列也貢獻了頗多源于自身的生命體驗。最后，在風(fēng)格上出現了比較大的偏移，之前的藏人電影大多數還是以偏向自然主義的寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng )作為主，但《一個(gè)和四個(gè)》則是一部寓言體電影，無(wú)論是鏡頭、聲音、音樂(lè )的處理上都更加風(fēng)格化，情節發(fā)展也更加戲劇化。如果說(shuō)萬(wàn)瑪才旦通過(guò)王家衛達到了《撞死了一只羊》所呈現出來(lái)異于以往的風(fēng)格，《一個(gè)與四個(gè)》則通過(guò)伯格曼、萊昂內等創(chuàng )作者走上了另一條道路?？傮w上看，《一個(gè)和四個(gè)》呈現出強烈的風(fēng)格和自信，雖然視聽(tīng)語(yǔ)言方面依舊略顯生澀，但從這部影片中，我們的確可以看到藏族導演的類(lèi)型化嘗試，看到藏地電影正在生發(fā)出一個(gè)完全不同的發(fā)展方向，我們也樂(lè )于將這部電影看作藏地文化和中國電影工業(yè)、漢地文化深度融合的最新成果。

附東京電影節主競賽單元獲獎名單：

最佳影片（金麒麟獎）：《薇拉夢(mèng)到大?！罚↘altrina Krasniqi，科索沃）

評審團特別獎：《非常市民》（特奧多拉·安娜·米海，比利時(shí)/羅馬尼亞/墨西哥）

最佳女主角：Julia Chavez《另一個(gè)湯姆》（羅德里戈·普拉/勞拉·圣圖洛，墨西哥）

最佳男主角：Amir Aghaee, Fatih Al, Baris Yildiz, Onur Buldu《四面墻》（巴赫曼·戈巴迪,土耳其）

最佳藝術(shù)貢獻獎：《鶴燈籠》（希拉爾·貝達羅夫，阿塞拜疆）

觀(guān)眾選擇獎：《稍微想起一些》（松居大悟，日本）

以下為深焦DeepFocus 記者與導演久美成列與制片人王磊的訪(fǎng)談。

一個(gè)和四個(gè)

導演久美成列、制片王磊訪(fǎng)談

深焦：

可否簡(jiǎn)單介紹一下您早年的成長(cháng)經(jīng)歷？

久美成列：

我是12歲來(lái)的北京，之后基本就在北京上的學(xué)，之前是在青海西寧。高一結束之后，我回到青海一個(gè)公立的寺院學(xué)校學(xué)習藏語(yǔ)言文化。這個(gè)學(xué)校的名字是吉美堅贊民族職業(yè)學(xué)校，它為當地一些沒(méi)有機會(huì )上學(xué)的牧民提供一個(gè)學(xué)習的機會(huì )。金巴（《一個(gè)和四個(gè)》飾演護林員桑杰）跟我是校友，他也是從那里畢業(yè)的。學(xué)校里主要教的就是藏族的文化，跟寺院里的教學(xué)方式很像，比如早晨起來(lái)要背誦經(jīng)文，背誦最基礎的藏語(yǔ)言文學(xué)的語(yǔ)法，中午、晚上要辯經(jīng)。到了高中部，會(huì )有醫學(xué)、詩(shī)歌、歷史等等課程。學(xué)校里喇嘛占大部分，也有從內地來(lái)的志愿者。我雖然從小就會(huì )藏語(yǔ)，假期有時(shí)候也會(huì )在寺院里學(xué)習一兩個(gè)月，但基礎不深，上了公立學(xué)校之后就慢慢用得少了。那一年對我的影響很大。我之前在日常生活中說(shuō)漢語(yǔ)比較多，現在說(shuō)藏語(yǔ)會(huì )比較多。我自己心里面對藏語(yǔ)和藏文化是一個(gè)“回熟”的過(guò)程吧。

《一個(gè)和四個(gè)》海報

深焦：

這樣的經(jīng)歷對您最大的影響是什么？

久美成列：

就是讓我對這個(gè)看待世界的方式多了一個(gè)維度，有了一個(gè)我基因里的、從小就在我心里的，我也確信的認知。這個(gè)認知告訴我，世界是輪回的，是有很多個(gè)世界存在的。在那一年里，對我的生活習慣改變很大，比如說(shuō)每天早上要念經(jīng)，雖然很小的時(shí)候在家里也會(huì )念，但是總感覺(jué)這種生活方式離我很遠，沒(méi)法感同身受，只是從形式上感知這種東西，會(huì )覺(jué)得念經(jīng)是沒(méi)有啥意義的。但當我拋開(kāi)雜念，更直接地浸泡在一個(gè)宗教信仰和生活方式相融合的環(huán)境里后，我會(huì )用心去感受我念的每一段經(jīng)文，每一個(gè)詞語(yǔ)，我感覺(jué)我的腦袋就通透了，腦袋里有一個(gè)地方就空出來(lái)了，跟外部會(huì )有連接，是一個(gè)很神秘的、精神上的感知。如果你從精神上相信這個(gè)東西，理論上自然就會(huì )相信，慢慢這個(gè)世界就會(huì )發(fā)生轉變，而你個(gè)人也就被“喚醒”了。我之后還想把自己的成長(cháng)經(jīng)歷拍成一個(gè)長(cháng)片，就是一家人從藏地來(lái)到北京，再去尋找自己的根，再回來(lái)慢慢融合……是一個(gè)很有意思的過(guò)程。

深焦：

回到北京之后，就考進(jìn)了北京電影學(xué)院?jiǎn)幔?/p>

久美成列：

本來(lái)想考的是中央美院我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得自己如果不干創(chuàng )作性的事情，就都不太有意思。自己還是有一種表達欲吧。但后來(lái)因為一些別的小原因吧，央美沒(méi)有考上，于是就想做電影、講故事，畢竟除了美術(shù)之外，電影可能是離我最近的一種藝術(shù)形式。電影是從小就接觸，最開(kāi)始給我影響的是英格瑪·伯格曼的《秋日奏鳴曲》，它讓我去思考自身和父親的關(guān)系，后來(lái)看了他的《呼喊與細語(yǔ)》，覺(jué)得他的電影很極致，有時(shí)候非常重口味，我非常喜歡那種能把一種情緒表達到極致的作品。后來(lái)特別喜歡的是庫斯圖里卡的《地下》，覺(jué)得特別瘋狂。雖然那個(gè)時(shí)候對他所表述的那段歷史也不是特別了解，但我特別能明顯地感受到那種自由的表達方式。再后來(lái)就是金基德，總體來(lái)講都是形式上比較極致的創(chuàng )作者。

《一個(gè)和四個(gè)》海報

深焦：

在北京電影學(xué)院有怎樣的學(xué)習經(jīng)歷？

久美成列：

我在北電讀的是導演系?！兑粋€(gè)和四個(gè)》是我的第一個(gè)長(cháng)片，之前在學(xué)校拍過(guò)六個(gè)短片?？偨Y起來(lái)的話(huà)，當時(shí)拍的劇情片多半就是在生活中感受到壓抑，最后到爆發(fā)，基本都是這種主題。其中有一個(gè)片子叫《解脫》，講的是主人公在一段愛(ài)情關(guān)系里面感受到束縛和壓迫，他試圖解決這個(gè)問(wèn)題，但最后走到了一個(gè)死循環(huán)中，然后他就用自殺解決了這個(gè)問(wèn)題。另一個(gè)短片，講的是一個(gè)來(lái)北京打工的農民工，進(jìn)入到一個(gè)餐館，在這里感受到了一種歧視，包括他的家庭、他的父親給他的壓力，所有這些最后結合在一起，他把餐館老板殺了。之前還拍過(guò)一個(gè)28分鐘的紀錄片，叫《他們在高原拍電影》。那時(shí)是在《旺扎的雨靴》片場(chǎng)當場(chǎng)記，順便也就拍了這個(gè)紀錄片。想去講一下我對我所接觸到的這些藏族電影人的感受。最早進(jìn)入電影劇組是在高二的時(shí)候，當時(shí)是入了《老炮兒》的組。

深焦：

《一個(gè)和四個(gè)》的緣起是什么，為什么想要創(chuàng )作這樣一個(gè)劇本？

久美成列：

主要是想拍一個(gè)具備類(lèi)型框架的、發(fā)生在藏地的故事。后來(lái)有一個(gè)朋友推薦我看了江洋才讓老師創(chuàng )作的這部短篇小說(shuō)，覺(jué)得這個(gè)故事有發(fā)展成類(lèi)型片的潛力。我能感受到，在單一空間里，每個(gè)人的對峙、他們的關(guān)系都可以發(fā)展到最極致。這個(gè)劇本寫(xiě)了六七個(gè)月，大約十幾稿。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

藏語(yǔ)片傳統里比較喜歡探討信仰、道德、現代化等等層面的問(wèn)題，這個(gè)片子關(guān)乎更底層的人性，這樣的表達是來(lái)源于小說(shuō)，還是您自己想表達的東西？

久美成列：

其實(shí)小說(shuō)的結尾更是戛然而止的，幾個(gè)人闖進(jìn)來(lái)沒(méi)過(guò)多久，突然就結束了，小說(shuō)里對于人性的探討是有的，但是要變成視覺(jué)上的，是需要做一些細節上的變動(dòng)，小說(shuō)本來(lái)就有一個(gè)《羅生門(mén)》的敘事結構，探尋關(guān)于真相的問(wèn)題，但我想在寫(xiě)劇本的過(guò)程當中，把每個(gè)人的動(dòng)機、相互的關(guān)系再挖得深一些、極致一些，能夠抵達每個(gè)角色，人性更深層次的地方。我想，這應該是源自于我自己的生命體驗，我看到這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候挺感同身受的，覺(jué)得護林員這個(gè)人物的心理變化很有趣，我會(huì )想，如果護林員是我，會(huì )怎樣？所以就會(huì )有改編這個(gè)劇本的沖動(dòng)。其實(shí)許多藏語(yǔ)電影的導演，也是從自己的生命體驗出發(fā)吧，去講自己感受到的藏地生活，在這一點(diǎn)上，大家沒(méi)有很大的區別。

深焦：

編劇的時(shí)候會(huì )有一些參考嗎？

久美成列：

萊昂內的電影看了很多，包括《黃金三鏢客》，可能在創(chuàng )作劇本或者現場(chǎng)調度的時(shí)候會(huì )有一些不自覺(jué)的聯(lián)想。更重要的還是《八惡人》和《羅生門(mén)》。

久美成列

深焦：

還是要問(wèn)一個(gè)比較俗套的問(wèn)題：到底誰(shuí)是警察，您有確定的答案嗎？

久美成列：

是有的，但具體是誰(shuí)不能告訴你（笑）。

王磊：

其實(shí)你倒過(guò)來(lái)想，就會(huì )發(fā)現還是有破綻的。導演在劇本階段想得很清楚，要遮得好，邏輯上又要嚴密。其實(shí)像《殺人回憶》這樣的電影，都沒(méi)有給出最后的答案。

久美成列：

建立這個(gè)人物的時(shí)候，總要有他的邏輯，但這個(gè)不是最重要的。原著(zhù)里對白其實(shí)很短，非常簡(jiǎn)潔，在創(chuàng )作對白的時(shí)候，主要還是把準一個(gè)創(chuàng )作方向，希望每個(gè)人都隱藏自己，在他們的話(huà)語(yǔ)里不能讓人看出明顯破綻。

深焦：

一方面又要隱藏自己，一方面又要把人物寫(xiě)出來(lái)。

久美成列：

是的，聽(tīng)起來(lái)很難。不過(guò)也并沒(méi)有很難，主要是先找準一個(gè)人物的性格，根據他的性格去寫(xiě)他的臺詞，但是關(guān)于他身份的東西，能隱藏就隱藏。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

《一個(gè)和四個(gè)》大概拍了多久？

久美成列：

一共拍了53天，但中間有碰到疫情，所以間隔了一年時(shí)間。第一次拍了一半多的戲量，第二次拍了十七八天。

王磊：

是的，中間隔了一年，第一次拍攝是到2020年1月23日，正好趕上武漢封城，我們就被迫停機了，我們以為疫情過(guò)個(gè)一個(gè)月能控制得住，結果發(fā)現高速路封了，等倒高速解封，已經(jīng)是78天之后的事情了，所以大概是3月底4月初我們才把滯留的車(chē)輛設備搞回來(lái)。關(guān)鍵的問(wèn)題是，一般來(lái)講等高速公路解封了，一個(gè)戲差不多也就能拍了，但這個(gè)戲需要雪景，所以就隔了一整年。

深焦：

隔了一年，對創(chuàng )作上有什么影響嗎？

久美成列：

對創(chuàng )作上的幫助特別大。因為第一次拍完之后，我們已經(jīng)有了一個(gè)粗剪版本，從粗剪里能感覺(jué)到某些人物還比較單薄，某些情節還需要豐富，然后就調整了劇本。整體表達上沒(méi)有太大變化，主要是不斷豐富一些細節，比如把根寶這個(gè)人物做得更好一些，在小說(shuō)里這個(gè)人物其實(shí)出現時(shí)間很短，但我認為這幾個(gè)人在森林里相遇，每個(gè)人都有自己的苦衷和背景，護林員、盜獵分子和警察的動(dòng)機都是足夠的，但根寶好像還差一點(diǎn)，所以給他加了一場(chǎng)夜戲，也把他跟護林日志這條線(xiàn)聯(lián)系在一起，埋了一個(gè)伏筆。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

第二次是否有補拍的情況出現？

久美成列：

大結局其實(shí)拍了兩遍。第二次拍的時(shí)候重新設計了調度，就把層次豐富了很多。第一次拍的結局比現在進(jìn)展更快，人進(jìn)來(lái)沒(méi)多久就死了。

深焦：

影片的取景是在哪里？

久美成列：

當時(shí)整個(gè)青海都找遍了，就是想找一片原始森林。第一次堪景找到的最壯觀(guān)的原始森林在班瑪縣，那些樹(shù)真的是龐然大物，但最難的是車(chē)輛進(jìn)不去，沒(méi)法拍。后來(lái)第二次堪景，路過(guò)一片森林覺(jué)得不錯，林子特別開(kāi)闊，樹(shù)木也很密集，然后中間突然出現了一片空地，我就覺(jué)得這不得搭一個(gè)房子嗎？所以當天直接就把主場(chǎng)景定下來(lái)了。

王磊：

當時(shí)也有人建議我們去大興安嶺，但我們沒(méi)有去，覺(jué)得還是在藏地拍攝比較好。片子里的樹(shù)種也是當地特有的，叫青海冷杉，長(cháng)得特別慢，造型也非常高大。這個(gè)地方冬天很冷，地名就叫“冰溝”?？岷桥臄z時(shí)候最主要的困難。我們調了兩臺大電車(chē)，一臺供拍戲，一臺供暖。那個(gè)時(shí)候凍得導演都沒(méi)有知覺(jué)了，生了凍瘡都不知道。

深焦：

導演在寫(xiě)劇本的時(shí)候有演員的形象在腦海里嗎？

久美成列：

有的。護林員反正一開(kāi)始想的不是金巴，他給我的感覺(jué)太兇悍了。其他角色的話(huà)也有一些模糊的，但不是特別確定。后來(lái)定演員的時(shí)候，突然有人提到金巴可不可以？我們就立馬頭腦風(fēng)暴了一下，讓他演一個(gè)反差特別大的人物，也特別有意思，所以就定下來(lái)了。寫(xiě)劇本的時(shí)候，主要還是根據小說(shuō)里面給我的感覺(jué)完成的。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

現場(chǎng)拍攝的時(shí)候，金巴給您的反差感還大嗎？

久美成列：

他只要進(jìn)入一個(gè)角色里面，就成為那個(gè)角色，不會(huì )有很大反差感。在現場(chǎng)指導表演主要經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段就是第一次拍攝的時(shí)候，我提的要求特別多，包括一些小細節，嘴怎么動(dòng)一下，眼睛往哪兒看一下，因為自己第一次執導長(cháng)片，希望各個(gè)方面能做到自己最滿(mǎn)意的地方。第一次拍到中間的時(shí)候，我們有一次小聚，結果沒(méi)想到大家就喝開(kāi)心了，越喝越多。金巴在片場(chǎng)特別敬業(yè)，不會(huì )表達自己的不滿(mǎn)，喝了酒就開(kāi)始說(shuō)了大實(shí)話(huà)，他對我說(shuō)，你這樣導演我演得特別不舒服，重復太多次之后，所有的表演都會(huì )變成一種機械式的，就沒(méi)有靈感了。飾演根寶的這個(gè)演員，他就說(shuō)他需要找到人物的狀態(tài)，找到之后就不用說(shuō)太多了，否則會(huì )影響和打破他的狀態(tài)。這之后我也想了很久，應該如何執導演員，包括中間這一年，我也看了一下粗剪，我就趕到追求那種很細節的東西是很多人注意不到的，對效果沒(méi)有特別大的提升，雖然肯定會(huì )有效果，但最重要的還是照顧演員的感受。所以第二次拍的時(shí)候，我要的東西基本都在就可以了，基本都是五六條就過(guò)，非關(guān)鍵的細節會(huì )略過(guò)。（深焦：之前呢？）之前起碼得十幾條。第二次拍的時(shí)候每個(gè)人都感覺(jué)很舒服，就比較有默契了。

深焦：

金巴之前飾演的角色都是相對比較彪悍的，但這回的藏人形象相對比較懦弱，為什么這樣設置？

久美成列：

主要還是跟故事有關(guān)系，藏人也是人，不是說(shuō)藏人都是想象中的那樣彪悍。這個(gè)故事講的更多的還是普遍的人性，包括人與人之間的懷疑、不信任感，為了生存不擇手段，所以沒(méi)有太去想角色是否是藏人的問(wèn)題。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

《一個(gè)和四個(gè)》的調度很風(fēng)格化，跟以前的藏地電影都不太一樣。怎樣設計調度，怎樣跟攝影師交流？

久美成列：

開(kāi)拍之前，我和攝影指導呂松野畫(huà)了一個(gè)多星期的分鏡，調度主要是在那個(gè)時(shí)候定下來(lái)的。這個(gè)故事有荒誕、有寓言的意味，所以一定要把這種感覺(jué)從影像上呈現出來(lái)，影像的風(fēng)格需要做到極致。這個(gè)故事主要發(fā)生在一個(gè)密閉空間里，我希望能從影像上給人非常強烈的沉浸感，讓人感覺(jué)到木屋里一個(gè)人的孤獨感。攝影指導有他自己的考慮，比如他說(shuō)用放大鏡把演員的面孔凸顯出來(lái)，要有貼面的感受。在現場(chǎng)我們會(huì )先走戲，把調度定下來(lái)。分鏡的執行度可能是40%左右，現場(chǎng)的感覺(jué)還是有挺大影響的，因為寫(xiě)分鏡的時(shí)候主要是靠劇本來(lái)確定的，走戲的時(shí)候很多東西都變化了，現場(chǎng)總會(huì )有新的想法、最直接的最生動(dòng)的感受。

深焦：

聲音設計上有什么考慮？

久美成列：

聲音指導李丹楓說(shuō)一定要有貼面感，一種撲面而來(lái)的感受，就像貼著(zhù)耳朵說(shuō)話(huà)一樣。后來(lái)，每個(gè)角色的臺詞后面補錄了不少。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

音樂(lè )方面，您提到要有一種“未來(lái)感”，所以加了電子，可以否再闡釋一下“未來(lái)感”具體是什么意思？

久美成列：

我希望它能給人一種打開(kāi)了另一個(gè)世界的感覺(jué)。片中的鹿，對我來(lái)說(shuō)代表了另一個(gè)世界，是特別原始的、最純粹的世界，你也不知道那個(gè)世界里到底有什么東西，但就是跟人的世界沒(méi)有太多關(guān)系。所以我希望音樂(lè )能往未知的、神秘的感覺(jué)上靠，有一種揭秘感，能夠賦予影片更多的層次。

深焦：

所以“一個(gè)和四個(gè)”里面的“一個(gè)”，也是指“另外一個(gè)世界”？

久美成列：

是的。