這篇劇評可能有劇透

如尼采所說(shuō)，民主制下人的靈魂不再堅硬，而是失去原則，多變、軟化，顯得具有某種女性氣質(zhì)。日本文化，尤其戰后失落的一代，我認為尤其具備那種衰弱的氣質(zhì)。

就拳擊這種運動(dòng)來(lái)說(shuō)，它本身會(huì )帶來(lái)受傷、流血甚至喪命，這種運動(dòng)所散發(fā)的氣質(zhì)，往往將拳擊手內心的柔弱之氣逼卻到身體的最邊緣，而被壓抑的陽(yáng)剛之氣卻沖乎四體，在體內噴薄洶涌。它給懦弱者威嚇，給進(jìn)取者勇氣。這種震撼似乎更接近自然的暴虐和可怖，而不是一種深沉的情感，中西方關(guān)于“崇高”和“大”的比較也有這個(gè)特點(diǎn)，這和拳擊起源于古希臘，現代更為流行于西方的精神淵源也許可以從此看出。

中西方同樣把道德看作是崇高感的內心尺度，而在這部作品的前半段，讓人更加在意的是矢吹的個(gè)人變化，不可思議的是，少年院內的不良也因為拳擊比賽這個(gè)契機，而找到了質(zhì)料的合適形式，這個(gè)形式反過(guò)來(lái)也影響了質(zhì)料。不想輸或者不想死，就只能超越，在偉大、在崇高面前感到渺小，那么唯一能夠克服這種不安的，就是人自身的超越。從這個(gè)角度來(lái)看，前半部分，是以力石為目標的眾人包括矢吹、丹下的一般層次（包括社會(huì )道德、個(gè)人弱點(diǎn)）的超越，而力石之死，如寺山修司所言，是“明日之死”，日本人變得不知何去何從。故事后半段，乃是矢吹自身成為了明日，準確地說(shuō)，是“你偉大，但我能超越你，故我比你更偉大”的超越——不斷跨過(guò)閃耀的對手，最后卻死在了擂臺上。設想一下，如果安排何塞輸了，那矢吹還能在極限之地外找到明日嗎？他是否就成了最偉大？

這部作品的另一個(gè)側面，還在于描寫(xiě)失敗者的境遇，力石、狼、馬斯洛、打假拳的拳擊手等等，都在失敗后被遺忘了，那矢吹會(huì )不會(huì )在燃盡之后被遺忘，人們還會(huì )不會(huì )想起我們的明日？