《小斧子》是一部備受期待的電視劇，其中包括《黑豹》的演員LetitiaWright和《星球大戰》新三部曲的演員JohnBoyega加盟BBC劇《細斧》。這部劇已經(jīng)被Amazon購買(mǎi)了美國的點(diǎn)播權。劇集共有6集，將講述倫敦西印度社區在60-80年代的背景下發(fā)生的5個(gè)不同故事。劇集的標題取自牙買(mǎi)加諺語(yǔ)「Ifyouarethebigtree,wearethesmallaxe.」，意味著(zhù)即使是微弱的異議聲也能夠挑戰強權。除了LetitiaWright和JohnBoyega之外，劇中還有MalachiKirby、ShaunParkes、RochendaSandall、AlexJennings和JackLowden等一眾優(yōu)秀演員加盟。這部劇注定會(huì )給觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)震撼人心的視覺(jué)盛宴。

這篇劇評可能有劇透

文章首發(fā)于深焦DeepFocus，版權歸作者所有，任何形式轉載請聯(lián)系作者。

小斧子 | 如果你們是大樹(shù)，我們就是小斧子

作者：特洛伊

微博／豆瓣：@dasisttroy

在牙買(mǎi)加語(yǔ)中，這句諺語(yǔ)原指渺小的力量也能挑戰強權一方?；蛟S在BLM（BlackLivesMatter）事件發(fā)酵后，我們更體會(huì )到渺小力量的磅礴與強大，察覺(jué)到當下表面和平的后疫情時(shí)代，仍需要來(lái)自邊緣群眾的渺小力量為我們指明道路，為我們重塑體系。史蒂夫·麥奎因正是察覺(jué)者之一，在他導演并創(chuàng )作的五集迷你劇《小斧子》中，講述了60年代末期至80年代初期西倫敦黑人群體的掙扎與憤怒，運用獨特而又共情的敘事手法，向我們展示了屬于歷史，回應現在，揣測將來(lái)的真實(shí)故事。

《小斧子》劇照

這并不是麥奎因第一次聚焦種族問(wèn)題。早在2013年，麥奎因基于真實(shí)歷史改編的《為奴十二年》深入探討了美國社會(huì )，甚至是西歐社會(huì )竭盡全力忘記的“奴隸制”污點(diǎn)，掀開(kāi)那似乎已被時(shí)間淡忘的種族傷疤，再次揭示歷史的重要性、必要性和教育性，告訴我們過(guò)去定義現在，歷史映照未來(lái)。同樣，在近日一次采訪(fǎng)中，當問(wèn)到為什么拍攝《小斧子》時(shí)，麥奎因說(shuō)道：“現在很多英國的年輕黑人都不知道這些歷史，我覺(jué)得很可惜，因為在一定程度上，歷史能與現在產(chǎn)生共鳴”。

或許縱向比較起來(lái)，《為奴十二年》較《小斧子》更為久遠，但兩者的故事載體始終貫穿歷史，穿越西東，是有色人種共享的精神吶喊，也是邊緣群體難忘的肌膚之痛。真實(shí)的歷史故事也為麥奎因的敘述增添了獨一無(wú)二的人文色彩，為觀(guān)眾營(yíng)造了雙向的觀(guān)影感。

在《為奴十二年》中，我們跟隨所羅門(mén)，共同經(jīng)歷長(cháng)達十二年的為奴生活，在一次次鞭抽板打之下，在每一個(gè)奴隸主陰陽(yáng)難辨的暴躁情緒中，時(shí)間似乎變得透明，我們通過(guò)屏幕穿越至19世紀，親身感受“奴隸制”的罪與惡，而在《小斧子》中，所有故事均改編自真實(shí)歷史或麥奎因自身經(jīng)歷，跨越50年，為我們呈現第一手西倫敦的暴躁與動(dòng)亂，展現西印度社會(huì )傳承的團結與包容。拋開(kāi)歷史根基，恰切的人物塑造和細膩的情感流露使得麥奎因的作品立體又確切，并且避免了創(chuàng )作者本身的主觀(guān)性，極大聚焦作品本身的客觀(guān)性。這樣工整全面的創(chuàng )作手法不僅為歷史與現實(shí)搭建一座穩固的橋梁，使之連接并共鳴，更在精神層次為所有群體，無(wú)論黑白黃，提供懺悔，銘記的神殿。

《為奴十二年》劇照

《小斧子》由五個(gè)獨立故事組成 ——《紅樹(shù)林》《情人的搖滾》《紅白藍》《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》。在敘事上，五個(gè)篇章各自獨立成型，從不同角度切入，講述不同個(gè)體，不同群體在不同年代的覺(jué)醒與抗爭。入選2020年戛納主競賽片單的《紅樹(shù)林》與《情人的搖滾》作為整部劇集的開(kāi)端，奠定整體基調的同時(shí)，為劇集核心渲染上兩種截然相反的情感?！都t樹(shù)林》基于真實(shí)歷史，講述60年代以“紅樹(shù)林”餐廳老板為首的“紅樹(shù)林九人”被諾丁漢市警察廳陷害的故事；《情人的搖滾》則是麥奎因家人的親身經(jīng)歷，記作回憶錄，獻給他的家人和70年代的“私人派對”熱。

作為開(kāi)頭，《紅樹(shù)林》無(wú)疑是明智的：兩小時(shí)的黑白對抗，充滿(mǎn)熱血與淚水，“紅樹(shù)林”九人組成一道道德與正義的紅線(xiàn)，成為諾丁漢的“小斧子”，與權威叫板，不服命運的不公安排，為和平年代的諾丁漢附上唯有革命才有的奔騰；而《情人的搖滾》，正如其名，是屬于情人和搖滾的。屋檐底下的私人故事溫柔又強大，在城市搖滾和浪漫情歌的完美交錯下，一對對陌生男女墜入愛(ài)河，忘記主流社會(huì )的不公，在音樂(lè )的陪襯下用舞姿寫(xiě)一首又一首情詩(shī)，如普通人般享受分分秒秒的親密和幸福。

如果說(shuō)《紅樹(shù)林》是硬核，那么《情人的搖滾》則是包裝，將沸騰年代中每個(gè)黑人憤怒的心包裹起來(lái)，建筑一個(gè)庇護所，讓他們像所有人一樣浸泡在應有的快樂(lè )中?！都t樹(shù)林》和《情人的搖滾》都是群體的敘述，不過(guò)一個(gè)是由外向內的爆發(fā)，而另一個(gè)是由內向外的抒發(fā)，兩個(gè)故事剛柔并濟，交叉作用，構造了不屈不撓但又溫情密意的“小斧子”精神。

后三部——《紅白藍》，《亞歷克斯·惠特爾》和《教育》則是個(gè)體的敘述。三個(gè)故事分別著(zhù)手于個(gè)人與權力的較量，精神與靈魂的追尋，知識與偏見(jiàn)的抗衡，縱向描述80年代不同個(gè)體命運的跌宕起伏。不同于前兩章刻畫(huà)的群體映像，后三章緊緊圍繞個(gè)體展開(kāi)，并在邊緣個(gè)體與傳統主體之間尋找平衡，將“小斧子”精神細化到三個(gè)個(gè)體的構造與成長(cháng)，使得“小斧子”精神更細膩，讓它舒展開(kāi)來(lái)，粘貼在更動(dòng)人，更具象的個(gè)人故事上?！都t白藍》代表了對個(gè)人精神的致敬，《亞歷克斯·惠特爾》是對個(gè)人成長(cháng)的預言，《教育》則是對個(gè)人未來(lái)的窮追不舍。

值得探討的是，《小斧子》五個(gè)故事四個(gè)都與權利和種族有關(guān)，在目前種族問(wèn)題已被標簽化的好萊塢，這是否是陳詞濫調？在與英國Esquire的采訪(fǎng)中，麥奎因談到創(chuàng )作《小斧子》的初衷：“最開(kāi)始我是十分肯定我要拍“紅樹(shù)林”的，因為我發(fā)現當代一些年輕人都不記得這段歷史了，后來(lái)寫(xiě)的其他幾集是因為我想紀念讓我現在生命充滿(mǎn)意義的人和事，比如“情人的搖滾”，也比如‘亞力克斯·惠特爾’”。

或許《小斧子》是透析歷史，重展黑人群體精神和西印度種族文化的紀實(shí)作品，但在私人層面，對于麥奎因本人而言，這更是一份日記，或者一部紀念品，獻給所有長(cháng)大于西倫敦的所有人。

《小斧子》劇照

同一主題，五條不同故事線(xiàn)的結構創(chuàng )新也使得《小斧子》成為了2020年最值得關(guān)注的劇集之一。上一部同種結構類(lèi)型的劇集還要追溯到2011年的《黑鏡》，但作為迷你劇，六個(gè)小時(shí)的長(cháng)度不偏不倚，恰切完整地講述了“小斧子”故事。在頒獎季到來(lái)之前，不少好萊塢影評人爭論到：“《小斧子》究竟該分為劇集還是單獨拿出來(lái)作為電影進(jìn)行評估？”，也有不少人說(shuō)道，或許麥奎因可將電影分章講述，而不是制作為低一等的電視劇。

近幾年電影分章節敘述的代表作有韋斯·安德森的《布達佩斯大飯店》和歐格斯·蘭斯莫斯的《寵兒》，但電影時(shí)長(cháng)有限，使得故事在某些節點(diǎn)上不夠完整，且章節之間如果轉換不夠自然，故事本身的流暢度則會(huì )減弱。麥奎因則避免了電影的局限性，運用電視獨有的時(shí)間與空間，最大限度地講述“小斧子”故事。這對電影制作者或許是一個(gè)新的開(kāi)始，因為它巧妙抓住了當下好萊塢的制作特點(diǎn)——大小銀幕逐漸融為一體，暫且不談這是否會(huì )對電影本身帶來(lái)沖擊，或對電視行業(yè)提供新的發(fā)展平臺，但在制作層面，這無(wú)疑對制作人本人和各大制片方都是更可持續的選擇。

《小斧子》劇照

麥奎因無(wú)疑也是一位懂得運用音樂(lè )講故事的導演。每一集的時(shí)代在變，人物在變，故事也在變，但唯一不變的則是具備年代感的音樂(lè )。音樂(lè )作為情感紐帶，不僅將處于不同年代的黑人群體連接起來(lái)，更將作為觀(guān)眾的我們，與故事中的每個(gè)角色甚至是年代本身銜接。伴隨著(zhù)抒情搖滾、都市流行和黑人藍調，《情人的搖滾》中那如癡如醉的私人派對都與我們所有人的私人回憶共鳴，與情人或好友的瘋狂映入眼簾，回憶太美，讓我們難以釋?xiě)?。對于音?lè )的運用和描繪，麥奎因是直接的，無(wú)論是“紅樹(shù)林”餐廳外的集體聚會(huì )，還是亞力克斯·惠特爾存錢(qián)賒賬買(mǎi)的黑“雷鬼”黑膠唱片，音樂(lè )冥冥中成為了敘事另一載體，以隱形又共情的方式呈現五十年前團結黑人群體的符號。

《為奴十二年》劇照

2013年的《為奴十二年》聚焦黑人奴隸制，讓全美甚至整個(gè)西方社會(huì )再次為歷史罪惡懺悔；2019年的《有色眼鏡》重新演繹1989年的“中央公園五人幫”案，淋漓盡致的展現法治的荒灘淋漓。更多的以往作品始終將核心落在“斗爭”或“平權”這樣充滿(mǎn)沖突的字眼上，但2020年的《小斧子》綜合了黑人群體長(cháng)久以來(lái)的憤怒、溫柔、包容、成長(cháng)，等等，不在單一敘述大家已知黑人故事或黑人歷史，也正如其他種族和群體一樣，“小斧子”精神的特點(diǎn)都是人類(lèi)共享的基本情感和特制，并不該為其附加種族或顏色標簽，這也或許是麥奎因想告知觀(guān)眾的，不平常的西倫敦故事中講述著(zhù)所有人的平常。