《金錢(qián)本色》是一部關(guān)于桌球的電影，講述了主人公艾迪和他發(fā)現的桌球新秀文森之間的故事。艾迪決定收文森為徒，幫助他在桌球事業(yè)上取得成功。然而，在培養文森的過(guò)程中，艾迪重新點(diǎn)燃了對桌球的熱愛(ài)，決定離開(kāi)文森獨自苦練球技。當艾迪重返比賽場(chǎng)地時(shí)，卻發(fā)現文森已經(jīng)成為了他的對手，兩人之間的比賽變成了一場(chǎng)關(guān)于尊嚴和金錢(qián)的較量。最終，他們將展開(kāi)一場(chǎng)激烈的對決，看誰(shuí)能在比賽中獲得勝利。

    死亡來(lái)臨時(shí)，對我悄悄說(shuō)話(huà)：
    “你的日子窮盡了?！?br>    讓我對他說(shuō)：
    “我不是僅僅生活在時(shí)間里，
    我生活在愛(ài)里?！?br>    他會(huì )問(wèn)：“你的歌會(huì )流傳下去？”
    我會(huì )說(shuō)：“我不知道啊，
    我只知道我歌唱之時(shí)，
    常常找到我的永恒?！?br>                ——泰戈爾·《流螢集》



    保羅·紐曼跟我們告別了兩次。

    2007年5月，保羅·紐曼在為《汽車(chē)總動(dòng)員》配過(guò)音之后宣布息影，他自嘲地說(shuō)：“嘿，我已經(jīng)82歲了，再也干不動(dòng)啦?！毕⒄痼@了全球影迷，我們都知道他有著(zhù)一雙永不褪色的湛藍色眼睛，我們還以為他會(huì )永遠像《虎豹小霸王》里的布奇·卡西迪一樣叼著(zhù)煙卷壞笑；我們還知道，就是這個(gè)老人，在一年多以前還以一個(gè)老牌賽車(chē)迷的身份跨進(jìn)一輛玩具賽車(chē)，輕松戰勝了脫口秀主持人杰伊·萊諾；還是這個(gè)老人，也曾對記者笑言：“年齡帶給我的意義或許就是，我的肝臟再也無(wú)法應付一個(gè)上午的啤酒了?！笨刹唤?jīng)不覺(jué)間，我們都未曾留意的是：他已經(jīng)是個(gè)八十幾歲的耄耋老人了。

    面對攝像機，保羅·紐曼說(shuō)：“我再也不能以我希望的水平演戲了。在我這個(gè)年齡，你開(kāi)始失去記憶，開(kāi)始失去自信，你開(kāi)始失去創(chuàng )造力。所以我想，我已經(jīng)是‘一本合上的書(shū)’了。我已經(jīng)演了50年戲，這足夠了?！边@段傷感的告別致辭讓無(wú)數影迷為之心碎，他們哀嘆“我們將不會(huì )再看到那雙迷人的藍眼睛在銀幕上閃爍了”。

    2008年天高人浮躁的9月，保羅·紐曼再度與我們告別。這一次，我們是真的與這個(gè)“影史上擁有最著(zhù)名藍眼睛的人”說(shuō)再見(jiàn)了。法國總統薩科奇在保羅·紐曼仙去之后，滿(mǎn)懷惋惜地說(shuō)：“我們再也見(jiàn)不到紐曼那雙迷人的藍眼睛了……”戛納電影節組委會(huì )主席吉爾·雅各布也唏噓地追憶：“紐曼是那么英俊，雙眼是那么迷人……”有的人因為他的演技不朽，有的人因為他的成就不朽，而保羅·紐曼，這個(gè)銀幕上曾經(jīng)最性感的男人，僅僅憑借他的眼睛就足矣不朽。

    保羅·紐曼那雙如熱帶海洋般湛藍純凈的眼睛是他最令人印象深刻的特質(zhì)，他自己開(kāi)玩笑時(shí)說(shuō)過(guò)，如果有一天他死了，自己的墓志銘應該這樣寫(xiě)：“這里躺著(zhù)保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死?！彪m然他的表演老師李·斯特拉斯貝格曾戲謔地說(shuō)：“如果保羅不那么英俊的話(huà)，他本有機會(huì )成為一個(gè)和馬龍·白蘭度一樣偉大的演員?！彼约阂苍猿埃骸捌鋵?shí)我一直是個(gè)性格演員，只不過(guò)碰巧長(cháng)得像小紅帽罷了?！笨捎懊詡冿@然不這么認為，面對這樣一雙蔚藍如海的眼睛，即便淹死在里面，他們也在所不惜。

    對于這樣一雙眼睛，會(huì )相面的人或許會(huì )說(shuō)，擁有這樣的眸子的男人表面看似憂(yōu)郁，其實(shí)內心狂熱，是個(gè)典型的多情種?？杀Ａ_·紐曼卻用整整50年的婚姻證明自己是一個(gè)專(zhuān)情的好男人，即便面對死神的問(wèn)詢(xún)，他也可以坦然地說(shuō)：“我不是僅僅生活在時(shí)間里，我生活在愛(ài)里?！?br>
    美劇《好漢兩個(gè)半》里有一句著(zhù)名的對白：“不是每個(gè)人都能像保羅·紐曼那樣家庭生活幸福美滿(mǎn)的?！痹谔籼薜拿绹搜劾?，紐曼赫然是家庭美滿(mǎn)的代名詞——尤其是放到聲色犬馬、物欲橫流的好萊塢，這樣的不離不棄、相濡以沫就更為難得。

    在與第二任妻子喬安娜·伍德沃德相戀之前，保羅·紐曼曾有過(guò)一次婚姻——這或許也是他在感情生活里僅有的白璧微瑕的地方。1949年，紐曼和前妻杰基·威特結婚，并育有一子兩女。1953年，紐曼與喬安娜·伍德沃德在百老匯合拍戲劇《野餐》時(shí)一見(jiàn)鐘情，1957年在電影《漫長(cháng)的酷暑》中合作更奠定了他們的感情基礎。但是由于紐曼離婚不順利，一直到1958年1月26日，二人才最終得以共結連理，在拉斯維加斯舉辦了盛大的婚禮。2008年1月26日，二人度過(guò)了他們的金婚紀念日，伍德沃德幸福地說(shuō)道：“嫁給保羅，就是嫁給天下最體貼、最浪漫的男人?！奔~曼的表達則更直截了當：“喬安娜實(shí)在是個(gè)好女人，如今像她這樣的女人可不多嘍?！?br>
    紐曼和伍德沃德不僅是恩愛(ài)夫妻，更是一對黃金搭檔，一對漂亮、天才的夫婦演員。喬安娜·伍德沃德曾在1957年以《夏娃的三幅面孔》奪得奧斯卡影后，他們也是好萊塢為數不多的夫妻二人都拿過(guò)奧斯卡獎的黃金組合。保羅·紐曼一直拒絕生活在好萊塢的聚光燈之下，1961年，他把家般到了遠離好萊塢的康涅狄格州，住到一所始建于1760年的石制房子里。曾有人問(wèn)他如何抵制娛樂(lè )圈的聲色誘惑，紐曼詼諧地答道：“如果家里有牛排，為什么還要到外面買(mǎi)漢堡包呢?！?br>
    保羅·紐曼55年的演藝生涯可謂碩果累累，憑借在《原野鐵漢》、《鐵窗喋血》、《江湖浪子》、《并無(wú)惡意》和《毀滅之路》等電影中的出色演出，先后十次獲得過(guò)奧斯卡提名，并在1986年以《金錢(qián)本色》榮膺奧斯卡影帝。只是斯人已逝，比起他對妻子和家庭的熱愛(ài)、比起影迷們對他的摯愛(ài)，這些獎項也只是他生命里褪了色的陪襯而已。他與妻子伍德沃德的婚姻在現代社會(huì )堪稱(chēng)傳奇——整整持續了50年，直到死神將他們分開(kāi)……

    保羅·紐曼給人的感覺(jué)就像一支嶄新的萬(wàn)寶路香煙，挺拔、干凈、帶著(zhù)迷人的芬芳?？上銦熆傆形甑囊豢?，煙灰飄落，生命終結……對于自己的墓志銘，紐曼生前有過(guò)兩個(gè)提議，一是“這里躺著(zhù)保羅·紐曼，他因眼眸變棕而死”，二是除了刻著(zhù)“保羅·紐曼——奧斯卡影帝”之外，還要再加上兩個(gè)字——車(chē)手。當然，墓碑上刻著(zhù)什么字全無(wú)所謂，如果要我幻想若干年后經(jīng)過(guò)保羅·紐曼的墓碑時(shí)的情形，我會(huì )引用海子的一句詩(shī)——

    漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳墓的木板
    你可知道
    這是一片埋葬老虎的土地