這部電影通過(guò)戰爭背景下的愛(ài)情故事，探討了戰爭對人們生活的影響和人性的脆弱性。它展示了戰爭時(shí)期人們面臨的艱難選擇和道德困境。同時(shí)，它也表達了愛(ài)情的力量和對抗戰爭的希望?！逗５某聊吠ㄟ^(guò)細膩的情感描寫(xiě)和深入的人物刻畫(huà)，讓觀(guān)眾感受到戰爭帶來(lái)的痛苦和無(wú)奈，同時(shí)也讓人們思考戰爭對人性的摧毀和對愛(ài)情的考驗。這部電影打破了傳統的戰爭電影模式，注重情感和人性的表達，給觀(guān)眾留下了深刻的印象。

這篇影評可能有劇透

這部電影我們看過(guò)，但是我讀過(guò)原著(zhù)。原著(zhù)很短，不知拍成電影后都會(huì )加入什么劇情。相比內容充實(shí)的電影，我個(gè)人更喜歡想像空間寬廣的小說(shuō)。

原著(zhù)作者維爾高爾是著(zhù)名的法國午夜出版社的創(chuàng )始人。1941年，為了出版抵抗運動(dòng)書(shū)籍，創(chuàng )立了午夜，并出版了著(zhù)名的《寂靜的?！?，下面便是原著(zhù)的中文譯文

******************************************************
他在到來(lái)之前先大大炫耀了一番軍事機構的排場(chǎng)。首先是兩名小兵，兩個(gè)人的頭發(fā)都是金黃金黃的，一個(gè)笨手笨腳的瘦子，另一個(gè)五大三粗，長(cháng)一雙采石工的手。他們看了看房子，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。爾后來(lái)了一名士官。笨手笨腳的小兵陪伴著(zhù)他。他們跟我說(shuō)話(huà)，用的是自以為是的法語(yǔ)。我一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)懂。然而，我把那些空著(zhù)的房間指給他們看。他們顯得是滿(mǎn)意的。
翌晨，一輛很大的灰色魚(yú)雷形軍用敞篷汽車(chē)駛進(jìn)花園。司機和一名笑嘻嘻的，金頭發(fā)細高個(gè)青年士兵費了很大的勁兒從車(chē)上拖下兩口箱子和一個(gè)灰布大包袱。他們把這些東西統統抬進(jìn)那個(gè)最寬敞的房間。敞篷汽車(chē)開(kāi)走了，接著(zhù)幾小時(shí)后，我聽(tīng)到一陣馬蹄聲響。三名騎馬的人出現了。其中之一翻身下馬，跑去瀏覽一番舊石頭樓。他回來(lái)了，他們連人帶馬都走進(jìn)了我用作工棚的谷倉。我后來(lái)發(fā)現他們把我的工作臺壓腳塞進(jìn)兩塊石頭間的墻洞里，壓腳上系一條繩子，馬匹便拴在繩子上。
有兩天時(shí)間什么也沒(méi)有發(fā)生。我沒(méi)有再見(jiàn)到任何人。騎士們一大清早便帶著(zhù)馬出門(mén)去，晚上，他們再把馬帶回來(lái)，而他們自己則睡在鋪滿(mǎn)干草的閣樓里。
接著(zhù)，第三天早晨，大敞篷汽車(chē)又來(lái)了。笑嘻嘻的年輕人扛起一只寬大的旅行箱，將它搬進(jìn)房里。然后，他提上自己的背囊，放在隔壁房里。他下樓來(lái)，用準確的法語(yǔ)跟我侄女說(shuō)話(huà)，找她要床單。

有人敲門(mén)，去開(kāi)門(mén)的是我的侄女。跟每晚一樣，她剛給我斟上咖啡（咖啡能使我入眠）。我坐在房間的最里邊，相對地處于陰影之中。房門(mén)朝向花園，與花園在同一個(gè)平面上。一條紅色方石板路沿著(zhù)屋邊延伸開(kāi)去，下雨時(shí)挺好走。我們聽(tīng)到鞋后跟敲打在石板上的走路聲。我的侄女望了望我，放下她的咖啡杯。我依然捧著(zhù)我的杯子。
天黑了，天氣不太冷。那年11月份的天氣并不很冷。我看到一個(gè)魁梧的側影，大蓋帽，雨衣像斗篷般披在肩上。
我的侄女開(kāi)了門(mén)，始終一聲不吭。她把門(mén)扉推到靠近墻壁，自己緊貼墻站著(zhù)，什么也不看。我小口小口地啜著(zhù)咖啡。
軍官在門(mén)口說(shuō)：“勞駕?！彼月渣c(diǎn)了點(diǎn)頭。好像他是在探測沉默的深度。然后，他走了進(jìn)來(lái)。
斗篷滑到他的前臂上。他行了個(gè)軍禮，摘掉帽子。他向我侄女轉過(guò)身去，微微彎了彎腰，審慎地一笑。然后，他面對著(zhù)我，比較嚴肅地向我鞠了一躬，說(shuō)：“我叫凡爾奈·封·艾勃雷納克?！蔽覄倎?lái)得及掠過(guò)一個(gè)念頭：“這不是德國人的姓。是流亡新教徒的后裔嗎？”他補充說(shuō)：“我深感抱歉?！?br>最后那個(gè)詞拖得長(cháng)長(cháng)的，落入沉默之中。我的侄女關(guān)上了門(mén)，她仍然背靠墻站著(zhù)，直愣愣地望著(zhù)前方。我沒(méi)有站起身來(lái)。我慢慢地把空杯子放在風(fēng)琴上，叉起雙手靜候下文。
軍官又說(shuō)：“這自然是無(wú)可奈何的辦法。如有可能，我一定會(huì )避免這樣做的。我想，我的勤務(wù)兵將盡一切努力保證你們的安寧?！彼驹诜块g正中，十分高大又非常瘦削。他抬起手臂可以觸摸到房子的小梁。
他的腦袋稍稍前傾，仿佛脖子不是安在肩上，而是從胸口長(cháng)出來(lái)的。他的背本來(lái)不駝，可這樣一來(lái)便使他像個(gè)駝背。他的胯部和削肩給人的印象很深。他臉龐清秀，具有陽(yáng)剛之美，順著(zhù)臉頰有兩道深深的凹陷。藏在眉弓陰影中的眼睛看不出來(lái)。我似乎覺(jué)得它們是淺藍色的。柔軟的金發(fā)往后背梳，在懸掛式分枝吊燈下閃爍著(zhù)絲綢般的光芒。
沉默持續良久。它變得越來(lái)越濃重，仿佛早晨的霧氣，濃濃地紋絲不動(dòng)。我侄女的木然不移，當然還有我的，使這種沉默變得越發(fā)沉重，重得像是鉛鑄的。茫然不知所措的軍官自己也保持一動(dòng)不動(dòng)，直至最后我看到他嘴角露出一絲笑意。他的微笑卻是正正經(jīng)經(jīng)的，沒(méi)一點(diǎn)奚落的跡象。他隨便打個(gè)手勢，是什么意思，我沒(méi)領(lǐng)會(huì )。他的目光盯在我那始終繃得緊緊、挺得直直的侄女身上，于是，我便能從容不迫地觀(guān)望這強壯的側影，窄窄的隆起的鼻梁。在半闔的唇間，我看到一顆金牙齒在閃閃放光。他終于轉過(guò)眼去，望了望壁爐里的火焰，說(shuō)：“對熱愛(ài)自己祖國的人們，我深感尊敬?！闭f(shuō)著(zhù)，他突然抬起頭來(lái)，盯了一眼雕刻在窗欞上頭的天使。他說(shuō)：“我現在就可以上樓到我的房里去。只是我不知道路怎么走?！蔽业闹杜蜷_(kāi)通往小樓梯的門(mén)，看也不看一眼軍官，便拾級而上，仿佛上樓的就是她一個(gè)人。軍官隨她而去。這時(shí)我才發(fā)現他有一條腿是僵硬的。
我聽(tīng)到他們穿過(guò)前廳，德國人的腳步聲在過(guò)道上振響，一腳輕一腳重，一扇門(mén)打開(kāi)了，接著(zhù)又關(guān)上。我侄女回來(lái)了。她重又端起杯子，繼續喝她的咖啡。我點(diǎn)著(zhù)煙斗。我們沉默了幾分鐘。我說(shuō)：“謝天謝地，他好像還可以?！蔽抑杜柫寺柤?。她把我的天鵝絨上裝往膝蓋上拉了拉，縫完她已經(jīng)開(kāi)始的那塊看不出來(lái)的補丁。

第二天早上，我們正在廚房里用早餐，軍官走下樓來(lái)。那里有一道樓梯通往廚房。我不知道德國人走那條路是因為聽(tīng)到了我們的聲音，還是出乎偶然，他在門(mén)口站住，說(shuō)：“我晚上睡得真香。我希望你們昨晚過(guò)得也一樣好?！彼ν?zhù)寬敞的房間。由于我們木柴不多，煤炭更少，我把房間重新漆過(guò)，我們搬了幾件家具進(jìn)來(lái)，一些銅制廚房用具和幾只古色古香的碟子，以便在此蟄居過(guò)冬。他細細察看著(zhù)這些東西，我看到他潔白得發(fā)亮的牙齒尖尖。我發(fā)現他的眼睛并不是我所以為的藍色，而是金黃色的。最后，他穿過(guò)房間，打開(kāi)通往花園的房門(mén)。他走出兩步，轉過(guò)身來(lái)，看了看我們爬滿(mǎn)葡萄藤的長(cháng)長(cháng)的褐色舊瓦矮房子。他咧了咧嘴輕輕地笑笑。
他一反手，指著(zhù)在山坡上面透過(guò)光裸裸的樹(shù)木叢隱隱可見(jiàn)的那幢不可一世的建筑物，說(shuō)：“你們的老村長(cháng)對我說(shuō)，我將住在一座城堡里。我要對我的伙計們說(shuō)，恭喜他們摸錯了門(mén)兒。這里的城堡可是要漂亮得多呢?！?br>說(shuō)完，他關(guān)上門(mén)，隔著(zhù)玻璃窗向我們敬了個(gè)禮，走了。
晚上，在與前一天同樣的時(shí)候，他回來(lái)了。我們在喝咖啡。他敲了敲門(mén)，但沒(méi)等我侄女去給他開(kāi)門(mén)。他自己開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“我怕打擾你們，如果你們愿意，我將從廚房進(jìn)出，這樣，你們可以把這扇門(mén)鎖上?！彼┻^(guò)房間，讓手在把手上停留了一會(huì )兒，望著(zhù)吸煙室的各個(gè)角落。終于，他微微躬了躬身，說(shuō)：“我謹祝你們晚安?！闭f(shuō)完，他出去了。
他們從沒(méi)鎖過(guò)門(mén)。我不能肯定這種克制的理由是不是十分明確，十分純潔。我和我的侄女出于默契，決定絲毫不改變我們的生活，即便是雞毛蒜皮的小節也不改變，就像那軍官并不存在，好像他只是一個(gè)幽靈。但是在我的心中，也許還有另一種感情與這個(gè)意愿攙雜在一起，那便是我不能傷害一個(gè)人而不感到不舒服的，即使他是我的敵人。
在相當長(cháng)的一段時(shí)間里，一個(gè)多月吧，每天重復著(zhù)同樣的情景。軍官敲門(mén)，進(jìn)來(lái)。他寒暄幾句天晴天雨，天冷天熱的話(huà)，或者別的同樣無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題，反正，它們的共同特點(diǎn)是并不一定需要答復。他總是在小門(mén)門(mén)檻上滯留片刻。他往周?chē)鷮徱曇环?。一絲淺笑表示出他從這種審視中仿佛得到了什么樂(lè )趣。每天是同樣的審視和同樣的樂(lè )趣。他把目光滯留在我侄女傾斜的側影上，滯留在她萬(wàn)無(wú)一失地嚴峻和無(wú)動(dòng)于衷的側影上，而當他最后把目光轉過(guò)來(lái)時(shí)，我肯定能從中看到一種笑盈盈的贊許。然后，他—鞠躬說(shuō)：“我謹祝你們晚安?！闭f(shuō)完，他走了出去。
有一天晚上，事情突如其來(lái)地發(fā)生了變化。屋外下著(zhù)雨夾雪，天氣極為寒冷和潮濕。我在爐膛里燒上了為這種日子留著(zhù)的粗木柴。我不由自主地想象在外的軍官，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候定會(huì )是一身白雪。但是他沒(méi)來(lái)。該他來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去很久了，我惱怒地不得不承認自己惦念著(zhù)他。我的侄女慢慢地打著(zhù)毛衣，看上去專(zhuān)心致志。
終于，腳步聲響起來(lái)了。但是這聲音是從房子里面傳來(lái)的。從它強弱不等的響聲上，我覺(jué)出了軍官的步履。我明白了他是從另一個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)的，是從他房里來(lái)的。他一定是不愿穿著(zhù)濕漉漉的威風(fēng)掃地的軍服出現在我們眼前，先去換了衣服。
腳步一輕—重走下樓梯。門(mén)打開(kāi)了，軍官到來(lái)。他穿著(zhù)便服。長(cháng)褲是厚厚的法蘭絨的，藍灰底雜亂無(wú)章的暖褐色方格粗花呢上裝。上裝又寬又大，優(yōu)雅灑脫地垂落下來(lái)。上裝下，一件本色粗毛衣緊裹著(zhù)修長(cháng)的肌肉發(fā)達的軀體。
他說(shuō)：“請原諒。我感到冷。我淋得濕透了，而我的房間又很冷。我到你們爐邊取一下暖?！?br>他艱難地在爐膛前蹲下，伸出雙手。他把那雙手轉過(guò)來(lái)又轉過(guò)去，不住地說(shuō)：“舒服！……舒服！……”他轉過(guò)身，背對火焰，始終蹲著(zhù)，把一個(gè)膝蓋用雙手抱住。
他說(shuō)：“這里的天氣算不了什么。法國的冬天是一個(gè)溫和的季節。我們那兒的冬天才算得上冷，非常冷。樹(shù)木盡是冷衫樹(shù)，一座座森林擠得緊緊的，樹(shù)上的積雪沉甸甸的。這里的樹(shù)木纖細柔弱，上面的雪純是鑲的花邊。我們那里的情景令人聯(lián)想到一頭公牛，粗壯強健，為了生存它需要它的力量。這兒卻是靈魂，洞察入微的詩(shī)歌的思想?！?br>他的嗓音比較低沉，很不響亮。鄉土音很輕微，僅僅表現在刺耳的輔音上?？偟穆?tīng)上去像一種歌唱般的嗡嗡聲。
他站起身，前臂支撐在高高的壁爐的過(guò)梁上，前額擱在手背上。他個(gè)子那么高，不得不稍稍彎著(zhù)腰，而我連天靈蓋都不會(huì )碰到。
他一動(dòng)不動(dòng)佇立良久，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。我侄女飛針走線(xiàn)機械地打著(zhù)毛衣。她并不瞅他一眼，一次也沒(méi)有。而我則抽著(zhù)煙，半躺在我柔軟的大安樂(lè )椅上。我以為我們安如磐石的沉默是不可動(dòng)搖的。就讓這個(gè)人向我們行過(guò)禮走吧。
然而渾厚的低吟般的嗡嗡聲重又揚起，我們與其說(shuō)它打破了沉默，不如說(shuō)它像是從沉默中產(chǎn)生的。
軍官仍然站著(zhù)不動(dòng)，他說(shuō)：“我始終熱愛(ài)法國，始終熱愛(ài)。上次戰爭時(shí)我還是個(gè)孩子，我當時(shí)的想法不能算數。但是打那時(shí)起，我一直熱愛(ài)法國。只是遠遠地愛(ài)著(zhù)。好像愛(ài)天涯公主?！彼丝跉?，然后莊重地說(shuō)出：“由于我父親的緣故?！?br>他轉過(guò)身，兩手插在上衣口袋里，身體靠在壁爐側的墻沿上。他的腦袋有點(diǎn)兒碰撞在隅撐上。他不時(shí)在隅撐上慢慢蹭一下枕骨，像雄鹿的一種自然動(dòng)作。他旁邊就有一張安樂(lè )椅，他完全可以坐下，但他沒(méi)有坐。直至最后一天，他始終沒(méi)有坐下過(guò)。我們并不請他坐，他也從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)任何可被視作親密無(wú)間的行為來(lái)。
他重復道：
“由于我父親的緣故。他是個(gè)十分愛(ài)國的人。戰敗曾使他非常痛苦。然而他也熱愛(ài)法國。他愛(ài)勃里昂①，他相信魏瑪共和國②和勃里昂。他那時(shí)很是興奮。他說(shuō)：‘他將使我們結合起來(lái)，像丈夫和妻子?！詾?，太陽(yáng)終于要在歐洲上空升起來(lái)了……”
他說(shuō)話(huà)時(shí)望著(zhù)我侄女。他并不像一個(gè)男人望著(zhù)一個(gè)女人那樣望著(zhù)她，而是像在看一尊雕塑像。而實(shí)際上，這十十足足地是一尊雕像。一尊有生命的雕像。
“……可是勃里昂被擊敗了。我父親看到法國依然由你們殘酷的大資產(chǎn)者們所左右，依然由你們的德·溫德?tīng)杺?，你們的亨利·波爾多們，你們的那位老帥領(lǐng)導。他對我說(shuō)：‘在你能夠穿著(zhù)馬靴戴著(zhù)鋼盔進(jìn)入法國之前，絕不應該到那兒去?！也坏貌淮饝?，因為那時(shí)他快死了。戰爭爆發(fā)的時(shí)候，我已跑遍了整個(gè)歐洲，就是沒(méi)到過(guò)法國?！?br>他微微一笑，說(shuō)：
“我是個(gè)音樂(lè )家?！彼坪踹@便是跑遍全歐的一條理由。
一根木柴坍下來(lái)，幾塊火炭滾出爐膛。德國人彎下身子，用火鉗夾起火炭。他接著(zhù)說(shuō)：
“我不是音樂(lè )表演家，我作曲。這是我的全部生活，因此，看到自己全副戎裝的樣子，我真覺(jué)得是一副怪相。然而，對這場(chǎng)戰爭我并不后悔。不。我相信將從這場(chǎng)戰爭產(chǎn)生出一些偉大的事物……”
他挺了挺身子，從口袋里伸出手來(lái)，讓它們持半舉起狀態(tài)，說(shuō)：
“請你們原諒，也許我使你們感到不快。但是我說(shuō)的這些話(huà)也正是我真心誠意所想到的，我這么想是出于對法國的愛(ài)。對德國和對法國來(lái)說(shuō)，將產(chǎn)生非常偉大的事物。繼我父親之后，我也認為太陽(yáng)將照耀歐洲?！?br>他走上兩步，躬了躬身。同每晚那樣，他說(shuō)：“我謹祝你們晚安?！闭f(shuō)完，他定了出去。
我默默地抽完煙斗，咳幾聲清了清嗓子，說(shuō)：“也許對他不吱一聲兒是不近人情的?！蔽抑杜鹉?。她倒豎柳眉，兩眼炯炯閃爍著(zhù)憤怒的目光。我感到自己幾乎有點(diǎn)臉紅了。

從那晚起，他來(lái)訪(fǎng)的方式變了。我們很少再看到他全副戎裝。他先去換衣服，然后再來(lái)敲我們的門(mén)。是不是為了免得讓我們看到敵人的軍服呢，還是為了使我們忘記它，從而好讓我們對他這個(gè)人習以為常？這兩條理由肯定都有。他敲門(mén)，并不等待一個(gè)他明知我們不會(huì )給予的答應聲便走進(jìn)來(lái)。他帶著(zhù)最樸質(zhì)的天性這么做，并且前來(lái)烤火，而烤火是他前來(lái)的一貫的借口，一個(gè)既騙不了他自己，又騙不了我們的借口，他甚至并不尋求掩飾其易于因襲的特性。
他并不每晚必到，但我不記得有哪一次他沒(méi)有說(shuō)話(huà)便告辭而去的。他俯身在爐火上，就在他讓自己的某個(gè)部位消受火焰的熱量時(shí)，他嗡嗡的嗓音緩緩揚起，而在這些夜晚的進(jìn)程中，以縈回在他心頭的問(wèn)題——他的國家、音樂(lè )、法國——為話(huà)題，他作著(zhù)滔滔不絕的獨白；因為他一次也沒(méi)試圖從我們口中得到一個(gè)答復，一次首肯，或甚至一道目光。他說(shuō)話(huà)的時(shí)間并不長(cháng)，從沒(méi)比第一個(gè)晚上長(cháng)過(guò)很多的。他說(shuō)出幾個(gè)句子，這些句子有時(shí)因為沉默而中斷，有時(shí)又是一句連一句持續不斷得像單調的祈禱。有時(shí)，他靠在壁爐上，像女像柱一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)他走近一件東西，墻上的一幅畫(huà)，口中仍在不斷地說(shuō)話(huà)。接著(zhù)他緘默，他鞠躬，祝我們晚安。
有一次他說(shuō)（這是在他來(lái)訪(fǎng)的初期）：
“在我們那兒的爐火和這一個(gè)之間區別在什么地方？木柴、火焰、壁爐當然大同小異。但是光線(xiàn)不同。光線(xiàn)取決于被它照亮的客體，取決于在這個(gè)吸煙室里的居住者、家具、墻壁、架子上的書(shū)籍……”
他沉思著(zhù)說(shuō)：“我為什么喜歡這個(gè)房間？它并不那么漂亮，請你們原諒！……”他笑了，說(shuō)：“我是想說(shuō)，這并不是陳列館里的一個(gè)房間……看到你們的家具，人家不會(huì )說(shuō)：真是巧奪天工……不……可是這個(gè)房間有一個(gè)靈魂。整個(gè)這幢房子有一個(gè)靈魂?！?br>他站在書(shū)柜架子前。他的手指順著(zhù)書(shū)脊輕輕撫摸。
“……巴爾扎克、巴萊士、波德萊爾、博馬舍、波阿洛、布封……夏多勃里盎、高乃依、笛卡爾、費納龍、福樓拜……拉封丹、法朗士、哥蒂埃、雨果……多大的吸引力！”他含著(zhù)淺笑，搖著(zhù)腦袋，說(shuō)：“而我還只是讀到字母H呢！……還沒(méi)到莫里哀、拉伯雷、拉辛、帕斯卡、司湯達、伏爾泰、蒙田③，還沒(méi)有到所有其他的人呢！……”他繼續順著(zhù)書(shū)籍慢慢地溜去，當他，我設想，讀到一個(gè)他沒(méi)有想到的名字時(shí)，他還不時(shí)發(fā)出一聲難以覺(jué)察的“哦！”他接著(zhù)說(shuō)：“提到英國人，我們立即會(huì )想到莎士比亞。意大利人是但丁。西班牙人是塞萬(wàn)提斯。而我們則立即會(huì )是歌德。歌德之后是誰(shuí)，那就得想一想了。但是如果我們說(shuō)：那么法國呢？這時(shí)，立即冒出來(lái)的是誰(shuí)呢？莫里哀？拉辛？雨果？伏爾泰？拉伯雷？還是別的什么人？他們蜂擁而來(lái)，好像劇院門(mén)口的人群，不知道讓誰(shuí)先進(jìn)場(chǎng)為好?！?br>他轉過(guò)身，嚴肅地說(shuō)：
“然而，如果要說(shuō)音樂(lè )，那就要算我們那兒的巴赫，亨德?tīng)?，貝多芬，瓦格納，莫扎特……這又以哪個(gè)名字為先呢？”
他搖著(zhù)腦袋慢慢地說(shuō)：“而我們卻在開(kāi)戰哪！”他回到壁爐邊，他含笑的目光停落在我侄女的側影上：“不過(guò)，這也是最后一次！我們以后不會(huì )再打仗了，我們將結為良緣！”他的眼睛瞇縫起來(lái)，顴頰下的凹陷處顯出了兩個(gè)長(cháng)長(cháng)的酒窩，潔白的牙齒露了出來(lái)。他高興地說(shuō)：“是的，是的！”他微微地點(diǎn)頭重復肯定了這個(gè)信念。沉默了一會(huì )兒以后，他接下去說(shuō)：“當我們開(kāi)進(jìn)桑特時(shí)，我高興，因為老百姓待我們很好。我非常高興。我想，事情會(huì )很好辦的。接著(zhù)，我發(fā)覺(jué)
根本就不是這么回事兒，我發(fā)現那是怯懦?！彼兊脟烂C起來(lái)?！拔仪撇黄鹉翘柸?。我還曾為法國擔心。我在想：她難道真的變成這樣了么？”他搖了搖腦袋：“不！不。這一點(diǎn)我后來(lái)弄清楚了。而現在，我為她嚴厲的面容而慶幸?！?br>他的目光投向我的目光，我的目光轉開(kāi)了，在房里的各個(gè)不同點(diǎn)上略略滯留后，重又回到剛才離開(kāi)了的那張淡漠得冷酷的臉上。
“我有幸在這兒遇上了一位嚴肅的老人。還有一位沉默的小姐。一定要戰勝這種沉默。一定要戰勝法蘭西的沉默。我喜歡這樣?！?br>他默默地，帶著(zhù)一種莊重的執拗，然而其中還飄忽著(zhù)一些殘存的笑意，望著(zhù)我侄女那冷若冰霜和頑固不化的倩影。我侄女感到了這一點(diǎn)。我看到她臉上泛起淡淡的紅暈，眉宇間漸漸刻出一道皺紋。她的手指抽針的動(dòng)作有點(diǎn)太猛、太硬，冒著(zhù)把線(xiàn)扯斷的危險。
慢吞吞的嗡嗡聲重又響起：“是的，像這樣更好些。好得多。這樣形成的結合是牢固的，因為在這樣的結合中，各方都變得更加祟高了……我讀到過(guò)一個(gè)很美麗的童話(huà)，你們也讀到過(guò)這個(gè)童話(huà)，大家都讀到過(guò)。我不知道它的題名在兩個(gè)國家里是不是相同。在我們那里它叫《Das Tier und die Sch?ne》——美人和獸?？蓱z的美人！獸對她，這無(wú)能為力的階下囚可以任意支配，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不把自己無(wú)法忍受而又不可避免的存在強加在她頭上……美人矜持而可敬，她變得冷酷無(wú)情……但是獸外表丑惡，實(shí)際卻并非如此。哦！它并沒(méi)有變得很文雅！它笨拙、粗暴，在那么纖弱的美人身邊，它顯得實(shí)在是粗野！……然而它心腸好，是的，它有一個(gè)渴望上進(jìn)的靈魂。要是美人愿意就好了！……美人久久地一直不愿意。然而，在被她痛恨的看守的目光深處，她漸漸地發(fā)現了一縷光芒，一種反光，在那里面能夠看到祈求和愛(ài)情。她對那只沉重的爪子，對她監獄的鎖鏈感覺(jué)不再那么地強烈……她不再仇恨，獸的始終不渝把她感動(dòng)了，她伸出了手……獸立即起了變化，使把它困囿于這野蠻的毛皮之中的妖術(shù)消散了，現在這是一位十分英俊、十分純潔的騎士，他溫文爾雅，教養有素，美人的每一個(gè)吻都在賦予他愈益光彩奪目的品德……他們的結合便肯定了一種最理想的幸福。他們的孩子集中和結合了父母親的天賦，他們是大地養育過(guò)的最優(yōu)秀的人……
“你們不曾喜歡過(guò)這個(gè)故事？可我，我一直喜歡它。我反復不斷地讀它。它曾經(jīng)使我落淚。我尤其喜歡獸，因為我理解它的痛苦，今天，我講起它時(shí)還感到激動(dòng)?！?br>他沉默了，使勁吸了口氣，一鞠躬說(shuō)：
“我謹祝你們晚安?！?br>
有一天晚上，我上樓回我房里去取煙絲，我聽(tīng)到風(fēng)琴聲悠揚而起。有人在彈奏《第八前奏曲和賦格曲》，這正是潰退前我侄女在練習的樂(lè )曲。樂(lè )譜本一直攤開(kāi)在這一頁(yè)上，可是直至那晚，我侄女下不了繼續進(jìn)行練習的決心。她把它們重又撿了起來(lái)使我心中既感到歡樂(lè )，又覺(jué)得驚訝。是什么內心的需要竟能使她突然作出這樣的決定？
彈琴的不是她。她沒(méi)有離開(kāi)她的安樂(lè )椅，她也沒(méi)有放下手中的活計。她的目光向我迎來(lái)，給我送來(lái)我鑒別不出的信息。我打量樂(lè )器前頎長(cháng)的上半身，低俯的后腦勺，細長(cháng)有力的雙手，手指在鍵盤(pán)上移動(dòng)，好像它們是獨立自主的個(gè)體。
他只演奏了《前奏曲》。他站起身，重又走到爐火邊。
他用再高也不很超過(guò)低語(yǔ)聲的沉悶的嗓音說(shuō)：“再沒(méi)有比這更偉大的了。偉大嗎？……這么說(shuō)甚至都還不夠。它超出了人的范圍，超出了他肉體的范圍。它使我們理解，不，是揣摩……不，是預感到……預感到什么是自然，……神圣的不可認識的自然……被解除了……人類(lèi)靈魂的圍困的……自然本質(zhì)。是的：這是一種無(wú)人性的音樂(lè )?！?br>他仿佛在一陣思慮的沉默中，探測著(zhù)他自己的思想深度。他緩慢地輕輕咬著(zhù)嘴唇。
“巴赫……他只能是德國人。我們的土地具有這個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)無(wú)人性的特點(diǎn)，我是說(shuō)，這是人力所不能及的?！?br>一陣沉寂，接著(zhù)：
“這種音樂(lè )，我喜歡它，我欣賞它，它使我得到滿(mǎn)足，它像上帝一樣存在于我心中，可是……可這不是我的音樂(lè )。
“而我，我想要作出一種人力所能及的音樂(lè )，因為這也是一條通向真理的道路。這是我的道路。我不愿，也不可能走別的道路。這一點(diǎn)，我現在是知道的。我完全知道。從什么時(shí)候開(kāi)始的？打從我在這兒生活開(kāi)始?！?br>他把背轉向我們。他雙手撐在過(guò)梁上，用手指抓住它，讓他的臉朝向火焰，夾在兩條前臂之間，好像從一座柵欄的兩根鐵條間伸過(guò)來(lái)似的。他的聲音聽(tīng)上去更加低沉，更加嗡嗡作響。
“現在，我需要法國。但是，我的要求很高，我要求她接納我。在她的國土上，作為一個(gè)外國人存在，不管是作為觀(guān)光客還是征服者都一樣地毫無(wú)意義。那樣，她是不會(huì )給予任何東西的，因為人們什么也拿不走她的。她的財富，她巨大的財富是不可強暴征取的。只有就著(zhù)她的乳房才能吮吸到她的乳汁，只有她在母性的親情和沖動(dòng)中將乳房給你，你才能吮吸到她的乳汁……我清楚地知道這取決于我們……但也取決于她。她應該愿意理解我們的干渴，并且愿意為我們解渴……她應該同意與我們結合起來(lái)?！?br>他挺了挺身子，背依然對著(zhù)我們，手指始終扣在石梁上。
他稍稍抬高些聲音，說(shuō)：“而我，我必須在這兒長(cháng)久地生活下去。在一幢與此相同的房子里，在一座與此相似的村莊里，作為它的兒子……我必須……”
他沉默了。他朝我們轉過(guò)身來(lái)。他的嘴角上掛著(zhù)微笑，但他望著(zhù)我侄女的眼睛卻沒(méi)有笑意。
他說(shuō)：“障礙一定要克服，有了真誠，障礙總是能克服的?！?br>“我謹祝你們晚安?！?br>
一百多個(gè)冬夜所說(shuō)的話(huà)我今天是不可能全部回憶起來(lái)的。但它們的主題大同小異。那是他逐漸認識法國的綿長(cháng)的狂想曲：在了解法國之前，他對她的遙遙的愛(ài)和自從他有幸生活在法國以來(lái)所體驗到的與日俱增的愛(ài)。而，說(shuō)實(shí)在的，我贊賞他。是的，但愿他不要氣餒。還愿他永遠也不要試圖用過(guò)火的語(yǔ)言來(lái)動(dòng)搖這種不可改變的沉默……相反，有的時(shí)候，當他讓這種沉默彌漫到整個(gè)房間，使它像一種沉重的不適于呼吸的氣體一般直到每個(gè)角落深處部呈現出飽和狀態(tài)的時(shí)候，在我們三個(gè)人中，他顯得是最泰然自若的—個(gè)。那時(shí)，他帶著(zhù)從第一天起便是他的，那種既笑容可掬，又正兒八經(jīng)的贊賞的表情望著(zhù)我的侄女。而我則感覺(jué)到我侄女的心靈在她自己修筑起的監獄禁閉中激動(dòng)不安，我從許多征兆上看出了這一點(diǎn)，其最微小的表現是手指輕輕的顫動(dòng)。而最后，當凡爾奈·封·艾勃雷納克用他嗡嗡聲的滲入，悄悄地、沒(méi)有強烈對比地驅散這種沉默的時(shí)候，他仿佛使我也得以比較自由地呼吸。
他常常談到他自己：
“我在森林中的家園，我在那兒出生，我到另一頭的鄉村學(xué)校去念書(shū)，直至我去慕尼黑參加考試前，我從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那所學(xué)校，后來(lái)我為了學(xué)習音樂(lè )到了薩爾茨堡。從那以后，我一直在那兒生活。我不喜歡大城市。我到過(guò)倫敦、維也納、羅馬、華沙，當然還有德國的城市。我就是不喜歡在那兒生活。只是，我很喜歡布拉格，沒(méi)有哪座城市能像它那樣地多愁善感。還有紐倫堡。對一個(gè)德國人來(lái)說(shuō)，這是座使他心曠神怡的城市，因為他在那里能找到他心馳神往的幽靈，在組成高貴而古老的德國的那些人的每一塊碑石上找到他的緬懷。在查爾特勒的大教堂前，我相信，法國人一定也會(huì )產(chǎn)生同樣的感受。他們—定也會(huì )感到祖先緊靠著(zhù)自己的存在，感到祖先英靈的恩澤，他們信念的偉大和他們的親慈之情。命運已把我引向了查爾特勒。??！當它顯現在成熟的麥浪上，遠遠地望去晶瑩碧藍，像是非物質(zhì)的，這真是非常激動(dòng)人心的??！我想象著(zhù)從前那些步行、騎馬或者坐著(zhù)四輪馬車(chē)而來(lái)的人們的心情……我與他們的心情是一樣的，我愛(ài)那些人，我多么愿意成為他們的兄弟??！
“聽(tīng)到說(shuō)某人是坐在一輛大裝甲汽車(chē)里走向查爾特勒的人，心里一定會(huì )感到受不了的……然而這卻是事實(shí)。多少情感在一個(gè)德國人的心靈中一齊波動(dòng)，即使是最優(yōu)秀的德國人！而他又多么希望有人能撫平他心中的不安……”他重又一笑，一種十分輕淺的微笑，它逐漸使整個(gè)臉龐容光煥發(fā)，接著(zhù)：
“在我們那兒鄰近的一座城堡里有一位姑娘……她十分美麗，十分溫柔。我父親一直因為我可能娶她而很高興。在他去世時(shí)，我們已經(jīng)訂婚，大家讓我們兩個(gè)單獨出去作久久的散步?！?br>他等了一等，以便讓我侄女把她剛扯斷的線(xiàn)重新穿上后再繼續說(shuō)下去。她十分用心地穿著(zhù)線(xiàn)，但針眼兒太小，因而很不容易。她終于穿上線(xiàn)了。
他接著(zhù)說(shuō)：“有一天，我們在森林里。野兔、松鼠在我們面前撒腿飛跑。百花盛開(kāi)，有黃水仙、野風(fēng)信子、孤挺花……姑娘歡樂(lè )地叫喊著(zhù)。她說(shuō)：‘凡爾奈，我真幸福。我愛(ài)啊，哦！我愛(ài)上帝的這些禮物！’我也很幸福。我們躺在野蕨叢中的青苔上。我們不說(shuō)話(huà)。我們望著(zhù)我們頭上搖晃的冷杉樹(shù)樹(shù)梢，小鳥(niǎo)兒在枝椏間飛來(lái)飛去。姑娘輕輕發(fā)出一聲喊：‘哎呀！它叮了我的下巴！該死的小蟲(chóng)，惡劣的蚊子！’接著(zhù)我看到她猛地一揮手?！矤柲?，我抓到了一個(gè)！哦！您瞧，我來(lái)懲辦它，我呀……拔掉……它的爪子……一個(gè)……又一個(gè)……’而她也在這么做……”
他繼續說(shuō)：幸虧，追求她的人很多。我并不感到內疚。但從此，我對德國姑娘便永遠地畏而遠之了?！?br>他沉吟著(zhù)望了望他的兩只手掌心，說(shuō)：
“我們那里的政治家們也是這樣的。這就是我為什么始終不愿和他們走到一起去的原因，盡管我的同學(xué)們給我寫(xiě)信說(shuō)：‘來(lái)跟我們相聚吧?！?，我情愿老是呆在我的家里。這樣對爭取音樂(lè )上的成就沒(méi)有好處，那也只好算了，同心靈的寧謐相比之下，成就算不了什么。說(shuō)真的，我還是很清楚我那些朋友和我們的元首，他們的思想是最偉大、最崇高的。但我也知道他們會(huì )一個(gè)個(gè)地拔去蚊子的爪子。當德國人十分孤單的時(shí)候，他們總這樣做，因為這樣做能振奮他們的精神。而這些同屬于一個(gè)黨的人們，當他們成了主宰的時(shí)候，還有誰(shuí)能比他們更‘孤單’呢？
“幸好他們現在已不再是孤單的了，因為他們在法國。法國將治愈他們。我還要告訴你們，他們對此很清楚。他們知道法國將教會(huì )他們成為真正偉大和純粹的人?！?br>他朝門(mén)口走去，用抑制得仿佛是自言自語(yǔ)的聲音說(shuō)：
“可是為此得有愛(ài)?！?br>他讓門(mén)保持開(kāi)著(zhù)一會(huì )兒，從肩上轉過(guò)臉來(lái)，望著(zhù)埋頭在活計上的我的侄女的頸背，望著(zhù)她柔弱蒼白的，長(cháng)著(zhù)深棕紅色螺旋形卷發(fā)的頸背。他用平靜果斷的口吻補充說(shuō)：
“一種彼此間的愛(ài)?！?br>接著(zhù)他轉過(guò)臉去，就在他用匆匆的聲音說(shuō)著(zhù)每日如此的那幾個(gè)字時(shí)，門(mén)關(guān)上了：
“我謹祝你們晚安?！?br>
春日長(cháng)晝開(kāi)始了?，F在軍官在夕陽(yáng)的最后一抹余輝中走下樓來(lái)。他總是穿著(zhù)他的灰色法蘭絨長(cháng)褲，但上身穿一件亞麻布襯衣，外套一件較薄的棕色緊身毛衣。有—天晚上，他手中拿一本用食指隔著(zhù)的書(shū)下樓來(lái)。他的臉因這種克制的淺笑神采奕奕，預兆著(zhù)他期待別人也能同樂(lè )的淺笑。他說(shuō)：
“我給你們把這本書(shū)帶下來(lái)了。這是《麥克白》④中的一段。天哪！多么偉大！”
他打開(kāi)書(shū)：
“這是在結尾。麥克白的權勢連同那些終于弄清楚了他的險惡野心有多大的人們對他的系戀很快地從他手中流失。捍衛蘇格蘭的榮譽(yù)的世胄爵爺們期待著(zhù)他迫在眉睫的潰滅。其中之一描繪這種崩潰的悲劇性征兆……”
說(shuō)著(zhù)，他用悲愴而沉重的聲調緩緩地念道：
“安古斯：他現在感覺(jué)到沾在自己雙手上的秘而不宣的罪孽。起來(lái)反抗的正直的人們每時(shí)每刻都在譴責他的背信棄義。在他麾下的人們受著(zhù)恐懼的驅使而不再是順從愛(ài)的召喚。從今以后，他看到他的封號懸掛在他周?chē)?，飄蕩著(zhù)，宛如巨人的長(cháng)袍穿在盜竊它的侏儒身上?！?br>他抬起頭來(lái)，笑了。我心下愕然，思忖著(zhù)我倆想到的暴君是不是同一個(gè)。然而他說(shuō)：
“難道這不正是使你們的海軍司令夜不貼席的問(wèn)題嗎？我可憐這個(gè)人，真的，盡管他引起我，也引起你們對他的鄙視。在他麾下的人們受著(zhù)恐懼的驅使而不再是順從愛(ài)的召喚。一個(gè)不再有他手下人的愛(ài)戴的首領(lǐng)實(shí)在是一個(gè)可憐的傀儡。只是……只是……我們能否希望還有其它內容？要不是一個(gè)如此暗淡無(wú)光的野心家，還有誰(shuí)會(huì )愿意擔當這個(gè)角色？而這又是必不可少的。是的，必須有那么個(gè)人愿意出賣(mài)他的祖國，因為今天，——今天和以后很長(cháng)的一段時(shí)間里，法國都不可能自覺(jué)自愿地投入我們張開(kāi)的懷抱里而不覺(jué)得喪失了自己的尊嚴的。所以，處于最美滿(mǎn)的聯(lián)姻的起點(diǎn)上的往往是個(gè)最最利欲薰心的拉皮條女人。這種拉皮條女人并不因此而更可敬些，而聯(lián)姻也并不因此便不美滿(mǎn)了?！?br>他啪一聲合上書(shū)，把它塞進(jìn)上裝口袋，機械地用手掌在口袋上拍兩下。接著(zhù)，他長(cháng)長(cháng)的臉上洋溢著(zhù)快樂(lè )的表情，他說(shuō)：
“我應該通知我的房東們，我要出去兩星期。我很高興是到巴黎去?，F在輪到我休息了，我將是第一次去巴黎度假。對我說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)重大的日子，在我全心全意期待著(zhù)的另一個(gè)更重大的日子到來(lái)之前，這是最重大的日子了。那個(gè)日子，如果有必要的話(huà)，我會(huì )等上它幾年。我這個(gè)人是很有耐心的?！?br>“我打算在巴黎會(huì )會(huì )我的朋友，他們中有很多人出席了我們同你們的政治家們?yōu)榛I備我們兩國人民的最美好的結合而進(jìn)行的談判。這樣我便有點(diǎn)兒可以算是這場(chǎng)婚事的見(jiàn)證人了……我要告訴你們我為法國高興，像這種方式給她造成的創(chuàng )傷很快便愈合，但我更為德國和我本人感到高興??！德國將把法國的偉大還給法國，還有她的自由，永遠也沒(méi)人能像德國這樣從他所做的好事中獲得那么多的好處！”
“我謹祝你們晚安?！?br>
奧賽羅：
讓我們熄掉這燈火，以便然后熄滅她生命之光。

他回來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)看到他。
我們知道他在那兒，因為，在一幢房子里住有一位房客，即使他一直不露面，總還是會(huì )在許多跡象上有所顯示的。然而，在許多天里，比—個(gè)星期還多得多的時(shí)間里，我們沒(méi)有見(jiàn)到他。
坦白地說(shuō)吧，這種缺席使我的心靈得不到安寧。我在想他，我不知道自己感受到的惋惜和不安能到什么程度。我的侄女和我，我們并不談及他。然而，晚上有時(shí)，當我們聽(tīng)到樓上響起沉悶的、一輕一重的腳步聲時(shí)，從她驟然加于活計上的執著(zhù)的專(zhuān)心致志，從刻在她臉上的顯示出既固執又小心的那幾條輕輕的曲線(xiàn)上，我清楚地感覺(jué)到像我這樣的念頭她同樣不能幸免。
有一天，我因為要作個(gè)車(chē)輛使用申報不得不到指揮部去跑一趟。就在我填寫(xiě)別人遞給我的申報表時(shí)，凡爾奈·封·艾勃雷納克從他的辦公室走出來(lái)。開(kāi)始，他沒(méi)看到我。墻上掛著(zhù)一面大鏡子，他就坐在鏡子前的一張小桌邊，在同中士講話(huà)。我留在那里，盡管我已無(wú)事要做，我聽(tīng)著(zhù)他低沉悅耳的聲音抑揚頓挫，不知道為什么我奇怪地感到激動(dòng)，期待著(zhù)不知道什么結局。我從鏡子里看著(zhù)他的臉，我覺(jué)得它蒼白消瘦。他抬起眼，目光落在我的目光上，我們相對望了兩秒鐘，驀地他用腳跟一轉身，同我打了個(gè)照面。他微微張了張嘴巴，慢慢地略微抬了抬手，幾乎立即就讓這只手垂落下來(lái)。他顯得悲愴地遲疑不決，難以覺(jué)察地搖了搖頭，仿佛他在對他自己說(shuō)：不。然而眼睛卻一直盯著(zhù)我。接著(zhù)，他匆匆躬了躬身，讓他的目光滑落到地上，一跛一跛地回到他的辦公室里，關(guān)上了房門(mén)。
有關(guān)這次見(jiàn)面的情況，我絲毫沒(méi)對我侄女說(shuō)起。然而，女人有貓一樣的預見(jiàn)力。整個(gè)夜晚，她不斷地從她的活計上抬起眼來(lái)瞅著(zhù)我，指望從我一邊專(zhuān)心抽著(zhù)煙斗，一邊竭力保持不動(dòng)聲色的臉上辨出些什么東西來(lái)。最后，她好像累了似地垂下雙手，她疊起布片，請求我允許她這么早便去安寢。她用兩只指頭慢慢抹過(guò)前額，仿佛要驅散疼痛。她吻了吻我，在她美麗的灰色眼睛中，我仿佛看到一種責備，一種相當濃重的憂(yōu)傷。她走后，我感到心中激起一種荒謬的憤怒，為自己的荒謬和有一個(gè)荒謬的侄女而感到憤怒。這樣地癡癡騃騃究竟是為什么？可我回答不了自己的問(wèn)題。如果說(shuō)可以把這稱(chēng)作癡騃的話(huà)，它倒像是根深蒂固的。
那是在三天以后，我們剛剛喝完咖啡便聽(tīng)到那熟悉的、不規則的腳步聲，這一回是無(wú)可爭議地在朝這兒走來(lái)。我猝然想起半年前聽(tīng)到這種腳步聲的第一個(gè)冬夜。我想道：“今天，天也在下雨?！庇陱脑绯科鸨憷淇釤o(wú)情地下個(gè)不停。淅淅瀝瀝的執拗的雨淹沒(méi)了周?chē)囊磺?，甚至使屋內都充斥?zhù)潮濕的寒氣。我的侄女肩上披一方綢巾，方巾上讓·柯克托畫(huà)的十只令人發(fā)毛的手相互無(wú)精打采地指點(diǎn)著(zhù)。而我則在煙斗上暖著(zhù)手指頭。這天氣，已經(jīng)是七月份了！
腳步聲穿過(guò)前廳，開(kāi)始使樓梯嘰嘎嘰嘎直響。那個(gè)人緩緩地下樓來(lái)，腳步聲還在不斷地放慢。但并不像某個(gè)猶豫中的人：仿佛正在領(lǐng)受使人筋疲力竭的意志力考驗的人。我侄女抬起了頭，她望著(zhù)我，在整個(gè)的這段時(shí)間里，她把一種鴟鸮般無(wú)情而清澈的目光盯在我的身上。當最后一個(gè)踏步嘰嘎過(guò)后，緊接著(zhù)是久久的沉寂時(shí)，我侄女的目光飛走了，我看到她眼皮變沉重了，腦袋耷拉下來(lái)，整個(gè)的身子乏力地完全歪倒在安樂(lè )椅靠背上。
我相信這番沉寂并沒(méi)有超過(guò)幾秒鐘?？蛇@幾秒鐘卻是冗長(cháng)的。我似乎看到那人在門(mén)外舉起食指準備敲門(mén)，他延宕著(zhù)，延宕著(zhù)只要一敲門(mén)便將確定他終身的時(shí)刻的到來(lái)……終于他敲了敲門(mén)。那不是遲疑的輕輕的敲，也不是克服膽怯后的唐突的敲，而是三下緩慢有力的敲門(mén)聲，下了絕不反悔決心后的堅定而平靜的敲門(mén)聲。我原以為會(huì )看到房門(mén)像從前一樣立即打開(kāi)?？墒撬廊魂P(guān)著(zhù)，這時(shí)我心中抑制不住涌起—陣沖動(dòng)，疑慮中攙雜著(zhù)對與愿望相違背的事的忐忑不安，而流逝中的每秒鐘對我都像導致了白內障的急劇發(fā)展，只有使之越發(fā)模糊，更不知何去何從。要不要答應一聲？為什么要作出這樣的變化？為什么他今晚等待著(zhù)我們打破沉默？而對有助于這種沉默的堅韌不拔，他曾用他以往的態(tài)度表示出何等的贊賞啊。而今晚，——今晚，——尊嚴又要求我們作出怎樣的反應？
我望了望侄女，希圖從她眼睛里得到一種鼓勵或者一個(gè)暗示。但我只看到了她的側影。她望著(zhù)門(mén)上的執手。她用已曾使我感到震撼的那種鴟鸮般無(wú)情的目光凝視著(zhù)門(mén)上的執手，臉色十分蒼白。我看到緊擦著(zhù)那排潔白如玉的細牙的上唇翹起在痛苦的痙攣中。面對這驀然揭示的內心悲劇，遠遠超出我猶豫不決的輕微痛苦的內心悲劇，我最后的力量也喪失殆盡。此時(shí)，又有兩聲敲響了——僅僅是兩聲，急促而微弱的兩聲。我侄女說(shuō)：“他要走了……”她的聲音那么低，顯得完完全全地絕望了，使我不再猶疑，我用清楚的聲音說(shuō)道：“請進(jìn)，先生?！?br>為什么我要加上“先生”的稱(chēng)呼？為什么我要突出我邀請的是人而不是敵軍官？或者相反，用以表示我知道敲門(mén)的是誰(shuí)，表示我正是對他在說(shuō)話(huà)呢？我不知道。管它的。實(shí)實(shí)在在的是我說(shuō)了：請進(jìn)，先生。而他進(jìn)來(lái)了。
我想象他會(huì )穿著(zhù)便衣出現，而他卻穿著(zhù)軍服。我真想說(shuō)他比任何時(shí)候都更加地全副戎裝，如果我們能像我明確地感覺(jué)到的那樣來(lái)理解的話(huà)，他穿上這套軍服一心在于強制我們接受這副模樣。他把房門(mén)一直推到緊靠墻壁，筆直地站在門(mén)口，站得那么筆挺僵硬，使我簡(jiǎn)直懷疑站在我面前的是不是原來(lái)的那個(gè)人，而且我第一次留意到他同演員路易·茹凡何其相似乃爾。他像這般筆挺僵硬、一聲不吭地站了幾秒鐘，雙腳稍稍分開(kāi)，手臂貼著(zhù)身子毫無(wú)表情地垂下，而臉上那么冷冰冰的，那么無(wú)懈可擊地沒(méi)有表情，仿佛那上面掛不住一絲一毫的喜怒哀樂(lè )。
然而我，深深地埋在安樂(lè )椅里，我的臉正對著(zhù)他的左手，我凝望著(zhù)這只手，這只于攫住了我的目光，由于它呈現在我眼前的動(dòng)人景象，使我的目光像被拴住了似地停留在它上頭，它悲愴地否認了那個(gè)人的全部姿態(tài)……
那天，我懂得了對于會(huì )觀(guān)察的人來(lái)說(shuō)，手和臉一樣能夠反映出人的情感，和臉一樣善于或更善于反映出人的內心世界，因為它更善于逃避意志的制馭。即是這只手上的指頭，張開(kāi)又彎曲，并攏又勾起，致力于最緊張的手勢，而此時(shí)的臉和整個(gè)身子卻依然拘泥刻板、紋絲不動(dòng)。
接著(zhù)，那雙眼睛仿佛復活了，它們盯了我一會(huì )兒，我覺(jué)得窺伺著(zhù)我的是一只鷹隼，繃得緊緊的眼皮間一雙睜得大大的眼睛熠熠放光，那是失眠者的眼皮，雖說(shuō)繃著(zhù)，卻又起皺紋。然后，它們停落在我侄女身上，再也不離開(kāi)她了。
手終于停了下來(lái)，五只手指緊緊攢著(zhù)，口張了（兩片嘴唇分開(kāi)時(shí)發(fā)出一聲“啪……”，好似拔出一只空瓶的瓶塞），軍官說(shuō)話(huà)，他的聲音比任何時(shí)候都更低沉。
“我得嚴肅地跟你們談?wù)??！?br>我的侄女面對著(zhù)他，但她低垂著(zhù)腦袋。她把線(xiàn)團上的毛線(xiàn)往手指上繞，線(xiàn)團在地毯上滾動(dòng)，越來(lái)越小。這種毫無(wú)意義的事無(wú)疑是她集中不起來(lái)的注意力唯一尚能完成的工作，它還能為她遮羞。
軍官接下去說(shuō)。他所作的努力是那么顯而易見(jiàn)，仿佛這是以他的生命為代價(jià)的。
“這半年我所說(shuō)的一切，這個(gè)房間的四堵墻壁所聽(tīng)到的一切……”他像哮喘患者那樣使勁吸一口氣，讓胸脯保持一會(huì )兒脹鼓鼓的……“必須……”他呼吸了一下：“必須把它忘掉?！?br>姑娘讓她的雙手慢慢地放下在她裙子的凹陷里，在那兒，這雙手無(wú)力地斜放著(zhù)，宛如在沙灘上擱淺的兩條小船。她緩緩抬起頭來(lái)，而此時(shí)，她第—次——第一次——讓自己淺色眼睛的目光迎向軍官。
他說(shuō)（我幾乎聽(tīng)不見(jiàn)）：“Oh welch ein Licht⑤！”聲音輕得連一聲低語(yǔ)都算不上。而確實(shí)就像他的眼睛抵御不住這種光芒似的，他把它們藏在手腕后面。兩秒鐘。然后，他讓自己的手重又垂落下來(lái)，但他也垂下了眼皮，而從此便輪到他把眼睛一直盯在地上了……
他的嘴唇發(fā)出“啪……”一聲，于是他說(shuō)話(huà)，他的聲音低沉，低沉，低沉。
“我見(jiàn)到了那些勝利的人們?！?br>然后，幾秒鐘后，他以更加低沉的聲音說(shuō)：
“我跟他們說(shuō)了?！倍K于他用一種緩慢沉痛的聲調喃喃地說(shuō)：
“他們嘲笑了我?！?br>他在我身上抬起眼睛，難以覺(jué)察地、嚴肅地點(diǎn)三下頭，眼睛闔上了，接著(zhù)：
“他們說(shuō)：‘您還不明白我們這是在愚弄他們？’他們是這么說(shuō)的。完全如實(shí)。Wir prellen sie⑥。他們說(shuō)：‘您總不至于以為我們會(huì )愚蠢地讓法國在我們的邊界上重整旗鼓吧？不至于吧？’他們笑得很響很響。他們盯著(zhù)我的臉，興高采烈地拍著(zhù)我的背說(shuō)：‘我們不是音樂(lè )家！’”
他的嗓音，在說(shuō)到最后的那幾個(gè)字的時(shí)候，隱隱約約地顯示出一種蔑視，我不知道這種蔑視反映出他自己對那些人的感情，還是那些人的話(huà)里原有的口氣。
“那時(shí)，我熱情飛揚地說(shuō)了很久。他們便發(fā)著(zhù)‘嗤嗤’聲。他們說(shuō)：‘政治不是詩(shī)人的夢(mèng)幻。您以為我們?yōu)槭裁催M(jìn)行這場(chǎng)戰爭？為了他們那個(gè)老帥嗎？’他們又笑了：‘我們既不是瘋子，也不是笨伯。我們既然有摧毀法國的機緣，法國便將遭到摧毀。不僅僅是它的力量，還有它的靈魂。首先是它的靈魂。它的靈魂是最大的危險。這是我們現階段的工作。別搞錯了，老兄！我們將用我們的微笑和婉轉的手法使它腐爛。我們將要把它變成一條俯首貼耳的狗?！?br>他默然了，仿佛氣都喘不過(guò)來(lái)。他那么使勁地咬緊牙關(guān)，我看到顴頰突起，看到太陽(yáng)穴下一條像蟲(chóng)一般粗短彎曲的血管在搏動(dòng)。他整個(gè)臉面上的皮膚突然抽搐，很像是一種地下的震顫，好像一陣微風(fēng)吹皺的湖面，好像煮沸的牛奶，剛一冒泡便在表面結起的那層奶皮。他兩眼死死地盯著(zhù)我侄女圓睜的淺色眼睛，他用低沉平淡、緊張而氣悶的口吻，沉重地、緩慢地說(shuō)：
“沒(méi)有希望啊?！苯又?zhù)以更壓抑、更低沉的聲音，更緩慢的口氣，好像是為了用這種難以忍受的看法來(lái)折磨自己：“沒(méi)有希望，沒(méi)有希望啊?！倍蝗?，他出乎意料地用高昂有力的嗓音，清脆響亮得令我吃驚的聲音，好像—聲怒吼：“沒(méi)有希望??！”
然后，沉默。
我仿佛聽(tīng)到他在笑。他的前額，苦惱的前額擰得像一股纜繩。他的嘴唇在哆嗦，既灼熱又蒼白的病人的嘴唇。
“他們有點(diǎn)兒氣惱地責備我說(shuō)：‘您瞧您瞧！您清楚自己愛(ài)她愛(ài)到了何等程度！這便是巨大的禍害！但是，我們將治愈歐洲的這種瘟疫！我們要清除它身上的這種毒素！’他們一一給我作了解釋?zhuān)?！他們把什么都告訴我了。他們恭維你們的作家，可與此同時(shí)，他們在比利時(shí)、荷蘭，在我們的軍隊占領(lǐng)下的所有的地方已經(jīng)設置障礙。任何法文書(shū)籍一律不得通過(guò)，除了科技刊物，折光學(xué)教程或滲碳程式匯編集……而一般的文化著(zhù)作一本也沒(méi)有。一點(diǎn)也沒(méi)有！”
他的目光從我頭上越過(guò)，像一只迷路的夜鳥(niǎo)撲飛著(zhù)，撞在房間里的各個(gè)角落上。最后，在那幾架放著(zhù)拉辛、龍沙、盧梭的作品的最陰暗的書(shū)架上找到了藏身之處。他的目光棲止在那里，而他的聲音卻以怨訴般的強力接下去說(shuō)：
“一點(diǎn)沒(méi)有，—點(diǎn)沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)有！”而就像我們還沒(méi)有聽(tīng)懂，還沒(méi)有估量到其威脅之大：“連你們的現代作家也沒(méi)有！連你們的貝璣們、普魯斯特們、柏格森們⑦的作品都沒(méi)有！其他什么人都有！所有那些人！所有的人！所有的人！所有的人！”
他的目光又一次緩緩掃過(guò)在昏暗中閃爍著(zhù)的那些書(shū)脊，好像是要作一次訣別的撫摸。
他喊道：“他們要把這火焰完全撲滅！這種光芒再不會(huì )照耀歐洲！”
他深沉莊嚴的聲音震撼到我心靈的深處，出乎意料和扣人心弦的吶喊，其最后一個(gè)音節悠長(cháng)的拖腔、宛如戰栗的呻吟：
“再不??！”
又一次陷入沉默，又一次，然而這一次，它何等地愈加黑暗和緊張??！在從前的那些沉默中，的確，我已清楚地覺(jué)察到那些隱蔽的感情，互相否定和爭斗著(zhù)的愿望和思想的海底生命的躦動(dòng)，仿佛平靜的水面下難分難解的海洋生物。然而，在這一次的沉默中，??！除了可怕的抑郁什么也沒(méi)有……
那聲音終于打破了這種沉默。它柔和而不幸。
“我有一個(gè)朋友。我們親如兄弟。我們曾經(jīng)結伴學(xué)習。我們在斯圖加特同住一個(gè)房間。我們在紐倫堡—起度過(guò)了三個(gè)月。我們做什么事情都缺一不可：我在他面前演奏我的樂(lè )曲，他給我朗讀他的詩(shī)作。他好動(dòng)感情，富于幻想?？墒撬x開(kāi)了我。他到慕尼黑去給新伙伴們讀他的詩(shī)了。一再來(lái)信催我和他們去相聚的正是他。我在巴黎看到的也便是他和他那些朋友。我看到他們使他變成怎么樣了??！”
他慢慢晃動(dòng)腦袋，仿佛他不得不對某種哀求作出了痛苦的拒絕。
“他是最瘋狂的一個(gè)！他喜怒笑罵，一會(huì )兒兩眼冒火瞪看我，吼道：‘這是一種毒液！一定要把蟲(chóng)豸的毒液擠空！’一會(huì )兒，他用食指尖輕輕戳著(zhù)我的腹部說(shuō)：‘他們現在害伯極了，哈哈！他們在為他們的口袋和肚子——他們的工業(yè)和商業(yè)很擔著(zhù)心呢！他們一個(gè)心眼兒想著(zhù)這個(gè)！還有很少數的一些人，我們吹捧他們，使他們麻痹大意，哈哈！……那將是很容易做到的??！’他笑著(zhù)，他的臉變得紅通通的：‘我們用一盤(pán)小扁豆換取他們的靈魂！’”
凡爾奈吸了口氣：
“我說(shuō)了：‘你們掂量過(guò)你們所做的事情嗎？你們掂量過(guò)沒(méi)有？’他說(shuō)：‘您指望用這話(huà)來(lái)嚇唬我們么？我們的頭腦清醒，是嚇唬不了的！’我說(shuō)：‘這么說(shuō)，您是鐵了心了？——絕不更改的了？’他說(shuō)：‘這是個(gè)你死我活的問(wèn)題。如果為了征服，并不是為了統治，那么軍力便足夠了。我們很清楚，為了統治，一支軍隊是起不到什么作用的?！液暗溃骸蛇@是以精神為代價(jià)的呢！不能以這個(gè)為代價(jià)！’他說(shuō)：‘精神永遠不死，它見(jiàn)到了別的精神。它從它的灰燼中涅槃。我們應該為千年大計奠定基礎，所以，首先必須摧毀?！彝?zhù)他。我望著(zhù)他清澈的眼睛深處。他是虔誠的，是的。但正因為如此，也是最可怕的?！?br>他把兩眼瞪得大大的，好像望著(zhù)可憎的兇殺場(chǎng)面。
就像怕我們不相信他似的，他嚷嚷道：“他們怎么說(shuō)就一定會(huì )怎么去干的！他們會(huì )有條有理、堅持不懈地去干的！我了解這些瘋魔了的狂人！”
他像一條耳朵感到不舒服的狗搖了搖頭，從緊咬的牙齒縫間發(fā)出一聲低語(yǔ)，一聲“啊”，仿佛被情人背棄發(fā)出的憤懣的呻吟。
他沒(méi)有動(dòng)彈，一直筆挺僵硬地、一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)洞口，兩只手臂往下垂，好像它們提著(zhù)一雙鉛鑄的手掌。他臉色蒼白，不是白得像蠟，而是白得有些像破敗不堪的粉墻上的灰泥，灰色，加上斑斑駁駁比較白的墻硝。
我看到他慢慢欠了欠身子。他舉起一只手。他把這只手掌心朝下，手指微微曲起，向我的侄女，向我伸出。他把手臂一下繃直，稍稍搖動(dòng)，此時(shí)他的臉也在繃緊，帶點(diǎn)兒兇殘剛毅的表情。他的嘴唇半開(kāi)半合，我還以為他馬上要給我們作出不知道什么勸告。我這么以為，是的，我以為他要鼓勵我們反抗呢。然而，一個(gè)字也沒(méi)越出他的嘴唇。他的嘴巴閉上了，他的眼睛也又一次闔上。他挺直身子。他的手順著(zhù)身體抬起，抬到臉部作了個(gè)令人費解的怪動(dòng)作，好像爪哇的宗教舞蹈的某些姿勢。接著(zhù)他握著(zhù)自己的太陽(yáng)穴和前額，用兩只細長(cháng)的小指緊按著(zhù)他的眼皮。
“他們對我說(shuō)：‘這是我們的權利和我們的義務(wù)?！覀兊牧x務(wù)！這么輕而易舉地便找到他義務(wù)的道路的人是有福了！”
他的手放了下來(lái)。
“在十字路口，人家對你說(shuō)：‘走這條路吧?！彼麚u搖頭：“而那條路，我們發(fā)現它并不通往在不同高度上的光輝頂峰，我們發(fā)現它通向陰森可怖的深谷，進(jìn)入散發(fā)著(zhù)霉臭味的凄涼黑暗的森林之中！……上帝??！請告訴我，我的義務(wù)在哪里吧！”
他說(shuō)，——他幾乎是在喊：
“這是戰斗，是俗權對教權的大戰??！”
他悲戚地凝望著(zhù)窗欞上頭木雕的天使，心醉神迷、笑容可掬，因天庭的安謐而神采奕奕的天使。
突然他的神情仿佛松弛下來(lái)。身體失去了它的僵直。他的臉稍稍俯向地面。然后他抬起頭來(lái)。
他不加做作地說(shuō)：“我行使了我的權利。我請求重返某個(gè)戰斗師。他們終于給了我這個(gè)恩典，明天我將奉命啟程?！?br>他更明確地說(shuō)：
“奔赴地獄?！?br>就在他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我仿佛看到他唇邊隱隱地掠過(guò)一絲笑意。他的手舉起，指向東方，指著(zhù)那廣袤的平原，那里，未來(lái)的小麥將獲得尸體的滋養。
我想道：“他就這樣屈服了。這就是他們所能做到的一切。他們全都逆來(lái)順受。連這個(gè)人也不例外?！?br>我侄女的臉色真叫我難受。它蒼白得沒(méi)一點(diǎn)血色。兩片嘴唇像乳白色玻璃瓷花瓶的邊兒似地張開(kāi)著(zhù)，它們勾勒出希臘雕刻面模上的那種凄切的撇嘴。我還看到，在她前額和頭發(fā)交界的地方，汗珠不是滲透出來(lái)，而是噴涌，是的，是噴涌出來(lái)。
我不知道凡爾奈·封·艾勃雷納克是否也看到了。他的眸子，姑娘的眸子，像系在岸邊環(huán)上的水流中的小舟那么系住，仿佛被一條拉得那么緊、繃得那么直的繩子拴著(zhù)，使人不敢在他們的目光之間越過(guò)一寸。艾勃雷納克一只手已抓住了房門(mén)把手。他用另一只手扶在門(mén)框上。他慢慢地拉上門(mén)，目光卻不移動(dòng)一絲。他的聲音奇怪地毫無(wú)表情，他說(shuō)：
“我謹祝你們晚安?！?br>我以為他就要關(guān)上門(mén)走了?？墒?，不。他望著(zhù)我侄女。他望著(zhù)她。他說(shuō)，——他喃喃地說(shuō)：
“再見(jiàn)?！?br>他沒(méi)有移動(dòng)。他完全一動(dòng)不動(dòng)地呆著(zhù)，而在他靜止的、緊張的臉上，那雙眼睛更加靜止和緊張，它們凝視著(zhù)我侄女的睜得太大、顏色太淺的眼睛。就這樣持續、持續、持續了多久？一直持續到姑娘終于啟動(dòng)了嘴唇。凡爾奈的雙眸炯炯放光。
我聽(tīng)到了：
“再見(jiàn)?！?br>必須屏氣寧息才能聽(tīng)到這個(gè)詞，但我終于聽(tīng)到了。封·艾勃雷納克也聽(tīng)到了，他挺了挺胸，而他的臉，他整個(gè)身子就像使人得到休息的浴后那樣，仿佛變柔軟了。
他還莞爾而笑，以至他留在我心中的最后的形象是帶著(zhù)微笑的。門(mén)關(guān)上了，他的腳步聲消失在房子的深處。

翌日，我下樓喝我的早點(diǎn)牛奶時(shí)，他已經(jīng)走了。我侄女像往常一樣準備好了早餐。她默默地伺候我用餐。我們默默地喝著(zhù)。屋外，一個(gè)蒼白的太陽(yáng)透過(guò)霧靄閃爍著(zhù)淡淡的光芒。我仿佛覺(jué)得天氣很冷很冷。

（1941年10月作）

①阿里斯蒂德·勃里昂（1862～1932），法國政治家，一戰后主張法德和好。
②魏瑪現是德國圖林根省會(huì )，1919年在此擬訂德意志共和國憲法。
③以上均為法國著(zhù)名作家、文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家，前一部分按姓氏第一個(gè)字母的順序排列。
④莎士比亞劇作。麥克白是11世紀蘇格蘭國王。
⑤德語(yǔ)：多么明亮??！
⑥德語(yǔ)：我們是在愚弄他們。
⑦20世紀初法國作家、小說(shuō)家、哲學(xué)家。
******************************************************