《首演之夜》是一部電影，講述了一位舞臺名伶面臨過(guò)氣危機的故事。她因為極度的不安全感，在排戲過(guò)程中惹惱了所有工作人員，變得難以相處。然而，當一名忠實(shí)的戲迷意外去世時(shí)，她的生活陷入了更加混亂的狀態(tài)。首演當晚，她酩酊大醉、徹底崩潰。電影中，卡薩維蒂和吉娜羅蘭飾演對戲的演員，他們之間的親密關(guān)系使得演出更加迷離和曖昧。這部電影展現了他們的表演魅力，被認為是一部經(jīng)典之作。

“你在那里，這不是你的錯?！?/p>

這場(chǎng)戲是她整個(gè)人生的一個(gè)象征，作為一個(gè)表現形式而存在，前陣子看法哈蒂的《推銷(xiāo)員》也有這樣的互文，只不過(guò)這里的代指更加明顯：她在這個(gè)戲里面所扮演的人物是帶有悲劇色彩的，而這個(gè)角色感受到的焦慮同樣也是她在戲外，自己作為一個(gè)演員，一個(gè)女人，到了中年，對年老，對衰退的無(wú)法抵抗，是對過(guò)去生活，對現在生活產(chǎn)生的一種自我懷疑。在這樣的境況下，她怎么做？我們看到的是她在每次排戲試演時(shí)不斷去篡改這個(gè)角色，為什么呢？因為戲劇一旦排好就是一成不變的，而一成不變就是她未來(lái)人生的縮影，所以她每次都任性地隨意更改劇本制定的內容，讓她變得更活潑，更幽默，更有趣，以為這就是一個(gè)有用的方法，每次都想有不同的效果出現，每次都想看到自己身上更多的可能性，然而怎么改都不行，這純屬是自欺欺人，她無(wú)法滿(mǎn)足，她歇斯底里，她疲憊，迷惘，爆發(fā)，在首演前逃走，她想將這些都拋在身后，把不了了之當做最好的結局。而在戲里都無(wú)法完成的事情，在現實(shí)里脫離了演員身份的她又怎么可能做到？這不禁讓我想起《日落大道》，我想著(zhù)她年老之后就會(huì )成為諾瑪那樣的人吧。這里講個(gè)題外話(huà)，演員的困境是一個(gè)很有意思的話(huà)題，寫(xiě)劇本的人想讓她本色出演，或者能夠完完全全的接受這個(gè)角色，讓觀(guān)眾近距離，更直觀(guān)地就能看到她散發(fā)/本身持有的焦慮。觀(guān)眾為此鼓掌，但其實(shí)她越是表演的好，精神上也許就更加痛苦，即便是喜劇也如此，(實(shí)際上，喜劇只是更高級的悲劇)而且演員這身份往往帶著(zhù)多重關(guān)系，有觀(guān)眾和角色的關(guān)系，有角色與本人的關(guān)系，有本人與觀(guān)眾的關(guān)系，也有理想生活和現實(shí)落差的關(guān)系。真正用心的演員要去面對這些關(guān)系并且嘗試得到平衡是非常困難的，他會(huì )有欲望，也會(huì )排斥欲望，(演員愛(ài)這個(gè)戲，但未必愛(ài)觀(guān)眾，但他們想擁有觀(guān)眾)所以，我常常覺(jué)得好的演員多少都點(diǎn)抑郁癥，又放大來(lái)說(shuō)，我們自身也是一個(gè)演員，用?？碌脑?huà)去總結就是：“我不是我生活的作者?！痹俨迨鲆粋€(gè)細節，關(guān)于腳后跟，腳踝。約翰·卡薩維茨很喜歡捕捉女演員的這個(gè)部位，在他的幾部前作里也可以發(fā)現這一點(diǎn)，聯(lián)想起森田芳光的《宛如阿修羅》，他曾在里面借用二姐的話(huà)說(shuō)過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)根據女生的腳跟就可以知道她多久沒(méi)有和男生來(lái)往，如果久未約會(huì )的話(huà)，腳踝處會(huì )有很明顯的衰老跡象?！?/p>

話(huà)說(shuō)回來(lái)，仿佛就是這樣了，她不想接受這個(gè)角色，又無(wú)法改變這場(chǎng)戲，因為這場(chǎng)戲就如同她的生活，半生不熟，真切得令人不可懷疑，可是電影里她參演的戲劇卻正正命名為《另一個(gè)女人》，這是導演留下的一個(gè)反諷，很不近人情，又很高明。其實(shí)在電影中段，死去的女孩在她的幻覺(jué)中出現時(shí)所代表的形象也符合“另一個(gè)女人”的解讀，這個(gè)形象指涉的是她內在的惶恐，不敢與他人言的，自己真實(shí)的另一面。這個(gè)形象承載著(zhù)她現在所有的重量，負面的，不可得的，等等。出于以上種種理由，我本來(lái)想著(zhù)就用當時(shí)看伍迪.艾倫的《另一個(gè)女人》時(shí)寫(xiě)的短評作為結束。

“77min,小分量的自我懷疑和自我審視，在現實(shí)，夢(mèng)，舞臺劇，記憶里穿行，試圖找到另一個(gè)自己?？墒?，真有另一個(gè)自己么？伍迪·艾倫總是在借用伯格曼的方法，說(shuō)可能有，其實(shí)不會(huì )有，生活有時(shí)就是致郁的，不是因為下雨，也不是因為這提不起勁的春天，它就是這樣，不用解釋?zhuān)矡o(wú)法解釋。 ”多么巧合，伍迪.艾倫也拍過(guò)一部叫《另一個(gè)女人》的戲，主題同樣是關(guān)于一個(gè)中年女性的自我逼問(wèn)，也利用了穿插戲劇的手法，我原以為它們也會(huì )有雷同的結束，但《首演之夜》卻迎來(lái)了一個(gè)意料之外的結尾。

在歷經(jīng)疲勞和苦累之后，她果敢地選擇再次即興發(fā)揮，而且效果比試演的時(shí)候都好，從她的神情里，我看不出一點(diǎn)緊張，相反，很豁達，好像她已經(jīng)接受了某個(gè)事實(shí)。這是有代價(jià)的吧，不去想生活上的自己，把自身完全交托于舞臺和這個(gè)角色，不涉足多余的念想，貪圖一刻的快樂(lè )，便多一刻的快樂(lè )，散場(chǎng)過(guò)后會(huì )怎樣？管它呢。這樣，每一晚都會(huì )是首演之夜，因為每一晚的表演都是即興的，即興真是活著(zhù)最愉快的節奏。哪怕我知道，究其根本，這可能也只是個(gè)暫時(shí)的，虛幻的執念。但只管看戲好了，一點(diǎn)也不突兀，連她都當起了自我生活的旁觀(guān)者，我又何必再去感嘆什么。為她鼓掌。