《現實(shí)之舞》是一部傳記電影，講述了尤杜洛斯基的真實(shí)故事。影片通過(guò)他的親兒子扮演的角色，展現了他從童年陰影到成長(cháng)追尋的心路歷程。電影中充滿(mǎn)了情欲、歌舞和信仰儀式，這些元素被轉化為華麗繁復的視覺(jué)效果，呈現出一系列荒誕幽默和詭異的心靈探索?！冬F實(shí)之舞》可以說(shuō)是一部實(shí)驗性的傳記電影，觀(guān)眾需要拓展想象力，接近極限，才能理解其中的所有轉變和變化。

這篇影評可能有劇透

兩大妖孽再續前緣

    亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，一直以來(lái)就是浩瀚電影世界中的一棵異端歪脖子樹(shù)。有一位影評人如此評價(jià)佐杜倒是中肯：披著(zhù)褻瀆神靈的宗教外衣，在用下半身拍電影。此外，佐杜只拿純粹的藝術(shù)價(jià)值來(lái)衡量一部電影，絲毫不管投入產(chǎn)出商業(yè)上的考量，而且他是一顆永不妥協(xié)頑石。自他的野心之作[沙丘]被所有資方回絕之后，每每拍片，資方總會(huì )派個(gè)監督天天跟著(zhù)他，以防其天馬行空思維亂躥。1990年的[彩虹大盜]佐杜稱(chēng)被人摁在導演椅上喊“Action”和“Cut”，拒絕承認這是他的作品。受不了這氣不玩了，佐杜放下導筒投身于漫畫(huà)創(chuàng )作之中。
    時(shí)光荏苒，2011年，紀錄片[佐杜洛夫斯基的沙丘]邀他出鏡，講述那些年[沙丘]的那些事兒。拍攝期間佐杜又遇見(jiàn)了當初的一起捯飭[沙丘]的制片米歇爾·西多克。35年沒(méi)見(jiàn)，此番相見(jiàn)兩人暢聊頗多，再次一拍即合,籌拍這部[舞蹈現實(shí)]。[舞蹈現實(shí)]的上映對影壇的影響，無(wú)異于喬丹玩了兩年棒球又重新?lián)炱鸹@球對NBA造成的沖擊。一個(gè)隱居多年的老妖怪再次出山禍害人間，先甭管法力還有當年的幾成，就沖著(zhù)佐杜洛夫斯基的招牌大名，去影院觀(guān)摩也買(mǎi)不了吃虧，買(mǎi)不了上當。

開(kāi)啟記憶的潘多拉

    千萬(wàn)不要抱著(zhù)仰視[圣山]的眼光去評判[舞蹈現實(shí)]。這一次佐杜沒(méi)有講述荒誕狂人夢(mèng)囈般的弒神旅行，而是將鏡頭對準了自己，聚焦自己的童年往事。寺山修寺曾經(jīng)借[死者田園祭]和12歲的自己展開(kāi)了一次穿越時(shí)空關(guān)于往日瑣事的探討追問(wèn)。每個(gè)人的記憶都不是完整的，每個(gè)人都有不愿提起和不愿和外人道的私密記憶。導演能從鏡頭之后走入銀幕，本身就是極具需要勇氣的表現。開(kāi)啟記憶的潘多拉魔盒，跟隨佐杜探訪(fǎng)他碎片化的童年往事。
    佐杜生長(cháng)于智利海濱小鎮托科皮亞，這只是是一個(gè)看似祥和的小鎮。馬戲團里的怪人林立，給小佐杜留下了深深的童年陰影。一群礦難余生斷胳膊斷腿的礦工在街邊唱著(zhù)悲傷的歌謠，訴說(shuō)著(zhù)命運的不公和礦主的無(wú)情。兒時(shí)的玩伴卡托利斯穿走小佐杜的紅膠鞋，在礁石海灘打滑而意外身亡。因為是猶太人出身，佐杜和同學(xué)們也玩不到一起。小鎮遠方，黑死病的人群黑壓壓走來(lái)，警察將他們隔離于海灘之上，父親駕著(zhù)驢車(chē)去給他們送水。饑餓的災民沒(méi)有感恩，反而卸磨殺驢分食了驢肉，大叫著(zhù)“今天吃不飽，誰(shuí)還管明天！”……一幕幕的畫(huà)面通過(guò)影像呈現，托科皮亞光鮮亮麗的外表之下，留下的全是佐杜黑色陰郁的童年傷痕。
    影片的前半段多以小佐杜主視角呈現托科皮亞的悲傷往昔，后半段則主要表現其父賈梅·佐杜洛夫斯基詭異征程。與其將這段歷史理解為父親的回憶錄，不如將父親引申為智利人民的典型，揭開(kāi)智利的國家之殤。
    高壓政治環(huán)境下的軍權伊瓦涅斯政府，管制學(xué)生、管制工會(huì )、管制能管制的一切。賈梅·佐杜洛夫斯基是一名激進(jìn)運動(dòng)分子，他離開(kāi)了托科皮亞前往首都圣地亞哥，與同行的無(wú)政府者預謀刺殺總統。千載難逢的機會(huì )，無(wú)政府者拔槍瞄準伊瓦涅斯，賈梅擋住他面前大喊：“這種人不配就這樣輕易死去”。殺死一個(gè)人最殘忍的方式是殺死那人的最?lèi)?ài)，讓他痛苦地活著(zhù)。賈梅獲得看護總統愛(ài)馬的馬夫一職，看護過(guò)程與愛(ài)馬產(chǎn)生了感情。下毒后，總統到場(chǎng)痛哭流涕，而賈梅扣下扳機的手指卻始終不能彎下，雙腳被釘在了原地。
    賈梅渾渾噩噩淪落街頭，噩夢(mèng)中醒來(lái)，他的手指還是無(wú)法彎曲，手臂已被涂上了顏色——左手血紅，右手白搭藍，上面還有一個(gè)五角星。對，就是智利國旗的配色?；丶沂撬ㄒ坏膭?dòng)力，他被好心的教會(huì )木匠收養，而牧師的偽善讓剛皈依上帝的賈梅瞬間心死如灰。轟隆的坦克碾過(guò)街道，賈梅如有神力般阻擋了納粹的來(lái)犯。隨后他又被神行太保關(guān)押密室拷問(wèn)，受盡虐待欺凌。賈梅挺了過(guò)來(lái)，終于迎來(lái)了人民解放陣線(xiàn)的救援。在年青人的幫助下他回到了故鄉托科皮亞，手也得到了復原，受盡了苦難與傷痛的一家人，最終渡船離開(kāi)了托科皮亞。
    這段荒誕的旅程早已偏離了小佐杜所處的那個(gè)年代真實(shí)的歷史背景。賈梅在真實(shí)的生活中只是一位商人，不是一位激進(jìn)分子。但這些軍政府、法西斯主義、解放運動(dòng)等等給智利人民造成的創(chuàng )傷是實(shí)實(shí)在在的，畫(huà)著(zhù)國旗卻又無(wú)法彎曲的手指也是實(shí)實(shí)在在的。佐杜洛夫斯基13歲離開(kāi)了故鄉托科皮亞，18歲離開(kāi)了智利去到法國巴黎，之后很長(cháng)的時(shí)間都沒(méi)有回到祖國的土地。飄渺的兒時(shí)記憶，構建了一個(gè)不美好、充滿(mǎn)悲傷的托科皮亞。

邪典瘋魔漸趨溫暖

    不瘋魔不成活，佐杜沒(méi)有變，即使已年過(guò)80，邪典荒誕的氣息仍無(wú)消減。佐杜慣用的三件寶——異裝癖、同性戀、侏儒自然不會(huì )少，出于題材的特殊性佐杜還嘗試了許多新鮮的元素。
    人物的塑造充滿(mǎn)著(zhù)乖張的戲劇性。佐杜將影片中自己的父親塑造得格外蠻橫強硬，作為一家之主，有絕對的權威。他訓誡著(zhù)年幼的佐杜，要做一個(gè)堅強的男人，撓小佐杜癢癢不允許他笑，掌摑小佐杜不允許他喊疼，這樣才能得到他的認同。父親還是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)神論者，拒絕神明和一切信仰。他把小佐杜的三枚勛章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(猶太)統統扔進(jìn)了馬桶。無(wú)神論的信仰決定了他激進(jìn)的政治理念，激烈反對軍權政府伊瓦涅斯，對著(zhù)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的收音機尿尿，參加聚會(huì )尋求變革之道。他時(shí)常如此教育小佐杜：神不存在，人死亡后只會(huì )腐爛，父親永遠不會(huì )騙你！
    相對于父親極端的弒神形象塑造，母親則是一個(gè)完全的神性的承載。母親曾是烏克蘭的一名歌唱家，佐杜讓母親在片中開(kāi)口說(shuō)話(huà)便是歌唱形式,她用完全不同的理念教導小佐杜。母親教會(huì )小佐杜承載思念之心，融入黑暗的靜謐，遠離世俗的唾棄與不公。強硬的父性對應著(zhù)寬容的母性，神性母親也會(huì )每每在危急時(shí)刻拯救弒神父親。父親感染了黑死病，母親唱誦靈與肉的贊美詩(shī)，顯現神跡令父親康復。當父親承載著(zhù)全智利人民的創(chuàng )傷回到家中，又是母親點(diǎn)化了他，崇拜的斯大林、痛恨的伊瓦涅斯其實(shí)本源就是他自己賈梅·佐杜洛夫斯基。開(kāi)槍射向自己的照片，一切消解，手也得到了復原。神性母親最終包容感化了弒神父親，這也契合著(zhù)佐杜自己的價(jià)值觀(guān)。他本就是個(gè)徹底的大神棍，通曉基督、猶太、禪宗、薩滿(mǎn)、塔羅等各種理論的宗教學(xué)者。
    佐杜從來(lái)都是一個(gè)天生的表演者，憋不住走到鏡頭前秀一段也是常有的事情。[舞蹈現實(shí)]佐杜本色出演，每當小佐杜猶豫彷徨、迷茫害怕的時(shí)候，圣潔的導演便會(huì )出鏡，輔以舒緩的音樂(lè )念誦詩(shī)意旁白，安撫幼小的自己。當然也不是每次表演都如此端著(zhù)，父親要去刺殺總統，伸手做了一個(gè)要槍的姿勢，佐杜自己賊溜溜跑上去遞上道具槍?zhuān)y掩其老頑童本色。除了小佐杜代表的自我，自己出鏡飾演的本我，影片同樣設立了弗洛伊德自我認知理論的超我形象。超我在電影中只出現過(guò)一次，小佐杜稱(chēng)他為圣徒，即神佐杜洛夫斯基，赤身裸體身上繪滿(mǎn)了各種宗教流派的符號。小佐杜在海邊看風(fēng)景時(shí)，神佐杜跳大神一般的出現，教小佐杜誦讀《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》，給了他三個(gè)宗教徽章(被父親仍進(jìn)了馬桶的那三個(gè))，告訴他宇宙永恒的生命哲理……小佐杜斷然不會(huì )理解其中深意，而誰(shuí)又能真正認識潛意識中的自己呢？
    對比佐杜的其他幾部CULT經(jīng)典[凡多與麗絲]、[圣山]等，這部一點(diǎn)不失其天馬行空、光怪陸離的腦洞大開(kāi)，甚至在摧毀宗教摧毀信仰上絲毫不差分毫。然而，影片主基調經(jīng)過(guò)30年的時(shí)間積淀，由剛烈生猛蛻變?yōu)閷庫o詩(shī)意，完整的敘事結構也降低了影片整體的理解難度。寺山修寺在[死者田園祭]說(shuō)過(guò)，“如果誰(shuí)不從自己的記憶中解放出來(lái)，那他就不是一個(gè)自由的人”，佐杜無(wú)疑是最自由的人之一。在關(guān)于影片的一個(gè)采訪(fǎng)中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出鏡，只用手人工打上馬賽克，說(shuō)道：“在我看來(lái)詩(shī)歌和電影沒(méi)有區別，亦如我認為赤裸的身體和赤裸的靈魂沒(méi)有區別。這就是我，完全誠實(shí)，赤條條的身體，赤條條的靈魂，充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)意和現實(shí)起舞?！痹干系圩屵@個(gè)老頑童再多活幾年，踏上佐杜的步點(diǎn)，合著(zhù)音樂(lè )，讓詩(shī)意舞蹈電影吧。


原載于《看電影周刊》2014年11月上 有修改