《大玩家》是一部劇情喜劇犯罪電影，講述了電影制片人GriffinMill（蒂姆·羅賓斯飾）在競爭激烈的電影行業(yè)中面臨的困境。他收到了匿名恐嚇信，并懷疑是某個(gè)被他拒絕的編劇所為。他將懷疑的目標鎖定在名叫DavidKahane的編劇身上，并與他發(fā)生了爭執，最終導致David的死亡。為了掩蓋真相，Griffin不得不將他的死裝扮成被搶劫致死的假象。然而，Griffin成為了警方的嫌疑人，并繼續收到更多的恐嚇信。他必須解決這個(gè)問(wèn)題，并找到真正的兇手。影片展現了電影行業(yè)的黑暗面，揭示了權力斗爭和欺詐的現實(shí)。通過(guò)扣人心弦的劇情和精彩的演技，觀(guān)眾將被帶入一個(gè)充滿(mǎn)懸疑和驚喜的世界。

圖文版見(jiàn)http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/763032/

Altman同學(xué)終于講故事了，而且一講就講得這么好。當然，這并非全是Altman的功勞，編劇Michael Tolkin也是功不可沒(méi)，甚至可以說(shuō)，這片首先是Tolkin的成功，然后才是Altman的成功。不過(guò)，究竟誰(shuí)更重要已不重要了，重要的是這片子太讓人興奮了，數一數片里出現了多少大牌小牌的明星，多少名片的海報，其中又有多少參與了敘事。。?？傊@片真有點(diǎn)讓人一言難盡，我就化繁為簡(jiǎn)，單講第一個(gè)鏡頭吧。很可惜YouTube上沒(méi)有這個(gè)鏡頭的clip，我只能紙上談兵一回，希望還能談得有趣。


這個(gè)opening shot是長(cháng)達8分半鐘的運動(dòng)長(cháng)鏡頭，推軌與升降機結合使用，非常flamboyant，literally地向Touch of Evil的opening shot致敬，交代了整個(gè)set（某匿名片場(chǎng)），主要人物與關(guān)鍵信息，還明目張膽讓演員通過(guò)對白來(lái)表彰長(cháng)鏡頭，貶低現今好萊塢電影的快切風(fēng)格－－The pictures they make these days are all MTV. Cut, cut, cut。雖然如此，你卻不得不嘆服這個(gè)鏡頭的漂亮。這種漂亮是兩方面的，一方面是技術(shù)上的，Altman的choreography，時(shí)機的掌握，人物對白、走位，攝像機運動(dòng)與敘事的密切配合?？梢哉f(shuō)這個(gè)鏡頭是體現Altman群戲調度功力的一個(gè)絕佳典范。

鏡頭的開(kāi)始是片場(chǎng)老板的首席秘書(shū)斥責新來(lái)的小蜜不該在接到老板電話(huà)后說(shuō)老板不在－－Never say that. He's either in conference, in a meeting. He's always in，透露出片場(chǎng)人事的潛規則。然后老蜜又問(wèn)今天的trade paper上有些啥。小蜜說(shuō)今天送信的來(lái)晚了，trade paper還沒(méi)到。老蜜便吩咐道"Go get them. Now! I want them back here before he arrives. "可憐的小蜜就沖了出去(pic1)。鏡頭也隨之拉出，一輛Ranger Rover(某高級轎車(chē))從畫(huà)左開(kāi)來(lái)(pic2)，鏡頭隨之右移，影片第一主人公Griffin登場(chǎng)(pic3)，剛從車(chē)中走出，就有一編劇模樣的人自稱(chēng)Adam Simon沖上來(lái)搭訕，向他pitch(就是推銷(xiāo))他劇本的idea。他倆邊談邊走(pic4)，走進(jìn)一幢辦公樓，另有一老一少恰好從樓中走出(pic5)，鏡頭便轉而跟著(zhù)這對人，倆人談得就是剛才所說(shuō)的長(cháng)鏡頭vs快切。你也可以認為這是Altman同學(xué)在向你推銷(xiāo)他的長(cháng)鏡頭美學(xué)，與上面的pitch對應。等他倆走出幾步，Griffin已走進(jìn)他的辦公室，出現在畫(huà)面后景(pic16)，鏡頭便又向Griffin推進(jìn)。Griffin正在聽(tīng)另一編劇向他pitch《畢業(yè)生續集》/Graduate II的idea（pic7，注意看后景中一張海報，誰(shuí)能猜出是什么片?？梢匀ハ鄡钥创髨D，提示下是部德國名片）。談到一半，小蜜進(jìn)來(lái)問(wèn)剛才Adam Simon送來(lái)的劇本怎么辦。Griffin說(shuō)送給Bonnie（Griffin的老婆，也是該片場(chǎng)的story editor，還是蠻pp的哈), 然后又讓小蜜查一下保安怎么讓Adam Simon混進(jìn)來(lái)的。隨后鏡頭右移，Simon與Bonnie走出辦公樓（注意這里的銜接），前者還在喋喋不休地向后者pitch(pic8)。這時(shí)畫(huà)外一聲尖叫，原來(lái)是送信的小伙Jimmy騎車(chē)時(shí)不慎摔倒（照應前文所說(shuō)的送信的來(lái)遲了）。Bonnie與Simon遂走上前去。注意這時(shí)有一張明顯片從Jimmy的包裹中落出，鏡頭前推給了個(gè)特寫(xiě)(pic9)。Jimmy摔倒，當然是一個(gè)事故，如果你往影片后面看的話(huà)，還會(huì )看到更多，決定性的事故。隨后鏡頭后推，一名男子駕著(zhù)一輛白色跑車(chē)正搭訕一紅衣女郎（把她錯認為某女星，經(jīng)典的搭訕?lè )绞桨。?，并?wèn)她Joel Levinson的辦公室怎么走(pic10)(后來(lái)我們在Levinson的辦公室發(fā)現了他，就是下文所要說(shuō)的Reggie Goldman，一個(gè)典型的花花公子，居然還想泡俺心中的女神Winona Ryder與Meg Ryan）。女郎答"Joel Levinson？The head of the studio"與其說(shuō)是回答男人的問(wèn)題，還不如說(shuō)是向觀(guān)眾交待Levinson的身份信息。隨后鏡頭跟著(zhù)旁邊一群觀(guān)光的日本客右移，走出幾步我們可以發(fā)現，開(kāi)頭的小蜜又出現在了鏡頭中（pic11,后景），正飛奔著(zhù)追逐一輛車(chē)跑回辦公室，車(chē)停下，走出的自然是老板Joel，銜接前面關(guān)于Joel的對話(huà)，更妙地是照應剛開(kāi)始老蜜的話(huà)"I want them back here before he arrives. "不乏幽默。隨著(zhù)老板走進(jìn)辦公室，幾個(gè)公司高層模樣的人從中走出，邊走邊談公司的人事變更，提到公司的靠山Boston某銀行的公子爺Reggie Goldman要來(lái)，Griffin則要被撤職了，或許Larry Levy會(huì )接替他(pic12)。這幾人走著(zhù)走著(zhù)又走到Griffin辦公室窗外（銜接），Griffin正打電話(huà)與保安討論Adam Simon混進(jìn)來(lái)的問(wèn)題（承接Griffin的上一個(gè)鏡頭），接著(zhù)Griffin繼續聽(tīng)另一個(gè)pitch。接著(zhù)鏡頭又轉出，那個(gè)pitch長(cháng)鏡頭的老男人又來(lái)了，這次說(shuō)的是他老爸為Hitchcock的Rope工作，Rope的故事其實(shí)不咋樣，但是"沒(méi)有"cut，很牛X. 對方則說(shuō)The Sheltering Sky中的一個(gè)tracking shot也很牛X。老男人說(shuō)沒(méi)看過(guò)。聯(lián)系前面那個(gè)小伙提到的Absolute Beginner時(shí)他也沒(méi)看過(guò)，看起來(lái)與其說(shuō)他是pitch長(cháng)鏡頭，不如說(shuō)他在pitch他老爸(老爸還是Touch of Evil的key grip)，也就是pitch他自己。他們走出后Bonnie與她的助手又迎面走來(lái)，把鏡頭帶回了Griffin的辦公室。這回討論的是好萊塢對政治電影的態(tài)度--Political doesn't scare me. Radical political scares me. Political political scares me. 談?wù)摰揭话霑r(shí)，小蜜又進(jìn)來(lái)打斷了他們，這回送上的是那張明信片。我們將發(fā)現這明信片是影片最重要的道具。至此第一個(gè)鏡頭結束，明信片作為鏡頭結尾的重音呈現。


由上可知，這個(gè)鏡頭信息密度相當大，還不時(shí)使用Altman喜歡的多聲軌疊化剪輯作為音橋連接鏡頭內部的段落，多聲軌疊化剪輯同時(shí)也作為一種sonic deep focus，與其optic deep focus呼應。交代了很多重要信息，包括對好萊塢的種種評論，比如business(片場(chǎng)人事的潛規則等)，sex(那對男女的搭訕)，politics(好萊塢對于政治電影的態(tài)度)。這個(gè)鏡頭雖人物眾多，但銜接有道，主次分明。Griffin作為第一主人公占據了最長(cháng)的時(shí)間，他的出場(chǎng)（開(kāi)著(zhù)Ranger Rover，這車(chē)后來(lái)也被提到,并出現在結尾，使得影片結構形成一個(gè)回環(huán)。），他的身份、工作職責(負責刪選劇本), 片中他爭分奪秒地聽(tīng)writer的pitch都在第一時(shí)刻呈現出來(lái)；不過(guò)更有意思的是鏡頭中兩個(gè)未出現的人物：Larry Levy與Reggie Goldman。這兩個(gè)都是對主人公構成潛在威脅的人（Reggie的父親向片場(chǎng)施壓導致了此次人事變更，而Larry后來(lái)則取代了Griffin的職務(wù)）；他們都沒(méi)有明確的出場(chǎng)，但Larry打了個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)(影片開(kāi)頭小蜜接的那個(gè)電話(huà))，后來(lái)高層談到取代Griffin的候選人時(shí)曾提到Larry。Reggie嚴格說(shuō)來(lái)其實(shí)在鏡中出現過(guò)，但觀(guān)眾始終只能看到他的背面(pic10)，那時(shí)觀(guān)眾也不知道他就是下文將提到的Reggie Goldman。他倆都在畫(huà)外，處于暗處，對處于最明處的主人公Griffin構成威脅。這還不算，還有一個(gè)更重要的畫(huà)外人物，就是明信片的sender。要知道后來(lái)無(wú)論是Larry還是Reggie都陸續登場(chǎng)，而他卻從未露過(guò)面，直到影片結尾我們還是無(wú)法確認他的姓名身份，他的呈現只是一張張明信片，他才是真正主導了此片的幕后黑手，也就是說(shuō)，越是隱藏在畫(huà)外的人，對主人公就越有殺傷性，對影片敘事也越有主導性。


這個(gè)鏡頭還有幾處值得一提，比如第一個(gè)畫(huà)面，呈現的是拍古裝片的情形，一旁有人喊action(所謂lay bare the device)，然后影片正式開(kāi)始，也就是說(shuō)整個(gè)影片是非常self-conscious的，觀(guān)眾有意識地感到自己是在看一部電影，一部關(guān)于movie industry的電影。

另外這個(gè)鏡頭中還提到The Graduate，Scorsese，Harvey Keitel。這些片與人，當然都是與新好萊塢聯(lián)系在一起的。同時(shí)一個(gè)pitch中提到a TV star played by a movie star。這些都是Altman的self-comment，點(diǎn)出他自已的身份，新好萊塢的旗手，在新好萊塢時(shí)期結束后則多年在TV與movie之間alternate，而提及Graduate二十五年后的續集則似乎在向觀(guān)眾們暗示，他準備以The Player這片重整旗鼓。


 

這篇影評有劇透