《稻草狗》是一部驚悚電影,講述了數學(xué)家大衛?薩莫和妻子艾米回到英國鄉村的老房子,卻陷入可怕事件的故事。大衛被村民欺負,但最終展開(kāi)了一場(chǎng)血腥的殺戮。電影通過(guò)展現人性的黑暗面和對抗邪惡的斗爭,引發(fā)觀(guān)眾的思考。導演巧妙運用鏡頭語(yǔ)言和音樂(lè ),增強了緊張氛圍。演員們的表演出色,達斯汀?霍夫曼和蘇珊?喬治的演技令人印象深刻??偟膩?lái)說(shuō),《稻草狗》是一部令人毛骨悚然的驚悚電影,給觀(guān)眾帶來(lái)了精彩的觀(guān)影體驗。
早就讀過(guò)介紹,說(shuō)《稻草狗》內容非常血腥暴力,基調陰沉壓抑,曾在英國被禁。但實(shí)話(huà)說(shuō)拍攝于1971年的本片以2011年的眼光來(lái)看根本算不得很出位,至于壓抑么…反正我是不覺(jué)得,而且我猜測部分男性觀(guān)眾,包括平時(shí)和和氣氣的老好人、飛揚跋扈的大男子、以及正在承受什么七年之癢中年危機的,在觀(guān)看本片的過(guò)程中應該都會(huì )感到很解氣。片名據說(shuō)來(lái)自老子《道德經(jīng)》的英譯本,但老子一共也就幾千個(gè)字流傳于世,解讀空間過(guò)大(就目前已知材料來(lái)看,導演很有可能誤讀了),故我就不在片名上做文章了。
電影講述了達斯汀霍夫曼(Dustin Hoffman)飾演的美國數學(xué)教授大衛(David Summer),為了完成論著(zhù)帶著(zhù)他那無(wú)所事事的家庭主婦妻子艾米(Amy)回到英國鄉下的老房子。性感又有氣質(zhì)的艾米很快吸引了村中男人們的目光,而大衛老實(shí)的外表和木訥的作風(fēng)讓這些人變得有恃無(wú)恐,他們吊死了他家的貓并強奸了艾米,最后更對他的房子展開(kāi)了瘋狂圍攻。大衛終于血性大發(fā),拿起獵槍與他們一絕死戰…
本片一開(kāi)場(chǎng)就是艾米和大衛索然無(wú)味的鄉村時(shí)光。艾米的精神狀態(tài)顯然還停留在少女時(shí)代(大衛也說(shuō)“她像14歲的人一樣”),是個(gè)每分每秒都等著(zhù)別人來(lái)哄的傻妹妹,動(dòng)不動(dòng)就耍小脾氣,信手擦掉了大衛寫(xiě)在黑板上的數學(xué)公式;大衛則是典型的理工Nerd,他完全無(wú)法察覺(jué)艾米那些小女人氣十足的心思,也感受不到周?chē)迕竦膽B(tài)度中所蘊藏的深深敵意,或者毋寧說(shuō)是他中產(chǎn)階級的出身、過(guò)往寧靜的書(shū)齋生活以及良好的教養讓他抱定了“人不犯我我不犯人”的天真想法。
這對夫婦就好像瑪麗蓮夢(mèng)露和阿瑟米勒,精神上十分不合拍,性格也天差地別,從始至終都交流不暢,為后來(lái)所發(fā)生的一切埋下了隱患。艾米從不戴胸罩,也因為和大衛賭氣就直接脫了上衣走到窗前一泄春光,讓為他們修房的工人們大飽眼福,但同時(shí)又不停抱怨工人們對她不懷好意,懷疑他們圖謀不軌(當然他們確實(shí)早就圖謀不軌)。我感到艾米和大衛的學(xué)術(shù)生活其實(shí)是格格不入的,不僅是由于她更適合歡愉熱鬧的都市,而且妻子——以及進(jìn)一步的母親角色對她來(lái)說(shuō)太困難了——所以她不幸成為了一個(gè)“絕望的主婦”。
垂涎她美色的工人查理干脆就趁大衛外出打獵時(shí)破門(mén)而入,意欲強奸。這是一段非常有意思也非常有名的戲,當年遭到了有關(guān)部門(mén)的炮轟,因為艾米作為有夫之?huà)D,面對粗鄙的強奸者竟然態(tài)度曖昧,半推半就,沉醉其中。雖然演員樸實(shí)寒酸了點(diǎn),但不難揣測出導演的設定意圖:查理是很強壯很能干的,典型的種馬,和大衛產(chǎn)生了鮮明的對比。他雖是一介莽夫,但對艾米還是心懷憧憬的,高貴的艾米就像他的公主一樣,所以他對艾米并非單純的肉欲,而是一開(kāi)始就有感情的。
艾米對查理應該是由性生愛(ài)(當然愛(ài)也談不上,依戀而已),雖然我不太好意思寫(xiě),但…還是寫(xiě)上吧,她顯然被干得很爽,所以就迷亂了(也從側面反應出平時(shí)他們夫妻生活不和諧),抱住查理說(shuō)“Hold Me”,所以查理也便放下了猛獸嘴臉,展露內心的柔情,不停地念叨“Sorry”。不過(guò)就當此二人沉浸之時(shí),另一個(gè)工人端著(zhù)槍闖進(jìn)來(lái),艾米不幸遭遇了真正的強奸。這段戲和大衛打獵那段戲交替剪輯,一是充分展現了艾米空虛的精神世界,二是體現了大衛精神上的蛻變。我想如果不是有這次打獵活動(dòng)做鋪墊,后來(lái)他不會(huì )那么輕易地就能背棄原有生活狀態(tài),成為殺人不眨眼的劊子手。
女權主義者一定會(huì )非常痛恨這部電影,因為艾米確實(shí)是太討厭了。我感到艾米在被強奸以后內心其實(shí)是暗爽的,部分原因是因為她捕獲了查理,他們雖然只有那一次真正的交流,但精神上已經(jīng)有了強烈的羈絆;還有部分原因是她的本性是放蕩的(只是還未被完全激發(fā)出來(lái)),道德與責任對她來(lái)講非常模糊,何況她顯然早已厭倦了大衛的沉悶學(xué)者生活。
我傾向于認為大衛并不知道艾米被強奸,盡管當他打獵歸來(lái)時(shí)艾米暗示了他,但顯然大衛并沒(méi)有敏感到能夠察覺(jué)出這么深的含義(并且他的本性相當善良,總是把人往好處想)。而且我也不覺(jué)得大衛“性格懦弱,一忍再忍”,他很遲鈍,不曉得周?chē)l(fā)生了什么,看不到事情的本質(zhì),所以對他來(lái)說(shuō)自家貓被吊死在衣柜里可能是任何一個(gè)過(guò)路者的惡作劇、工人們頂多是不好好工作罷了,而偷工減料是不值得大動(dòng)肝火的,他并沒(méi)有什么需要忍的。
但他是有原則、有底線(xiàn)、有爆點(diǎn)的,崇尚法律,關(guān)愛(ài)弱勢群體,并堅決秉持著(zhù)“私有領(lǐng)地神圣不可侵犯”的信念。撞到他車(chē)上的弱智男生確實(shí)誤殺了自己喜歡的女孩子,但這并不能成為女孩的父親沖到自己門(mén)上要求交人的理由,大概是純粹理科思維的緣故,他表現得特別倔強,即便五個(gè)醉酒的狂徒氣勢洶洶地持槍殺上門(mén)來(lái)、用石頭擊打窗子,也絲毫不肯在這個(gè)原則問(wèn)題上讓步。
與其說(shuō)是“忍無(wú)可忍”,他的怨氣更多地是針對他們的無(wú)法無(wú)天;而艾米不停要求他交出弱智男生,一直在尖叫,不支持他,顯得異常的虛偽、自私、冷漠,令他感到非常心灰意冷,反而激發(fā)了他“孤單英雄”的隱性體質(zhì)。得說(shuō)霍夫曼的表演確實(shí)非常精彩,自始至終沒(méi)有特別夸張糾結的表情,講話(huà)也是柔聲細語(yǔ),維持了其小男人的本色,但當他把暴徒用鋼絲捆在窗戶(hù)上時(shí),冷峻的眼神令觀(guān)眾無(wú)比確信他是發(fā)了狂。
最后一場(chǎng)戲可說(shuō)是不講理對上講理的故事,結局是講理的人變得最不講理。那些叫囂著(zhù)革命與運動(dòng)的躁動(dòng)青少年們應當好好看看這部電影,它充分揭示了很多打砸搶燒,群體性事件的真正起因。參與進(jìn)來(lái)的工人顯然并非是被正義感驅使,他們的本質(zhì)就是社會(huì )渣滓,游手好閑,能夠從凌辱、欺負他人中獲得快樂(lè ),并完全受動(dòng)物本能支配,是中產(chǎn)階級的對立面。大衛意識到了艾米的出軌,查理朝意圖再次強奸艾米的同伙放的那一槍也擊碎了大衛的心,若是換成女編劇,或許會(huì )讓艾米在最后一劫中成熟起來(lái),勇敢地和丈夫站在一起,讓這場(chǎng)戰斗成為挽救婚姻的契機;但男性主創(chuàng )們顯然不這樣想,他們想要逃離無(wú)知女性的束縛,走出墳墓——所以當一切終結,他選擇了和弱智男孩一道出走(忍不住插一句效果很汗,《傻子教授走天涯》么…),留給了艾米一地尸體——簡(jiǎn)直是個(gè)男版娜拉的故事。
艾米是典型的芭比娃娃,她的性格缺陷太明顯了,無(wú)論以傳統還是現代的標準來(lái)看都是不合格的,難怪電影會(huì )被女權主義者猛烈抨擊。故我將它視作一曲中產(chǎn)階級男子的贊歌,霍夫曼的很多電影都有這樣的特質(zhì),雖然他演不了帕西諾那樣的大英雄,但作品本身往往是充滿(mǎn)男權意味的,而他的精彩演繹會(huì )使得觀(guān)眾認同他的立場(chǎng)(我感覺(jué)到最明顯的體現便是《克萊默夫婦》)。最后說(shuō)說(shuō)導演Sam Peckinpah,他有常年的酒精與藥物濫用史,是狂熱的獵槍迷,鐘情墨西哥的生活方式并把人生的大部分時(shí)光獻給了墨西哥,喝醉的時(shí)候喜歡射鏡子,后來(lái)患上了嚴重的妄想癥。如你所見(jiàn),這些元素全都體現在他的電影里了。. 這篇影評有劇透