《殺戮戰場(chǎng)》是一部關(guān)于柬埔寨戰爭的電影，講述了戰地記者辛尼和他的當地翻譯潘迪在戰火紛飛的柬埔寨中的生活和掙扎。這部電影通過(guò)真實(shí)而殘酷的描繪，展示了戰爭的殘酷和人性的掙扎。它榮獲了奧斯卡金像獎的最佳男配角、最佳攝影和最佳電影剪輯三項大獎。觀(guān)眾通過(guò)辛尼和潘迪的故事，能夠更深入地了解柬埔寨戰爭的歷史和戰爭對人們的影響。

●童蒙

1975年，越南統一，“美國在柬埔寨扶植的”朗諾政權處在風(fēng)雨飄搖之中，紅色高棉已經(jīng)逼近金邊，《殺戮之地》在這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始了……

關(guān)不住的鳥(niǎo)兒

兩個(gè)主要人物，一個(gè)是紐約時(shí)報駐柬埔寨記者辛尼，一個(gè)是他的翻譯兼助手潘迪。但奧斯卡頒給潘迪扮演者吳漢（東南亞華裔，佛教徒）的居然是一尊“最佳男配角”獎，讓我們這些不懂規則的“老外”莫名其妙。吳漢此前雖無(wú)表演經(jīng)歷，但他親身經(jīng)歷并逃離了那場(chǎng)浩劫，因此幾乎可以說(shuō)他就是在演他自己。

潘迪堅定而銳利的眼神讓人過(guò)目難忘，象是印度支那特有的某種植物，鮮明奪目。雖然潘迪在“勞動(dòng)改造”和叢林逃亡中幾次遇險，命若琴弦；雖然劇情緊張驚悚地讓人透不過(guò)氣，但是我始終相信潘迪一定能逃出生天、得以自由——“有些鳥(niǎo)終究是關(guān)不住的，因為它們的羽毛太美麗了”……

紅色高棉即將入城，辛尼告訴他“會(huì )有大屠殺”，潘迪說(shuō)“我愛(ài)我的家人，但是我又是一名記者，我很痛苦.……”內心的沖突直白地展露在含淚的臉上……撤離的最后一日，他將婦雛送上美國最后一批直升機，明知自己將“置之死地”卻毅然留了下來(lái)。很難想象這是一個(gè)“理性人”的選擇，畢竟最為一名前線(xiàn)記者，他必定深知紅色高棉對待他這種“舊人”的雷霆手段，而且，他本可以選擇離開(kāi)，象那些已經(jīng)先期離開(kāi)的記者們一樣，但出于職業(yè)操守和對朋友的信任，他作出了這個(gè)讓他歷經(jīng)磨難摧折的選擇。在四面楚歌的孤城里，選擇留下需要多大的勇氣？在“勞改營(yíng)”里他有時(shí)也猶疑恐懼，但在生死攸關(guān)的時(shí)刻，他冷靜地潛伏在水塘里，游過(guò)水田、穿過(guò)叢林……在嚴密獰厲的看守下，逃出紅色高棉的魔爪需要多大的勇氣？

然而僅有勇氣是遠遠不夠的，紅色高棉是一群精通權術(shù)的“革命者”，想要“與虎謀皮”，還需具備沉默的智慧?！鞍部ā保ńM織，高棉語(yǔ)）派來(lái)的黨代表用英語(yǔ)試探勞改的人們，用“安卡需要你們，安卡寬恕過(guò)去的一切”來(lái)號召他們中的“醫生、教授和學(xué)生”等交心，有幾個(gè)人被感動(dòng)的熱淚盈眶，投向了“安卡”的懷抱，而死神轉身就對這批“隱藏很深的階級敵人”劃下了鐮刀——“向安卡坦白人全都消失了”。潘迪卻謹守沉默之道，忍受住了黨代表“引蛇出洞”的悠揚笛聲，假裝自己不懂法語(yǔ)和英語(yǔ)，安坐如最樸實(shí)的農民。與那群“象牙塔”里的知識分子們不一樣，潘迪這只有著(zhù)豐厚生存經(jīng)驗的“毒蛇”洞察了“革命者”的意圖，他繼續潛伏著(zhù)，伺機待發(fā)。

在與紅色高棉的角力中，潘迪身上的人性光芒并沒(méi)有被磨滅：他在大雨中保護了一只壁虎以免它被踩死，他為那些被連根拔起的植物揪心。他珍愛(ài)生命，作為一名佛教徒，更作為一個(gè)明白生命意義的人。在潘迪逃出紅色高棉的一個(gè)團體而被另一個(gè)團體俘獲時(shí)，他負責照看頭目的小孩。透過(guò)頭目的主觀(guān)視角，電影要言不煩地刻畫(huà)了他對一個(gè)紅色高棉后代的細心關(guān)愛(ài)，他輕輕地哼著(zhù)兒歌——慢慢地把小孩放到床上——細心的掖好帳子——再躡手躡腳地去收拾桌子。后面甚至有一處，小孩睡著(zhù)了，他還探進(jìn)帳子里吻了他，而自己也喜悅的象個(gè)小孩。遭受了紅色高棉非人的虐待和折磨，他的心中卻并沒(méi)有“恨”（至少也是“不及妻孥”），反倒詮釋出了“幼吾幼，以及人之幼”的境界。

紅色夢(mèng)魘

紅色高棉的暴行，各國的學(xué)者已經(jīng)披露了很多，現在柬埔寨旅游有兩大熱點(diǎn)，一個(gè)是吳哥窟，另一個(gè)就以S21集中營(yíng)為代表的紅色高棉遺址。關(guān)于紅色高棉的大屠殺，曾經(jīng)聚訟不已。爭議的焦點(diǎn)是美國和紅色高棉究竟誰(shuí)是劊子手，就象國內學(xué)界爭論張獻忠和清軍到底誰(shuí)“屠蜀”。但是與發(fā)生在十七世紀的后者不同，這場(chǎng)浩劫有幸存者、有照片錄像等資料、有萬(wàn)人坑等物證，這些重要的證據已經(jīng)將紅色高棉釘死在歷史恥辱柱上?！凹词故羌砥艺俗约阂膊徽J為1973年死於美國轟炸的人口能和紅色高棉四年統治時(shí)期的死亡人數相提并論?！庇捌臄z時(shí)，紅色高棉雖已退入叢林，但這場(chǎng)夢(mèng)魘要在十多年后乃至更久方能消散。

影片中，紅色高棉進(jìn)入金邊城時(shí)，前政府軍和市民打出了白旗，彌望的是“一片降幡出石頭”，整個(gè)街道似乎籠罩在一片勝利和祥和的氛圍下。潘迪忘乎所以地跳入人群大呼：“和平了！和平了！”然而勝利從來(lái)只屬于勝利者，并不屬于虛幻的所謂“人民”。沒(méi)多久，潘迪和三個(gè)外國記者就在醫院里發(fā)現了血的真相。但是已經(jīng)遲了，紅色高棉領(lǐng)導人波爾布特以戰備為借口把所有民眾驅逐出城，并實(shí)行“農業(yè)烏托邦”計劃。那一片片白旗是一塊塊裹尸布，將苦難的柬埔寨人民送往死地。

潘迪躲入了法國使館，可是因為一場(chǎng)雨，他的假護照報銷(xiāo)了，只得黯然離去。他在勞改營(yíng)里受盡折磨：高強度的勞動(dòng)和任意的辱罵毆打他都忍住了，但是眼目所見(jiàn)的邪惡令他不寒而栗：少女們有著(zhù)讓人不寒而栗的眼神，她們奪人性命就象她們拔去植物那樣輕松；在教室里，本來(lái)黑板上有一幅“全家?！钡姆酃P畫(huà)，卻有一個(gè)小女孩走上前去給“父母”狠狠地打叉，而且不忘用用手指切斷“孩子”和“父母”牽在一起的手……；充耳的強制精神灌輸讓他不勝其煩：“敵人就在我們內部，沒(méi)有人值得相信”、“沒(méi)有思想，除了黨的思想；沒(méi)有愛(ài)，除了愛(ài)‘安卡’”……

在逃亡路上，潘迪看到了令人毛骨悚然的一幕，在河谷里，成百上千的死人殘骸堆積在一起：猙獰的頭骨、無(wú)力的枯手、襤褸的衣衫，那些被“安卡”屠殺的人被沖積到一起來(lái)了。這末日一般的場(chǎng)面使他驚恐地摔倒又爬起，人骨被他踩的吱嘎作響。在經(jīng)過(guò)這段“死蔭的幽谷”后，他暈倒在路邊……

紅色高棉將盧梭以來(lái)的暴力革命理論發(fā)揮到極致，他們妄圖在地上建立天國，結果再次重復歷史——帶來(lái)了人間地獄。不過(guò)紅色高棉青出于藍，“安卡勝過(guò)了列寧，超過(guò)了毛澤東”，終于將20世紀的“烏托邦”實(shí)驗推向了最高峰，在這場(chǎng)獻祭中，2萬(wàn)越南裔全部死亡，43萬(wàn)華裔死了21.5萬(wàn)，1萬(wàn)老撾裔死了4000，2萬(wàn)泰裔死了8000，全國至少死了100多萬(wàn)，而當時(shí)整個(gè)柬埔寨只有700多萬(wàn)人。

伏爾泰早就預言：“教士與帝國一致的制度，是最可怕的制度?！笨膳碌闹贫扔謥?lái)自哪里？在吳念真編劇的《異域2》里，毒梟羅司令曾經(jīng)振聾發(fā)聵地講：“什么是毒？那些懷著(zhù)一種思想的人，讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人為了這種思想去廝殺、流血，那才是毒！”

后來(lái)發(fā)生的事情

在國際社會(huì )以“互不干涉內政”為借口坐視紅色高棉踐踏人權，種族滅絕之時(shí)，1978年越南“入侵”柬埔寨，僅僅兩周，紅色高棉就兵敗如山倒。1979年以后的歷屆聯(lián)合國大會(huì )上，絕大多數“事不關(guān)己”的成員國卻同仇敵愾地譴責越南侵柬，要求越南無(wú)條件撤軍，中國甚至不惜直接出兵越南為紅色高棉解圍。

越南當然有自己的如意算盤(pán)，目的并不單純。但是自己的僑胞被對方屠戮一空，以“志愿軍”為名義出兵也算不上師出無(wú)名。而且，在人間地獄里茍活了三年多的柬埔寨簡(jiǎn)直視越南人為救星，越南軍隊受到的歡迎連他們自己都想象不到。去越南搬救兵的洪森也從來(lái)沒(méi)有被視為“柬奸”，相反一直平步青云做到了首相。

此后，柬埔寨內部“關(guān)系千萬(wàn)重”而國際政治形勢波詭云譎，延宕了近十年，在紅色高棉的領(lǐng)導人或過(guò)世或垂垂老矣之時(shí)，審判紅色高棉的“特別法庭”才于2007年11月20日姍姍來(lái)遲。西諺有云：“遲到的正義，即非正義”，這曲廢墟上的鎮魂歌，果真能退散憂(yōu)從中來(lái)，不可斷絕的夢(mèng)魘么？

柬埔寨的國家主權和柬埔寨人民的人權，是理所當然地“乾坤特重我頭輕”么？紅色高棉有大規模屠殺本國民眾和實(shí)施種族滅絕而不容另一國干涉的權利么？影片的最后以約翰?列儂的《想象》做結，但是——答案在風(fēng)中飄。




                                                 2007-11-25，寫(xiě)在紅色高棉特別法庭首次公開(kāi)聽(tīng)證之際