《女教師》是一部1983年的捷克斯洛伐克電影，由蘇珊娜·莫拉利主演。影片講述了一位新來(lái)的小學(xué)女教師瑪麗，以她嚴厲的行事風(fēng)格和鐵腕的統治手段引發(fā)了一系列問(wèn)題?，旣悓Υ龑W(xué)生非?？量?，甚至采取體罰的方式，她毫不顧忌地發(fā)泄情緒，完全忘記了自己是一名教師。在她的影響下，校園發(fā)生了一起轟動(dòng)的學(xué)生自殺事件。校長(cháng)和家長(cháng)委員會(huì )決定限制瑪麗的權力，但校長(cháng)卻無(wú)法與她相抗衡。這部電影展現了權力濫用和學(xué)校體制中的問(wèn)題。

（文/楊時(shí)旸）

中國觀(guān)眾看到這部《女教師》的時(shí)候，總會(huì )產(chǎn)生一種奇妙的感受，一點(diǎn)親切和熟稔的回憶，攪拌著(zhù)揮之不去、難以名狀的悲涼。某種程度上說(shuō)，我們不是在觀(guān)看這部電影，而是在凝視某個(gè)自己都曾歷過(guò)的片段。我們觀(guān)看他們，我們想起自己。

《女教師》有著(zhù)獨特的風(fēng)格，怪異又幽默，而輕巧又松弛的表達背后都是不堪言說(shuō)的沉重主題。有關(guān)無(wú)處逃脫的壓抑，彌散性的惡，當全部私人生活都被權力掌握之后，權力的傲慢和個(gè)人層面的弱小與無(wú)助。這一切全都被濃縮在一間教室，幾個(gè)家庭，一場(chǎng)投票之中。它見(jiàn)微知著(zhù)，讓人窺一斑而知全豹。

這是1983年的捷克斯洛伐克。女教師達瑪麗來(lái)到這所小學(xué)任教，點(diǎn)名的時(shí)候，要求同學(xué)們報告自己父母的職業(yè)。這個(gè)絕妙又輕盈的開(kāi)場(chǎng)，只有經(jīng)歷過(guò)這一切的人們才會(huì )瞬間洞悉這個(gè)行為背后的目的。這是毫不掩飾的“索賄”的前戲，一種見(jiàn)怪不怪，稀松平常的微小腐敗。老師達瑪麗的表情和舉止都被演繹得極其精確，表演性的一身正氣，面容糅雜著(zhù)嚴肅和親切，仿佛她讓孩子們所做的這一切都理所應當。很快，家長(cháng)們都按照特長(cháng)和分工為己所用，有人為自己跑腿，有人幫助修理電器，有人為自己多買(mǎi)一點(diǎn)棒骨，她假模假式地請求，裝腔作勢地感謝，然后，默默地記下那些拒絕為自己服務(wù)的父母的名字，最后，把一切清算到他們的孩子頭上。讓那些學(xué)生的成績(jì)一落千丈，全方位羞辱他們的自尊，以一種決絕的語(yǔ)氣宣判他們晦暗的未來(lái)。

顯然，《女教師》并不只是想去單獨呈現某個(gè)個(gè)體素養的低下，它不動(dòng)聲色地描摹出了激發(fā)和加劇人性之惡分泌的大環(huán)境。整體上的匱乏以及生存境遇的逼仄，讓權力變得囂張，這個(gè)小小的學(xué)校環(huán)境已經(jīng)足以象征出更廣闊的一切，人們無(wú)法撼動(dòng)的時(shí)候，只能選擇匍匐。

這故事有趣的一點(diǎn)在于，老師讓家長(cháng)去做的一切都是“小事”，你用力反抗覺(jué)得不值，不去反抗又心有不甘的那一種，相較于具體的“事情”，更讓人難受的其實(shí)是對于尊嚴的剝奪。她看似示弱，實(shí)則頤指氣使。

一邊，家長(cháng)們教育孩子要誠實(shí)，公平，守信——那是一種普遍人性中達成共識的，人類(lèi)道德本能中的準則，但是，與此相對，在這個(gè)小小的現實(shí)環(huán)境中，一切都背離了那些宣教，行賄者，服從者獲取利益；清白的，反抗者被貶損人格。在懵懂的、純粹的的孩子眼前，這分裂的景象，讓尊嚴尚存的家長(cháng)們心懷愧疚。那些成年人混跡于污濁，姑且認命也就罷了，但眼看著(zhù)自己的孩子仍然無(wú)法逃脫于這樣的宿命染缸，那無(wú)意于目睹一場(chǎng)精神意義上的絞殺。

從一開(kāi)場(chǎng)，《女教師》就一次次轉場(chǎng)于家長(cháng)們的那場(chǎng)投票罷免老師的聚會(huì )和日常的課堂之間。家長(cháng)會(huì )的戲，其實(shí)是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁，切斷，回溯和銜接，高潮也被有意識地延后和遲滯。成年人坐在孩子們的座位上，成為了一次精神意義上的影像重疊，那些孩子，如果在這樣的環(huán)境中一直走下去，終將成為這群父母的樣子，有的人西裝革履，但道德淪喪，貪婪無(wú)恥，他們認可那一套潛規則，服從，執行，加固，融入其中；而另一群人，貧窮，固執，懦弱，對于一切不公更加毫無(wú)辦法。對于要不要罷免老師，家長(cháng)們分成了兩個(gè)陣營(yíng)，有人認為自己是既得利益者，而有些人認為自己是被剝奪者，但從總體上看，他們所有人都是這個(gè)體系的受害者？可是，誰(shuí)又能大聲地說(shuō)，自己從沒(méi)有參與并且縱容了這個(gè)體系呢？

人們默默走回來(lái)在聯(lián)署信上簽下名字的時(shí)候，是最令人動(dòng)容的一幕，即便所有人曾經(jīng)都屈從于恐懼，但最終仍然選擇了反抗。導演并不是一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者，也并不愿意給人們一個(gè)暢快的完美結局，他讓在此地潰敗的老師換了一個(gè)地方重新操持起熟悉的一切。當然，體系本身不被改變，具體的依附其上的個(gè)人怎么會(huì )有所改觀(guān)。毒素是彌散性的，長(cháng)久又深入。但是無(wú)論恐懼，壓抑，威脅和絕望有多么深重，人心中對于純良，正義和公平的追求從不曾缺席，它或許會(huì )被壓制，或許無(wú)從表達，或許也被稀釋?zhuān)肋h都不會(huì )消失。