《我的美國舅舅》是一部法國電影，講述了巴黎醫生亨利?拉博西利通過(guò)實(shí)驗揭示人類(lèi)精神活動(dòng)的故事。主角讓?勒?加爾與女演員讓妮娜相愛(ài)，而另一位角色哈格努則經(jīng)歷了職位被奪走的挫折。三位主人公的命運最終會(huì )如何交織在一起，將通過(guò)一系列劇情展現出來(lái)。影片充滿(mǎn)情感和幽默，將給觀(guān)眾帶來(lái)獨特的觀(guān)影體驗。

像《等待戈多》一樣，人們日復一日地翹盼的戈多從未出現。雅尼娜和讓?xiě)浵胫械拿绹迨逡彩冀K沒(méi)有回來(lái)給他們送來(lái)幸福，而現實(shí)生活中的煩惱卻時(shí)時(shí)困擾著(zhù)他們。向親朋好友不斷講述一個(gè)虛構的關(guān)于美國叔叔的故事，我們的生活會(huì )輕松些嗎？

從上面的“劇情簡(jiǎn)介”中，人們也許會(huì )認為，這部影片故事情節平淡無(wú)奇：不過(guò)是雷內的坎坷經(jīng)歷和司空見(jiàn)慣的一對戀人的愛(ài)情糾葛而已。這里應該說(shuō)明的是，雷乃在這部影片中，根本沒(méi)有給觀(guān)眾講任何故事。這個(gè)“劇情簡(jiǎn)介”是我們根據銀幕上的一幅幅畫(huà)面和并不總是清晰的人物對話(huà)，加上我們認為是作者的弦外之音，拼湊出的故事。也許人們根據這些不連貫的畫(huà)面，還可以編織成其他不同的故事。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，隨著(zhù)一組組鏡頭在眼前飛過(guò)，也許人們覺(jué)得這部影片根本就沒(méi)有什么故事，而只有那位生物學(xué)家滔滔不絕地在講解他的生物實(shí)驗和他的一些支離破碎的自由聯(lián)想而已。

60年代初期，從法國“新浪潮”中涌現出來(lái)的阿侖·雷乃與同輩的其他導演諸如弗·特呂弗、克羅德·夏布洛爾或克羅德·勒魯什迥然不同，這些人主張的是敘述“一個(gè)好故事，一個(gè)好故事，還是一個(gè)好故事”；而阿侖·雷乃卻始終把故事情節只看做是一個(gè)外殼或載體，他把全部心血都花在內涵上。影片中的對話(huà)幾乎全部都是主觀(guān)的、內心的，表露著(zhù)個(gè)人的思想活動(dòng)，而不著(zhù)力描繪外在的沖突，或敘述一些外在的現象。雷乃通過(guò)一個(gè)人的回憶或夢(mèng)境來(lái)挖掘人物的意識活動(dòng)，用他外在的生活、外在的行為跟他的內心活動(dòng)做對比。影片中安排了大段的內心獨白，以這些內心獨白同他過(guò)去和現在的行為形成對照，使觀(guān)眾看到這個(gè)人物的兩面性。如果根據這些對話(huà)和跨越時(shí)空的意識流鏡頭，試圖歸納出一個(gè)完整的故事，恐怕是徒勞的。阿侖·雷乃影片的故事情節只不過(guò)是內涵的注腳。例如他在1959年拍攝的《廣島之戀》和1961年的《去年在馬里昂巴德》，若就故事情節而言，實(shí)難講出多少東西。前者控訴了戰爭的罪惡和它給人們生活帶來(lái)的災難，后者講一個(gè)男人試圖說(shuō)服一個(gè)女人，使她相信去年在馬里昂巴德曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他?？梢哉f(shuō)它們屬于無(wú)法敘述情節的影片。

這部被評論界認為是阿侖·雷乃代表作的影片，是由一組組跨越時(shí)空的現實(shí)鏡頭、無(wú)技巧閃回鏡頭和名片片斷組成的，敘事的主線(xiàn)是拉博理教授講解的生物學(xué)理論，三條副線(xiàn)是三位主人公各自的一段生活經(jīng)歷，副線(xiàn)與主線(xiàn)相交的唯一目的，就是用現實(shí)生活證實(shí)教授的理論。觀(guān)眾面前看到和聽(tīng)到的，忽而是拉博理教授那玄而又玄的理論，忽而是籠中奔跑的白鼠，忽而是主人公們兒時(shí)的回憶，忽而是現實(shí)中心緒不寧的人們，忽而這些人的腦袋又變成了老鼠腦袋，忽而又出現了舊影片的某些片斷。如果觀(guān)眾不集中精神反復思考，必然會(huì )被搞得眼花繚亂，理不出一個(gè)合理的頭緒來(lái)。影片逼著(zhù)你不斷地開(kāi)動(dòng)腦筋，去弄清楚各組鏡頭之間的聯(lián)系和含義。阿侖·雷乃的本意就是要人們絞盡腦汁去思考他在本片中提出的社會(huì )問(wèn)題：后工業(yè)社會(huì )的家庭關(guān)系和現代化管理給人們帶來(lái)的困擾。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“假如你沒(méi)有休息好或者沒(méi)有去受累的精神準備，千萬(wàn)不要冒險去看阿侖·雷乃的影片?！崩啄俗試@不能給人類(lèi)帶來(lái)濟世良方，但他迫使你去思考去尋覓。他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)你的認真思考，一定會(huì )得出你認為正確的結論來(lái)。因為世界上本來(lái)不存在適用于每個(gè)人的共同真理。在不斷演進(jìn)的復雜社會(huì )中，每個(gè)人都必須找到一條適合自己發(fā)展的正確道路。假使我的影片能讓人們去思考一下，我就不去祈禱上帝了?！睂?shí)際上，在這部影片中，導演通過(guò)隱喻和變形，明確地表明了自己對待生活的態(tài)度：讓因婚外戀，離家出去，破壞了傳統的家庭價(jià)值，所以頭部變形，一直扛著(zhù)老鼠腦袋，當他回到妻子兒女身邊，生活重新恢復平衡，他的頭又復歸人形。雷內在和來(lái)廠(chǎng)的競爭者爭權奪勢時(shí)，兩個(gè)人頭都變成了鼠頭，一方面導演要我們去思考教授的理論：人和動(dòng)物一樣，生存競爭，適者生存。另一方面，他認為雷內拋下家小來(lái)參與這無(wú)謂的競爭，已經(jīng)喪失了自身的價(jià)值，但這一切都是后工業(yè)社會(huì )造成的惡果。

阿侖·雷乃這部影片試圖從生物學(xué)角度，來(lái)觀(guān)察、研究和解釋錯綜復雜的人類(lèi)大千社會(huì )，探索變化莫測的人的各種行為舉止，我們認為是絕頂荒唐的，然而他另辟蹊徑，改變傳統的電影敘事手法來(lái)觀(guān)察思考人生，確有不少新意。

在讓和雅尼娜分手兩年之后，也許在“生物電流”的作用下，兩人憧憬良久的小島成了他們邂逅的地點(diǎn)。讓在棄舟登岸不久就在沙灘上憂(yōu)心忡忡地踱起步來(lái)，他向前走了幾步，又轉身往回去，沒(méi)走幾步又停步不前，然后又驚慌失措地鉆進(jìn)了岸邊的灌木叢。這時(shí)出現了一只白鼠在籠子里進(jìn)進(jìn)退退的畫(huà)面。它的動(dòng)作酷似剛才讓的行動(dòng)。老鼠在短暫的猶疑之后，顯出試圖逃遁的樣子。讓藏在灌木叢中四下張望，窺視著(zhù)周?chē)膭?dòng)靜。這時(shí)，雅尼娜從海灘朝灌木叢信步走來(lái)。正在這時(shí)，生物試驗的信號響了起來(lái)，小白鼠在籠子里快速奔跑著(zhù)，企圖找一藏身之所，而在灌木叢中的讓則左顧右盼地疾步向樹(shù)林深處跑去。鏡頭從正在翻閱科學(xué)雜志的拉博理教授身上，搖向試驗室中的幾只鼠籠。聲音信號又突然響起來(lái)，一束強光射進(jìn)籠中，老鼠立即跑進(jìn)一個(gè)格子里。一位秀麗的女試驗員輕輕地拿起這只小老鼠，用手撫摸著(zhù)它的后背，微閉雙眼的老鼠似乎被這種愛(ài)撫陶醉了。

緊接著(zhù)出現了下面的一組鏡頭：深夜，讓提著(zhù)行李離家外出，他的頭變成了一個(gè)老鼠腦袋。當他走進(jìn)雅尼娜住所，喜出望外的雅尼娜在擁抱他時(shí)，他仍然扛著(zhù)一個(gè)老鼠腦袋。

動(dòng)物需要愛(ài)撫，人類(lèi)更需要得到愛(ài)撫。

拉博理教授認為，脫離危險境地是動(dòng)物進(jìn)行自身防衛以利生存的本能，人也不例外。當時(shí)讓離家出走是如此，這次在小島上力圖擺脫她也是這種本能的反應，因為這時(shí)的讓已和妻子重歸于好，事業(yè)上又一帆風(fēng)順，假使雅尼娜再次闖入他的生活，他的生活將再次失去平衡，事業(yè)和前途也會(huì )面臨難以預測的危險。這就是這對久別重逢的戀人為什么不能重溫舊夢(mèng)的原因，似乎教授的老鼠試驗已說(shuō)明了一切。

我們再看一看雷內的情況：公司合并之后，以贊博為首的董事會(huì )派來(lái)一名與他爭奪廠(chǎng)長(cháng)職位的年輕人。影片用很多細節交待兩個(gè)人明爭暗斗的情況，試驗室中的兩只白鼠在危險訊號響起時(shí)，為盡快逃離危險區，它們互相沖撞著(zhù)逃向唯一的出口。因為互不相讓?zhuān)瑑芍焕鲜缶谷荒闼牢一畹厮阂г谝黄?，一只較弱的老鼠面部和脖子流出了鮮血。鏡頭回到雷內和他的競爭者身上，兩個(gè)人的頭也變成了鼠頭。這里的危險信號表明競爭開(kāi)始，出口只有一個(gè)，廠(chǎng)長(cháng)職位也只有一個(gè)，競爭必然是殘酷無(wú)情的。制造競爭的是發(fā)出危險信號的人，也就是現代化管理制度。

當鼠籠的出口處于關(guān)閉狀態(tài)時(shí)，老鼠在危險面前無(wú)法逃生，在多次嘗試失敗之后，則逆來(lái)順受俯首聽(tīng)命于命運的擺布。長(cháng)此以往，拉博理教授認為，動(dòng)物會(huì )進(jìn)入消極的抑制狀態(tài)，而人類(lèi)則會(huì )患憂(yōu)郁癥。憂(yōu)郁癥導致胃潰瘍，雷內即患此癥。擺脫抑制狀態(tài)的最好辦法是奮起抗爭，反抗失敗的一條出路即是自殺。雷內在屢遭貶謫之后，終于選擇了懸梁自盡的道路。

為了深入發(fā)揮拉博理教授的理論，使之更有說(shuō)服力和典型性，阿侖·雷乃在影片中插入了大量的著(zhù)名經(jīng)典影片片斷。有時(shí)用作主人公心理變化的詮解，例如雅尼娜在法蘭西喜劇院看過(guò)著(zhù)名演員讓·馬雷的演出之后，決心投身演藝界時(shí)，影片插入了讓·馬雷身著(zhù)華美服裝，高傲自信地與人決斗的精彩片斷。在雷內與爭奪廠(chǎng)長(cháng)職位的年輕人爭吵時(shí)，又接入年逾花甲的讓·迦本怒氣沖沖的慷慨陳詞的片斷。這些插入的舊影片片斷往往會(huì )引起人們無(wú)限的回憶的遐想，增大影片內涵的容量，同時(shí)也避免了平鋪直敘，使敘事手法更加簡(jiǎn)潔凝練。例如在雅尼娜陪同贊博勸說(shuō)雷內辭去服裝廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)職務(wù)時(shí)，建議他去管理一家餐館，雷內先把頭低下，傷心地說(shuō)了一聲：“唉！我全明白了?！比缓筇痤^來(lái)怒不可遏地盯著(zhù)他的兩位上司。接下去插入了讓·迦本在狂怒中把餐桌掀翻的場(chǎng)面。這就無(wú)需再交待雷內究竟做出什么回答了。再如雅尼娜和贊博走到雅尼娜下榻的旅館房間門(mén)口時(shí)，雅尼娜以異樣的目光看著(zhù)贊博，兩個(gè)人的手在房門(mén)上相遇之后，贊博走進(jìn)了房間，房門(mén)隨即關(guān)上。這時(shí)插入了讓·馬雷摟著(zhù)一個(gè)年輕姑娘走進(jìn)房中直到床邊的鏡頭。不必浪費一句臺詞，滿(mǎn)懷心腹事，盡在不言中。下一個(gè)鏡頭則是在他們云雨之后雙雙依偎在床頭，雅尼娜打電話(huà)給雷內，才聽(tīng)房東太太說(shuō)他尋了短見(jiàn)。這時(shí)插入讓·迦本雙手插在衣袋里，獨自在街頭徘徊的片斷。它與獨自在房?jì)茸邅?lái)走去的雷內自殺前的心理狀態(tài)遙相呼應。

阿侖·雷乃認為，電影藝術(shù)的成敗關(guān)鍵在于剪輯：畫(huà)面的選擇、圖像位置的調整（取景）、節奏、結構，往往來(lái)源于十分分散的因素，構成視聽(tīng)對位就像繃緊的琴弦一樣，它把時(shí)空作為原材料，根據創(chuàng )作的需要把它們組合在一起。具有濃厚的后現代主義色彩的阿侖·雷乃，在敘事方法上從不采用傳統的線(xiàn)性結構，他的復調結構總是包含兩個(gè)以上的主題、線(xiàn)索和層面。在這部影片中，雷內的個(gè)人奮斗及不幸遭遇和讓與雅尼娜的成長(cháng)與愛(ài)情完全是平行進(jìn)展的，而每條線(xiàn)索都服務(wù)于闡述拉博理教授的理論。教授的理論涉及人的神經(jīng)、大腦、下意識和無(wú)意識領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域最不受時(shí)空、順序、邏輯和理性的束縛，思想可以自由馳騁。因此在故事展開(kāi)和進(jìn)展中，隨著(zhù)主人公的情緒、思想和推理的變化進(jìn)程，時(shí)而是童年的回憶，時(shí)而是生物試驗畫(huà)面，時(shí)而是某一關(guān)鍵事件的閃回，時(shí)而又是舊影片類(lèi)似情節的插入，起伏跳躍，變幻莫測，在一個(gè)平淡無(wú)奇的故事中，導演令觀(guān)眾目不暇接，思緒萬(wàn)千，平添了無(wú)窮無(wú)盡的想象。

這篇影評有劇透