《蕾切爾的婚禮》是一部關(guān)于家庭和愛(ài)情的電影，故事發(fā)生在一個(gè)康復中心。主人公金茉正在接受戒毒治療，但她被父親接回家參加姐姐蕾切爾的婚禮。在家中，金茉遇到了新郎的伴郎基蘭，兩人因為共同參加互助會(huì )而建立了特殊的親近感。然而，金茉得知自己不是姐姐的伴娘后感到不滿(mǎn)，引發(fā)了一系列矛盾。最終，金茉得到了姐姐的同意成為伴娘，但姐妹之間的關(guān)系并未得到修復。金茉的不合時(shí)宜的“道歉計劃”進(jìn)一步加劇了家庭的矛盾，只有父親保羅一直在照顧她。在一次爭吵中，蕾切爾提到了早年弟弟車(chē)禍死亡的事情，這使得金茉?xún)刃牡呢撟锔懈映林?，最終導致她與母親艾比發(fā)生激烈爭執。電影通過(guò)展示家庭內部的矛盾和爭吵，揭示了每個(gè)人內心深處的痛苦和負罪感。影片通過(guò)真實(shí)而復雜的角色關(guān)系，探討了家庭成員之間的情感糾葛和互動(dòng)。演員們的精彩表演賦予了電影更真實(shí)的情感和張力，給觀(guān)眾留下了深刻的印象?？傮w而言，《蕾切爾的婚禮》是一部深入探討家庭關(guān)系的電影，通過(guò)細致入微的劇情和出色的表演，展現了人性的復雜和家庭的復雜性。這部電影讓觀(guān)眾思考和反思自己的家庭關(guān)系，同時(shí)也提醒我們在處理家庭問(wèn)題時(shí)要更加理解和包容。

美國導演Jonathan Demme的《蕾切爾的婚禮》與他以前那些嚴肅、沉穩、陰郁的電影很不一樣，雖然片中很多元素還能讓人想起來(lái)《沉默的羔羊》或《費城故事》的影子，但影片整體是明亮的，溫暖的；加之創(chuàng )新性的使用了大量的紀錄片式手提長(cháng)鏡，給人的感覺(jué)耳目一新。

我很喜歡看表現婚禮場(chǎng)景的電影：《岳父大人》，《婚禮歌手》，《我的盛大希臘婚禮》，《季風(fēng)婚宴》，《喜宴》…… 我喜歡那樣祥和美滿(mǎn)的氣氛，雖然其中不免要經(jīng)歷小問(wèn)題小插曲，但結局總是溫暖熨帖的，像冬夜里喝過(guò)一碗熱騰騰的雜面湯，再寂寞的人生都能被暖活過(guò)來(lái)。

Jonathan Demme的婚禮一樣，又不一樣。

紀錄片式的拍攝手法讓婚禮過(guò)程充滿(mǎn)了真實(shí)感。影片從Anne Hathaway飾演的Kym在戒毒所被父親接走參加姐姐蕾切爾的婚禮開(kāi)始，一路下去都是家庭瑣事，常人口角。這一家人的人物形象都極豐滿(mǎn)，Kym是羊圈里的黑羊，成長(cháng)軌跡劣跡斑斑，表面上一副什么都不在乎的頑劣樣子，可內心脆弱，要關(guān)懷，要目光，要自暴自棄，又要改變、振作、堅強；姐姐蕾切爾（Rosemarie DeWitt）對Kym又愛(ài)又恨，態(tài)度在不斷的搖擺，千頭萬(wàn)緒前塵往事，平衡點(diǎn)究竟在哪？爸爸保羅（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神經(jīng)質(zhì)的Kym，又要照顧婚禮大局，還得安撫怒氣沖沖的蕾切爾，這個(gè)老爸當得何其不易！

如此的婚禮場(chǎng)景，美滿(mǎn)中隱藏著(zhù)焦慮，混亂中也排列著(zhù)秩序，戲劇性事件發(fā)生前總被化解，看似平靜祥和表層下卻又潛流暗涌。作家Jenny Lumet的劇本把沖突正好安排到不上不下有解又無(wú)解的程度，笑是半聲，淚也是半滴，搔得人心里癢又不癢，坐立難安。加上Jonathan Demme的紀錄片式拍攝手法，看著(zhù)看著(zhù)，我的思路突然跑到好友諾娜身上……



有一年感恩節我去諾娜家小住。她家是傳統的猶太大家庭，父母兩邊都親戚成群。我們先在明尼阿波利斯與諾娜母親短暫相聚，然后開(kāi)車(chē)去綠灣會(huì )諾娜父親一家，在諾娜祖母處正式過(guò)節。

諾娜的父親杰羅克繼承了家庭藥房，當了個(gè)藥劑師。業(yè)余時(shí)間杰羅克彈得一手好鋼琴，也算小城的本地明星之一。諾娜受家庭熏陶小小年紀就演起了音樂(lè )劇，和妹妹兩個(gè)本來(lái)都要走上藝術(shù)之路，可沒(méi)曾想，十幾歲上叛逆年紀，父母突然離婚——原來(lái)諾娜的老爸杰羅克，竟是位同性戀。

家庭的變故讓諾娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青藍色疏離；大學(xué)時(shí)候更是跟七十年代的嬉皮一樣跑了半個(gè)地球追星追到蘇格蘭，連職業(yè)音樂(lè )劇都放棄了。諾娜的老爸離婚后一直與一位華裔菲律賓酒鬼混在一處，諾娜提到這個(gè)家伙總是滿(mǎn)臉?lè )薹?，完了還不忘啐一聲“呸！”

諾娜的弟弟道格幾年前得了癌癥，好在發(fā)現及時(shí)，但諾娜不得不休學(xué)一年回家照顧弟弟。經(jīng)過(guò)了漫長(cháng)了化療過(guò)程，道格總算萬(wàn)幸痊愈，隨后還娶了城里眼鏡店主的女兒，干起了眼鏡店買(mǎi)賣(mài)。道格沒(méi)什么學(xué)歷，可仰仗女方家境殷實(shí)，一家三口小日子過(guò)得比普通中產(chǎn)還好，至少遠超過(guò)心智學(xué)歷才華都勝出的諾娜。諾娜對道格心有微詞，這不言自明。

我很為這樣復雜的家庭關(guān)系迷惑，不知道諾娜這樣敏感細膩又心直口快的家伙，怎么處理這些難以安放的情緒。

我們去道格家參觀(guān)他的新房子，他的中產(chǎn)階級審慎生活，我們在回來(lái)的路上心不在焉的立誓要向缺乏個(gè)性泯滅靈性的郊區美國夢(mèng)宣戰；我們高唱著(zhù)歌，以90邁的時(shí)速飛奔在威斯康辛州一望無(wú)際的荒涼冬原上；我們在諾娜祖母家的客廳里抱著(zhù)巨大的盤(pán)子拼命啃蘸了紅莓醬的火雞腿，電視機里綠灣橄欖球隊賽事正歡；我們在熄了燈的夜晚偷偷下樓聽(tīng)諾娜小時(shí)候保存的杰羅克鋼琴演奏錄音，我問(wèn)她：“你恨你爸嗎？”

“恨”，諾娜回答，半晌，又說(shuō)：“但他是我爸?！?br>


影片中Kym這樣的女孩子，個(gè)性鮮明討人喜歡，又缺乏安全感任性得厲害，讓人難以忍受。我想責怪姐姐蕾切爾對她不夠耐心，但想想這是蕾切爾的婚禮，想想這家子經(jīng)過(guò)的那段地獄時(shí)光，又覺(jué)得蕾切爾已經(jīng)仁至義盡——她這個(gè)姐姐又不是自己的選擇，難道就得忍一輩子，一輩子讓著(zhù)不成器的妹妹，難道就因為她是妹妹？然后再看父親保羅，他才最值得同情，過(guò)去的家庭悲劇是心上永不卸下的十字架，而眼前這兩個(gè)孩子哪個(gè)都得他庇護安撫，他不打起精神強作歡顏，還有誰(shuí)支撐到底？Kym與蕾切爾的母親就像道遙遠的來(lái)自末世的陰影，小心翼翼沉默疏遠。所有的人都在竭力逃離往事，逃離那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默掙扎也好，激進(jìn)爆發(fā)也罷，精疲力竭后，陰影猶在，婚禮繼續。

婚禮繼續。

那是多么盛大的婚禮！黑白人種結合，親戚朋友樂(lè )隊服務(wù)員雜得一塌糊涂；印度服裝西式禮儀，嘻哈樂(lè )流行樂(lè )并行，甚至還有巴西狂歡節。該解決的問(wèn)題依舊懸而未決，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym終于沒(méi)對母親說(shuō)出她的歉意，保羅繼續擦著(zhù)眼淚什么都不抱怨，而蕾切爾與Kym的矛盾也終歸棱角依舊。

然后，Kym回她的戒毒所，生活繼續，生活繼續，什么都沒(méi)改變。

這樣的家庭關(guān)系，多么讓人迷惑；——可是，可是哪一種家庭關(guān)系又不讓人迷惑？！

血緣關(guān)系實(shí)在是非常奇怪的一件事，就因為共享著(zhù)部分相同的基因，我們隱忍，緘默，甚至放縱著(zhù)那些難以承受的血淚史，壞脾氣，怪性格；我們大聲抱怨，指責，甚至有時(shí)候大打出手，可到頭來(lái)終又和解，哪怕是表面上的客客氣氣。但親情并不僅限于血緣，夫妻，老友，甚至寵物，原本陌路的個(gè)體在生命中的某個(gè)階段因為種種原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的陰暗一面，有時(shí)候放縱渲泄，有時(shí)候緘默不語(yǔ)，還有時(shí)候明明愛(ài)著(zhù)，卻又惡毒的張開(kāi)全部的刺，用彼此傷害來(lái)證明愛(ài)的存在。

所謂家庭，就是這樣磕磕絆絆彼此隱忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的熱茶，濡暑天的手巾，寂寞時(shí)的歌聲，疲乏處的肩膀；這些都是，卻都還不夠：恩惠與感激是家庭的起點(diǎn)，卻并不是家庭的根本。家庭是一段緊緊交織的生命，是根莖相連的喜樂(lè )與哀痛，是榮辱與共，是唇亡齒寒。血緣可以構成這種大同；沒(méi)有血緣的親情愛(ài)情也能構成這樣的大同。家是一段不能喪失的記憶，是“我”的有機組成部分，容忍掙扎妥協(xié)，包括自我原諒，到最后，終是因為生命里不能缺失這個(gè)人，不能缺失這段記憶，終是因為“我”代表的是記憶碎片的全部整體，想要完整，只能妥協(xié)，只能原諒，必須原諒。



前年冬天我去明尼阿波利斯參加了諾娜的婚禮。作為伴娘，我和諾娜的妹妹站在禮臺上看著(zhù)她挽著(zhù)父親一步步走向那個(gè)她托付終身的人，諾娜的媽媽坐在第一排微笑著(zhù)抹眼淚，道格舉著(zhù)攝像機一絲不茍的錄像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——這樣的一家人??！

我特別喜歡Jenny Lumet對《蕾切爾的婚禮》故事結局的處理：什么都沒(méi)交代，問(wèn)題沒(méi)被解決，矛盾依然存在，但一切卻又悄悄變化著(zhù)，發(fā)展著(zhù)。四季更迭，光陰消逝，生活依舊，生命繼續。

我想電影沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，也許就是那首英文短詩(shī)：

“原諒我生活中不能沒(méi)有你
原諒我愛(ài)你的軀體與靈魂
原諒我要與你一起慢慢變老”

原諒我，原諒我生活中不能沒(méi)有你。