邊境是一部結合了驚悚和奇幻元素的電影。故事主要講述了緹娜，一位具有敏銳嗅覺(jué)的海關(guān)官員，她能夠輕易察覺(jué)到犯罪的氣息。然而，當她遇到一個(gè)名叫沃爾的男人時(shí)，她的直覺(jué)告訴她，這個(gè)男人隱藏著(zhù)令人震驚的秘密。與此同時(shí)，她也被沃爾所吸引，這引發(fā)了她對自己一生的懷疑。隨著(zhù)她與沃爾之間的關(guān)系逐漸拉近，她發(fā)現沃爾的秘密與她自己有著(zhù)緊密的聯(lián)系。這個(gè)發(fā)現讓她開(kāi)始意識到，她過(guò)去的生活都是謊言，她需要面對真相，而不是繼續逃避。邊境通過(guò)緹娜的故事，探討了人們在面對真相時(shí)的選擇。她需要決定是繼續逃避并過(guò)著(zhù)虛假的生活，還是勇敢地去揭開(kāi)所有的秘密。這個(gè)選擇對于她來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，也讓觀(guān)眾思考了自己在面對真相時(shí)的態(tài)度。邊境以其扣人心弦的劇情和獨特的奇幻元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了一次令人難忘的觀(guān)影體驗。

作者：Devika Girish (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

作為阿里·阿巴西的第二部故事片《邊境》的女主角，蒂娜看起來(lái)似乎有些古怪：棱角分明的面龐、凹陷的眼窩、磨平的牙齒，這引起了許多陌生人的惡意中傷。她是一名海關(guān)官員，在瑞典一處遙遠的森林地區工作，她擁有一種X戰警式的超能力，能夠用鼻子聞出他人的意圖——對于海關(guān)安保工作來(lái)說(shuō)，這種天賦是無(wú)價(jià)的；但就像所有電影中的那些奇怪的能力一樣，這讓她產(chǎn)生了一種和其他人的疏離感。蒂娜最后發(fā)現，這一切都與她的真實(shí)身份有關(guān)——其實(shí)她是一只山精。她是這種超自然種族的僅存后裔之一，他們曾在幾十年前被人類(lèi)迫害、屠殺。

這部影片極具野心的主題選取，構成了對近年來(lái)社會(huì )文化議題的寓言書(shū)寫(xiě)，觸及了對移民的壓迫，和對種族少數、性少數的排擠。不過(guò)，《邊境》沒(méi)有流入造作的象征手法，或是對政治議題的直接評論。它描摹了在社會(huì )的邊界、不同的人群之間飄零的那種特別的、動(dòng)人的私密經(jīng)驗——它也深入了那些來(lái)自失落之地的人們的內心，勾勒出那種驚懼感。（「我不喜歡那些不用隱喻，就沒(méi)法表達自己所想的人，」阿巴西在最近一次《電影評論》的采訪(fǎng)中如是說(shuō)道，他強調這部影片是一個(gè)「寂寞、尋愛(ài)的女人的故事，只不過(guò)她恰好有著(zhù)很好的嗅覺(jué)?！梗┻@是一部很難分類(lèi)的影片，糅合了神話(huà)幻想、愛(ài)情故事和犯罪類(lèi)型的特征?！哆吘场坊蛟S更像是一部酷兒電影：尤其是當我們看到它處理欲望的方式。影片將欲望看作是某種宇宙力量，這種力量喚醒了蒂娜真正的自我。

《邊境》從蒂娜日常生活的場(chǎng)景開(kāi)始：無(wú)趣的、程序化的生活，即使是她的生活中最令人驚異的部分——她超人的嗅覺(jué)——也只是被稱(chēng)贊為某種「金屬探測器」。她身穿制服，站在海關(guān)的無(wú)菌通道中。在她用鼻子聞著(zhù)過(guò)往旅客的氣味時(shí)，她的鼻子隨之抽搐。首先，她發(fā)現了一名未成年的酒徒，接著(zhù)是一名衣著(zhù)得體的兒童色情制品走私者。后來(lái)，她回到家去，我們看到了她那吊兒郎當、游手好閑的男友羅蘭（一個(gè)由約根·托爾松扮演的蠢角色）。她也會(huì )定期到一間養老院去盡自己的本分，看望她那已近衰老的父親。在他們溫柔的交流中，我們漸漸感受到其中潛藏的憂(yōu)郁感：或許她在逐漸失去這個(gè)老人，而他可能是這個(gè)世界上唯一真正愛(ài)著(zhù)她的人。

在蒂娜的這種「常態(tài)」中，我們可以體認到某種不自然的、受壓抑的感覺(jué)。從某種程度上而言，那些不屬于某種文化，卻不得不強迫自己生活其中的人，可能會(huì )很熟悉這種感覺(jué)。感謝梅蘭德的深刻洞見(jiàn)和精彩表演，體察了蘊含在這一角色內部的一切，讓蒂娜在勉強度日的過(guò)程中，就像是一個(gè)不安的、沉默的世界觀(guān)察者。她永遠得不到滿(mǎn)足，卻不能獲知她到底失卻了什么。她唯一顯露出活力的時(shí)刻，是當她偶然發(fā)現那個(gè)自然領(lǐng)域的時(shí)刻。在那個(gè)場(chǎng)景中，攝影師納迪姆·卡爾森創(chuàng )造了一種鮮活的、富有美感的色彩組合與影像質(zhì)感。蒂娜站在她的小屋外的某處，像一位訪(fǎng)客一樣偷窺著(zhù)自己屋內的景象，這時(shí)，有一只巨大的麋鹿悄然出現在她的肩上。接著(zhù)，她突然在半夜醒來(lái)。在在她臥室那結霜的窗戶(hù)外邊，有一只狐貍正與她分享這個(gè)這個(gè)溫情、古怪的時(shí)刻。在這些場(chǎng)景中，阿巴西與卡爾森在北歐的森林中，采掘著(zhù)他們的民間神話(huà)。我們看到事物的形體從陰影中出現，最終又消逝在黑暗中。

蒂娜謹慎地接納了這種相遇，但它們畢竟看起來(lái)像是自己的異類(lèi)——直到有一天，在海關(guān)工作時(shí)，她遇到了沃爾（埃羅·米洛諾夫飾），他的臉看起來(lái)和她有著(zhù)許多同樣的特征。他的到來(lái)明顯擾亂了蒂娜的生活；她嗅覺(jué)上的超能力將她導向一種極度狂亂的情緒，而梅蘭德就被框在了一個(gè)洞穿人心的特寫(xiě)之中。突然被驚動(dòng)、被喚醒的蒂娜決定進(jìn)一步探查，而她甚至發(fā)現了他們之間更多的共通點(diǎn)：雌雄同體的性器官；臀部上方的一道疤痕；被閃電擊中后的灼痕?！改闶钦l(shuí)？」她問(wèn)道。這悄然成為她此后的另一個(gè)問(wèn)題的前奏：「我是誰(shuí)？」

他們接踵而至的戀情，繼承了許多成長(cháng)電影——無(wú)論是酷兒電影還是其他電影——的基本結構：沃爾是一個(gè)無(wú)所顧忌，但不可思議的愛(ài)人，他將尚顯羞怯、未經(jīng)世事的蒂娜拉出了她的安全區，讓她得以認識自己。不過(guò)阿巴西對虛構細節的關(guān)注，當然還有梅蘭德和米洛諾夫介于人與非人的長(cháng)相，讓這兩個(gè)角色之間的場(chǎng)景顯得特別迷人、極具原創(chuàng )性。他們之間最初的交流，是通過(guò)嗅覺(jué)，悄然地陷入迷狂；他們就像動(dòng)物一樣，用他們的鼻子「審視」著(zhù)彼此，謹慎地相互接近。慢慢地，沃爾將蒂娜逐漸引入她的自然沖動(dòng)之中。他先是拿蛆蟲(chóng)給她吃。（「這很惡心」，她說(shuō)道，「誰(shuí)說(shuō)的？」他輕蔑地說(shuō)道。）不久之后，他們在一場(chǎng)雷雨中，一起蜷縮在桌子底下，四肢交纏，想要逃過(guò)追逐他們的閃電。很快，他們在森林里享受著(zhù)熱情而狂野的性愛(ài)。

那場(chǎng)性愛(ài)場(chǎng)景，在這部影片在戛納首映之后，就被廣泛地討論。那是《邊境》的高潮場(chǎng)景：那是純潔的、天啟式的愉悅時(shí)刻，成功地喚醒了蒂娜對自己身體和欲望的認同。它同樣也是超越常規的，我們看到油畫(huà)般的裸體，以及頻繁的嘶吼聲與咕噥聲。在阿巴西塑造他的「他者化」角色時(shí)，這是又一個(gè)例證：他沒(méi)有讓他們之間的性愛(ài)擬人化，而是嘗試了一種更真切的方式，重構了我們對「怪物」和色情的慣常想象。梅蘭德和米洛諾夫又一次從本質(zhì)上發(fā)揮了這一場(chǎng)景的效果；他們展現了動(dòng)物化的欲望，而不是流于戲仿或吸引同情。

《邊境》改編自約翰·艾維德·林德奎斯特的小說(shuō)，這位作家另一部有名的故事，是少女吸血鬼邪典電影《生人勿進(jìn)》（2008）。就像《生人勿進(jìn)》那樣，《邊境》也深入了某些真正黑暗的領(lǐng)域，包含著(zhù)一個(gè)（有些不自然的）犯罪支線(xiàn)情節。這讓這部影片的身份之謎變得更為撲朔迷離，也造就了一個(gè)觀(guān)感更佳、更刺激的故事。即使當我們發(fā)現蒂娜的真身之后，她仍舊面對著(zhù)一個(gè)更為深刻的問(wèn)題，這依然是「她究竟是誰(shuí)」的問(wèn)題——和她想要成為誰(shuí)的問(wèn)題?！肝也幌雮e人。這像人類(lèi)嗎？」她在電影的結尾，對沃爾如是說(shuō)道。阿巴西似乎想要暗示，身份這一命題，要遠比單純的性別議題、遺傳學(xué)問(wèn)題復雜許多。而我們?yōu)樽约涸O下了邊界，有時(shí)候比起我們真實(shí)的特質(zhì)要更加重要。