《武訓傳》是一部講述了武七（趙丹飾）一生的傳記電影。武七是山東堂邑人，從小喪父，與母親乞討為生。他渴望讀書(shū)，為了湊夠學(xué)費，他賣(mài)藝打把式，但遭到學(xué)堂先生的責罵，讓他喪失了讀書(shū)的念頭。不久后，母親因病去世。喪母之后，武七成為傭人，通過(guò)工友周大的介紹，他來(lái)到了張舉人家做傭人。由于他老實(shí)肯干，屢遭欺負，只能依靠婢女小桃的幫助。小桃的身世非常凄慘，七年前她被逃亡的父母寄養在張舉人家，然而張舉人篡改了她的賣(mài)身契，逼迫她屈服。小桃的反抗最終失敗，但武七的關(guān)心成為她最大的慰藉。某一天，武七的老鄉傳來(lái)消息，說(shuō)他的嬸嬸病重急需錢(qián)。善良的武七向張舉人要求取出三年的工資，然而張舉人卻以虛假賬目欺騙他。武七為了維護自己的權益進(jìn)行爭辯，卻被誣告為訛詐，遭到毒打。幸好小桃舍身相救，并請來(lái)了周大幫助武七逃離。武七懷恨在心，不再進(jìn)食，沉默寡言，病倒了三天。因此，周大得罪了張舉人，被他勾結官府判罪入獄，而小桃也被迫賣(mài)給了別人做妻子。小桃一直惦記著(zhù)武七，在周大的表弟李四的指點(diǎn)下，她終于見(jiàn)到了武七。然而，她沒(méi)有想到，曾經(jīng)遭受文盲苦難的武七，立下了宏大的志愿——興辦義學(xué)。

《武訓傳》在1950年開(kāi)拍前后一共對劇本進(jìn)行過(guò)三次較大的改動(dòng)。（更詳細的介紹請參見(jiàn)：http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/media/articles/c115-200811001.pdf）第一次的改動(dòng)屬于藝術(shù)范疇。在采納一些電影人的意見(jiàn)后，導演改“正劇”為“悲劇”。從成片來(lái)看，這次改動(dòng)是非常合理的，悲劇色彩或曰導演的“人道主義”立場(chǎng)，是這部電影能夠調動(dòng)觀(guān)眾情感的內核。而且如導演所言，這一改動(dòng)并未影響到電影的主題：“他的那種舍己為人的、艱苦奮斗到底的精神，仍然應在電影的主題思想里予以肯定和衷心歌頌?！钡诙蔚母膭?dòng)屬于意識形態(tài)。原來(lái)的開(kāi)頭是由一個(gè)“老布販”在武訓出殯時(shí)對他孫兒講武訓興學(xué)的故事，結尾是這個(gè)老人勉勵孫輩們好好念書(shū)。改動(dòng)之后，背景成了1949年的武訓誕辰111周年紀念會(huì )，講故事的人成了女教員，聽(tīng)眾則是新時(shí)代的小學(xué)生。為了達到“用今天的觀(guān)點(diǎn)對武訓加以批判”的目的，藉由女教員在片尾進(jìn)行一番總結?！斑@也是1950年初《武訓傳》劇本之所以得到通過(guò)并進(jìn)行拍攝的主要原因之一”。這一頭一尾的改動(dòng)就像硬生生貼在正片上的廣告。不過(guò)，以今之視角反觀(guān)，盡管女教員的總結用的是典型的時(shí)代話(huà)語(yǔ)，其中有兩句卻實(shí)實(shí)在在點(diǎn)出了電影的死結：“武訓老先生為了窮孩子們爭取受教育的機會(huì )，和封建勢力不屈服地、堅韌地斗爭了一輩子?？墒撬@種個(gè)人的反抗是不夠的。他親手辦了三個(gè)‘義學(xué)’，后來(lái)都給地主們搶去了。所以，單純念書(shū)，也是解放不了窮人。還有周大呢，單憑農民的報復心理去除霸報仇，也沒(méi)有把廣大群眾給組織起來(lái)?！薄@部三個(gè)小時(shí)的電影全部要講的就是這兩句話(huà)。以至于我還沒(méi)看到結尾時(shí)，腦海里就翻騰起了大大的問(wèn)號：導演花這么大工夫來(lái)表現一位農民辦教育的失敗和另外一位農民搞暴動(dòng)的失敗，是想要干嘛呢？第三次的改動(dòng)屬于經(jīng)濟因素。在拍攝過(guò)程中，由于昆侖影業(yè)公司發(fā)不出工資，要求導演將此片拍成上下兩集。于是孫瑜花了半個(gè)月時(shí)間添加了大量情節：一，武訓昏睡中幻入地獄、天堂的夢(mèng)境。二，李四和王牢頭協(xié)助周大越獄，周大逼上梁山，和官府惡紳們展開(kāi)斗爭。三，官僚們?yōu)榱耸諗埲诵?，奏請朝廷嘉獎武訓。其中將周大發(fā)展成與武訓平行又交織的“一武一文”兩條線(xiàn)，是源自鄭君里的建議，這些補充的情節確實(shí)豐富了故事?？梢圆孪?，如果沒(méi)有拍成上下兩集的要求，導演應該會(huì )在此基礎上刪減掉大量其他情節，使故事變得緊湊。而殘酷的現實(shí)則是，無(wú)論當年上映時(shí)，抑或今日得見(jiàn)后，拖沓且冗長(cháng)的劇情成了不少觀(guān)眾對本片的最大感受。片長(cháng)可謂本片的最大敗筆。交代清楚這三次改動(dòng)，是為下文就導演塑造的武訓（及周大）這個(gè)人物展開(kāi)討論作鋪墊的。在此之前附上我昨晚看完本片后寫(xiě)的短評：“如同我們喜歡給文革中遭受磨難的知識分子過(guò)高的贊譽(yù)一樣，我們也會(huì )給囿于意識形態(tài)而遭到打壓的電影過(guò)度的贊美，何況這是成為第一棵大毒草的《武訓傳》。但它的確是部藝術(shù)上很平庸的電影，劇情拖沓而冗長(cháng)，也算不得趙丹最牛逼的表演。技術(shù)上擬音做得很糙，配音獨獨讓趙丹（等兩三個(gè)人）操山東話(huà)，濫用疊印及象征手法?！边@段話(huà)便是我對本片的全部評價(jià)，也無(wú)意在此展開(kāi)。盡管平心而論，本片是有那么幾處情節、那么幾段表演、那么幾句臺詞、那么幾個(gè)場(chǎng)景、那么幾條剪輯讓人可圈可點(diǎn)，但這些加起來(lái)并不能構成一部?jì)?yōu)秀的作品，因為最要緊的靈魂缺失了。下面就來(lái)說(shuō)道。電影里講了這樣一位武訓：他很小就成了孤兒，因家貧讀書(shū)無(wú)門(mén)，只能以做苦力為生。在張舉人（貫穿全片的大反派）家做了三年工卻吃了不識字的虧，討不著(zhù)半分工錢(qián)反被暴打。在之后三天的昏睡中于夢(mèng)中得到啟示，決心從此開(kāi)始攢錢(qián)辦義學(xué)，讓天底下的窮孩子都讀書(shū)。而初戀情人被迫自殺更堅定了他的信念。通過(guò)乞討、賣(mài)藝、做苦力攢下的第一筆錢(qián)不幸被奸人偷走。在經(jīng)過(guò)三十年攢下了可以辦義學(xué)的錢(qián)后，他又通過(guò)下跪來(lái)求得鄉紳支持、通過(guò)下跪請來(lái)私塾先生、通過(guò)下跪請窮人家的孩子來(lái)上學(xué)。此后他繼續攢錢(qián)辦義學(xué)，不僅得到了鄉民的理解和鄉紳、官僚的稱(chēng)道，最終還得到了皇帝的嘉獎。這看上去確實(shí)是一個(gè)特別值得立傳的故事，武訓也是一個(gè)值得尊敬的人。但若是具體到故事的背景，情形就大不一樣了。武訓所處的正是晚清國門(mén)洞開(kāi)內憂(yōu)外患的時(shí)代。在那個(gè)為了尋求救國出路，舉國上下都逐漸開(kāi)始師夷長(cháng)技辦新學(xué)的時(shí)代，一個(gè)乞丐辛辛苦苦一輩子辦幾個(gè)只讀圣賢書(shū)的舊學(xué)堂意義何在？這種與時(shí)代進(jìn)步背道而馳的舊學(xué)堂辦再多有何用？對于這樣一個(gè)實(shí)質(zhì)問(wèn)題，片中有幾場(chǎng)戲觸及。在鄉紳們討論辦義學(xué)那場(chǎng)戲里，張舉人不支持，認為農民沒(méi)有資格讀書(shū)（“勞心者治人，勞力者治于人”），讀了書(shū)會(huì )造反、有違三綱五常。婁進(jìn)士則從“民為邦本”的角度予以反駁。注意，他們都是在引用儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行辯論。這時(shí)，另一個(gè)鄉紳打圓場(chǎng)，說(shuō)了句話(huà)里有話(huà)的話(huà)：“我覺(jué)得辦義學(xué)念的是圣賢的書(shū)，學(xué)的也是圣賢的道理，辦義學(xué)，也總算是做好事啊?！钡攘x學(xué)辦起來(lái)后，有人說(shuō)武訓很得人心，張紳士接了句：“那有什么了不起呀，他們所教的書(shū)，還不是三綱五常、君臣父子嗎？”另外一場(chǎng)戲，是義學(xué)里有個(gè)學(xué)生考了第一名，武訓給他下跪表示感謝：“咱們窮人往后就全靠著(zhù)你們啦?！敝笪溆栕屵@個(gè)學(xué)生講圣賢書(shū)給自己聽(tīng)，聽(tīng)到“學(xué)而優(yōu)則仕”時(shí)，武訓疑惑了：“窮人念好了書(shū)（應該）給窮人想辦法。做官？做官那怎么辦??？”可以說(shuō)，武訓的辦學(xué)動(dòng)機，終其一生都是未變的，即多次從武訓口中說(shuō)出的臺詞：“報仇！”報張舉人欺詐、暴打他的仇。但很顯然武訓并不懂報仇為何意，因為他從未在片中表現任何形式上的報仇（他本質(zhì)上是一個(gè)很傻很天真的人），且辦義學(xué)是絲毫報不了仇的。如若真要報仇，在當時(shí)固化的社會(huì )形態(tài)中，只能由讀書(shū)做了官的窮孩子通過(guò)官大一級來(lái)伸張正義、懲治壞人?？伞白龉佟笔桥c武訓的辦學(xué)目的相悖的。如果說(shuō)“報仇”是一種本能的動(dòng)機，那么讓“窮人念好了書(shū)給窮人想辦法”就是這一動(dòng)機的內化，也是更為核心的動(dòng)機。這里依然存在“辦學(xué)—讀書(shū)—做官”的悖論。那么，即便不從史觀(guān)角度考量，武訓的辦學(xué)也顯得很盲動(dòng)，甚至是比“精衛填?！被蛘摺坝薰粕健备鼪](méi)有可行性和實(shí)現性的做法。后者至少在邏輯上存在實(shí)現的可能，而且是通過(guò)神話(huà)或者寓言的載體來(lái)表達一種精神。當同樣的精神通過(guò)一個(gè)真實(shí)的人物來(lái)表達時(shí)，殘酷的現實(shí)只剩下倆字：愚昧。退一步講，假設他那崇高的辦學(xué)目的是理論上可以實(shí)現的，但武訓作為一個(gè)文盲，就算能攢再多的錢(qián)、辦再多的義學(xué)，他也沒(méi)有能力來(lái)落實(shí)辦學(xué)目的、把握辦學(xué)方向。那么辦學(xué)的結果就好比當下，那些勤勞致富卻缺乏文化的商人家里養出的富二代。從一種實(shí)用主義的角度出發(fā)，同樣是攢這么多錢(qián)，還不如拿去種樹(shù)修路，也包括片中講到的賑濟難民?！热桓牧疾涣怂枷?，那不如辦點(diǎn)實(shí)業(yè)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不管這義學(xué)最后是不是被無(wú)良鄉紳占為己有，但教育權卻從一開(kāi)始就由鄉紳們把持著(zhù)，由“吃人的禮教”把持著(zhù)，由一種無(wú)形卻又無(wú)處不在的導致近代中國落后的“文化”把持著(zhù)。武訓注定了要失敗。若導演是在隱喻西西弗斯的神話(huà)來(lái)展示這出悲劇，那他一定忘了，武訓可沒(méi)有西西弗斯那樣的腦瓜子。至于周大這個(gè)角色，只消從一句臺詞便可判斷導演的意圖：武訓被賜黃馬褂的同時(shí)，周大來(lái)村子里打劫張家，家丁給張舉人描述時(shí)說(shuō)“他們一沖進(jìn)來(lái)就亂搶亂殺”。一個(gè)“亂”字點(diǎn)出了導演對這種蟊賊式的農民暴動(dòng)的態(tài)度。這么搞下去救不了窮人，往大了說(shuō)，更救不了中國。在片中多次被點(diǎn)名的洪秀全正是前車(chē)之鑒。無(wú)論武訓還是周大，他們都完全意識不到自己的做法實(shí)現不了自己的目的?？蓪а菽銘撌莻€(gè)明白人啊，作為一個(gè)留美歸來(lái)的導演，給觀(guān)眾看這么一出不合時(shí)宜的悲劇意義何在？如果單純出于人道主義的個(gè)人偏好，那導演的境界和格局就太小了。如果他的訴求主要是想表現“舍己為人的、艱苦奮斗到底的精神”，大可以換一個(gè)故事來(lái)講。而武訓，值得后人景仰的也只能是從他身上抽象出來(lái)的那種精神，一旦還原成具象的事實(shí)，所謂精神就變得疲軟無(wú)力了。最后來(lái)說(shuō)結尾。成片的結尾雖然生硬，但上文提到的那兩句臺詞好歹能點(diǎn)題，若是按原先設定為老布販在結尾教導孫輩們好好念書(shū)，就未免太迂腐了。假使將武訓走在鄉間小路上望著(zhù)打完劫的周大們疾馳遠去的場(chǎng)景當作導演最初預設的結尾。那么，作為一個(gè)傳記片，這樣的開(kāi)放式結尾所反映出的導演態(tài)度又太曖昧了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的道德和價(jià)值觀(guān)，假如電影的發(fā)明早上一千年，北宋有位導演來(lái)拍這么一部電影為武訓立傳，那無(wú)論正片還是老布販的結尾都是合時(shí)宜的?？傻搅藢O瑜所處的時(shí)代，進(jìn)步的觀(guān)念已經(jīng)不在于“好好念書(shū)”，而在于“念好好書(shū)”。一位辛辛苦苦讓后輩都念上“壞”書(shū)的老人值得立傳嗎？新的時(shí)代如果要立傳，那應該立陶行知這樣的人物。其實(shí)本片的拍攝最早就是陶行知提議的。立志“要使全體中國人都有受教育的機會(huì )”的陶先生和武訓自然是有相通之處的，但兩者的辦學(xué)理念截然不同，更重要的是，陶先生有能力來(lái)實(shí)踐自己的理念?；蛟S如前所述，武訓的故事聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很能打動(dòng)人，于是沒(méi)人意識到經(jīng)由影像還原后才會(huì )看出的荒誕（我早先通過(guò)余世存著(zhù)《中國男》讀到武訓生平時(shí)，是完全沒(méi)有在意武訓所存之世和辦義學(xué)所讀之書(shū)的）。本片的拍攝始于1948年，由于資金困難而中斷，直到1950年才得以完成?；厥?949年前后的中國，最好的電影是《小城之春》《清宮秘史》《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》，這四部電影從編到導到演到攝，匯聚了彼時(shí)中國最一流的電影人，是全方位的優(yōu)秀。它們甚至代表了中國電影到目前為止都沒(méi)能逾越的整體最高水準。而同為大導演的孫瑜，顯然未能交出一份令人滿(mǎn)意的答卷。至于本片慘遭政治上無(wú)情的批判，固然是值得同情的（《小城之春》和《清宮秘史》的命運亦多舛），只是事過(guò)境遷之后，我們還是應該從電影本身出發(fā)來(lái)看待它，隨著(zhù)它的重見(jiàn)天日來(lái)還原它的本真。