《蘭閨艷血》是一部黑色電影，充滿(mǎn)了愛(ài)情、懸疑和驚悚的元素。故事講述了編劇斯蒂爾邀請一位名叫米爾德里德的女子到他家中合作研究劇本，卻意外發(fā)現米爾德里德第二天早晨已經(jīng)死亡。斯蒂爾成為了最大的嫌疑人，但幸運的是，鄰居勞雷爾目擊了事件并證明了斯蒂爾的清白。兩人開(kāi)始了一段感情，但是社會(huì )上對斯蒂爾的負面傳聞卻不斷蔓延，給他們的關(guān)系帶來(lái)了巨大的壓力。斯蒂爾逐漸變得暴躁，甚至差點(diǎn)殺害了勞雷爾。最終，真兇被抓獲，但斯蒂爾和勞雷爾的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法回到從前?！短m閨艷血》通過(guò)扣人心弦的劇情和黑暗的氛圍，展現了人性的復雜性和社會(huì )的殘酷性。亨弗萊·鮑嘉和瑪莎·斯圖爾特的出色演技為影片增添了許多亮點(diǎn)。觀(guān)眾將會(huì )被這部充滿(mǎn)懸念和情感的電影所吸引，并思考其中的深層含義。

尼古拉斯?雷的《血腥蘭閨》（又名絕境）、上世紀五十年代的黑白電影，是我最近一段時(shí)間所看到的最好的電影。它再次印證了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，無(wú)論是否有著(zhù)更先進(jìn)的技術(shù)手段，好電影都不需要依附于華麗的形式而存在。
《血腥蘭閨》講述的是一個(gè)并不復雜的故事：劇作家史蒂爾成為一樁謀殺案的疑犯，女鄰居格蕾的證言為他洗脫嫌疑。兩人因此相識，并彼此吸引成為戀人。但由于真兇遍尋不獲，格蕾開(kāi)始疑神疑鬼，于是一段感情在升華的前夕走向結束……
這是一部簡(jiǎn)潔的電影，它的好也正基于此。故事一開(kāi)始，編導就擺明車(chē)馬，史蒂爾不是真兇，之后的劇情就專(zhuān)注于敘述兩人之間的戀情發(fā)展，但情節之中卻不停暗示著(zhù)這段感情最后的低落結局，于是可能是這部電影內部唯一具備的商業(yè)元素：懸疑，到了故事中途也蕩然無(wú)存。于是一切形式成了浮云，我們轉而關(guān)注的，正是編導所強調的：細節的轉折、人物情緒動(dòng)力由弱到強的累積以及外界作用力。
這是個(gè)很有趣而且矛盾的做法：首先說(shuō)明史蒂爾不是真兇，然后在愛(ài)情故事占據絕大部分敘事時(shí)間里尋找合適的切入點(diǎn)，鋪設疑點(diǎn)并將矛頭指向史蒂爾，這些疑點(diǎn)要悄無(wú)聲息的進(jìn)入，累積起來(lái)的力度又不能破壞最初的無(wú)罪設定，同時(shí)還必須具備有效破壞力，這樣戀人間由聚到散的結局才不會(huì )突兀。同時(shí)創(chuàng )作者還必須兼顧另一個(gè)結構問(wèn)題，如果把這些細節全部寫(xiě)進(jìn)兩人戀情發(fā)展的故事線(xiàn)之中，情節就會(huì )變得臃腫，節奏就會(huì )無(wú)法掌控。
解決辦法其實(shí)很簡(jiǎn)單。故事一開(kāi)始，就清晰地分出三條故事線(xiàn)索：其一是史蒂爾接下了改編一部小說(shuō)的工作，要創(chuàng )作出一個(gè)以懸疑兇殺為賣(mài)點(diǎn)的電影劇本；其二是謀殺案的偵破；其三就是男女主角之間的愛(ài)情。這樣一來(lái)，所有的疑點(diǎn)都能夠均勻有序地進(jìn)入了故事。甚至在三條故事線(xiàn)開(kāi)始之前，伏筆就已經(jīng)被安排進(jìn)入故事。第一場(chǎng)戲里，史蒂爾突然被激怒出手打人，就為其性格中的暴力傾向埋下了第一個(gè)伏筆。
根據這三條不同的線(xiàn)索，伏筆巧妙地附著(zhù)其上。格蕾對史蒂爾的不信任，主要來(lái)自于兩個(gè)方向，一是直接的體會(huì )，在交往中對史蒂爾的深入了解；二是外界力量的間接影響，比如來(lái)自于警探的誤判，來(lái)自友人的猜疑；當這兩種力量結合到一起的時(shí)候，錯誤的認知就開(kāi)始根深蒂固，揮之不去。隨著(zhù)感情的發(fā)展，史蒂爾性格中的暴力傾向越來(lái)越清晰；在與友人交往中，作為一個(gè)劇作家對于犯罪心理、行為的職業(yè)認識又帶來(lái)莫須有的猜疑；謀殺案久告不破，固執的警長(cháng)始終認為真兇就是史蒂爾，這一切，都深刻地影響著(zhù)格蕾的內心世界。
為了在無(wú)罪的設定下最大限度營(yíng)造出真假莫辨的效果，圍繞史蒂爾的人物設置也頗有心思。他的警探朋友、經(jīng)紀人都是他的堅定信任者；警長(cháng)是堅定的懷疑者；朋友之妻跟格蕾則是居于其中，并逐漸向后者靠近。整個(gè)人物關(guān)系網(wǎng)的設計近乎平衡狀態(tài)，對立沖突的兩種力量始終保持處于不確定的均衡狀態(tài)，第二幕尾段情感價(jià)值的逆轉因而變得更加強而有力，并將故事直接推向第三幕高潮。
故事進(jìn)入第三幕后，所有的鋪墊都已完成，高潮處于集中爆發(fā)前的臨界狀態(tài)，全片最令人激賞的一場(chǎng)戲終于來(lái)到。第二幕末尾，真兇已經(jīng)查明，警方正欲將消息通知史蒂爾和格蕾，卻聯(lián)系不到兩人。此時(shí)史蒂爾因為劇本一事在酒吧短促爆發(fā)，當他恢復平靜后與格蕾一起離開(kāi)。警方的電話(huà)追打過(guò)來(lái)時(shí)，卻找不到兩人。在格蕾的住處，史蒂爾誠摯的向格蕾道歉，似乎一切煙消云散。但格蕾的一些怪異舉止再次引發(fā)史蒂爾的猜疑，情緒開(kāi)始醞釀，一觸即發(fā)中，電話(huà)突然響起……此時(shí)我們已經(jīng)確定史蒂爾是無(wú)辜的，我們期待兩人的感情不會(huì )因為誤會(huì )而終結，我們期待著(zhù)兩人冰釋前嫌，我們等待著(zhù)一通電話(huà)……卻是航空公司的電話(huà)，她訂的航班取消了。于是格蕾打算離開(kāi)的想法暴露，史蒂爾徹底失控，他暴怒中掐住格蕾的脖子，他要殺了背叛自己的格蕾……格蕾全力也無(wú)法掙脫，似乎所有事情都在往壞方向發(fā)展，電話(huà)又一次響起……似乎是另一道追魂鈴聲，格蕾面如死灰……史蒂爾拿起電話(huà)，卻是警方打來(lái)的電話(huà)，警長(cháng)要向格蕾道歉……放下電話(huà)，史蒂爾徹底清醒，于是交給格蕾。真想大白后，這兩人還能回到最初嗎？?jì)H僅兩通電話(huà)，就成功營(yíng)造出兩個(gè)轉折點(diǎn)，在故事最高潮的時(shí)候將情節一再逆轉，實(shí)在是神來(lái)之筆。
作為一部以節奏取勝的非典型懸疑電影，尼古拉斯?雷對全局的掌控和鮑嘉對人物的演繹是影片成功的兩大關(guān)鍵。尤其是鮑嘉的內斂表演，極富層次，配合影片的節奏、進(jìn)度和速度，收放自如，無(wú)論是即興演繹還是厚積薄發(fā)，鮑嘉演起來(lái)都是游刃有余，不愧是好萊塢評出的二十世紀頭號演員。在簡(jiǎn)介里面看見(jiàn)一句話(huà)，說(shuō)這部電影是針砭時(shí)弊的電影中最好的之一，覺(jué)得有些莫名其妙。就算這部電影跟“好萊塢十君子事件”或者“麥卡錫事件”之類(lèi)的東東有關(guān)聯(lián)，編導的本意也是沖著(zhù)這件事去的，可一九五零年說(shuō)說(shuō)還有些現實(shí)意義，到了二十一世紀的今天，再提這些就不能與時(shí)并進(jìn)了。如果說(shuō)一部好電影有一個(gè)針砭的主題，那么無(wú)論古今中外都是一樣，就是人性。
這樣的電影又怎能少得了這樣的場(chǎng)面呢？酒吧或者大廳里，三四人靜坐，側耳傾聽(tīng)，而場(chǎng)地中央，總有一個(gè)彈著(zhù)鋼琴的中年男人或女人，淺吟低唱……