庫斯圖里卡拍攝這部電影的那一年我剛出生，只是在小的時(shí)候看見(jiàn)《橋》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》之類(lèi)的南斯拉夫電影，在小學(xué)的音樂(lè )課上有《啊，朋友再見(jiàn)》那首歌，后來(lái)才知道，現在已經(jīng)沒(méi)有以前的那個(gè)南斯拉夫國家了。東歐一直都是復雜多變的，生活在那里的人們大概是對自己的國家有著(zhù)復雜的情感，他們當然愛(ài)自己的國家，但卻又不得不小心翼翼。米蘭·昆德拉肯定是愛(ài)著(zhù)捷克的，但是捷克不愛(ài)他，于是他只好去了法國，他為自己國家人民寫(xiě)的書(shū)自己愛(ài)的人民卻讀不到。曼徹夫斯基也一定愛(ài)著(zhù)馬其頓的，但是教派之爭的戰火蔓延了許久，令他的作品滿(mǎn)眼悲傷。庫斯圖里卡也是愛(ài)著(zhù)南斯拉夫的，只是他對鐵托政權及盡全力的諷刺讓他只能漂流在外。這部電影不太像庫斯圖里卡的標準風(fēng)格——荒誕、狂躁、熱鬧，故事奇特卻又寓意深刻，《爸爸出差時(shí)》出乎意料的寫(xiě)實(shí)，片中的男孩馬利克打量著(zhù)這個(gè)他不懂的成人世界，最后發(fā)現自己似乎在夢(mèng)游的時(shí)候更開(kāi)心。

 

孩子在看著(zhù)我們

《爸爸出差時(shí)》講述的是男孩馬力克的成長(cháng)，從44年到影片結束的56年。以孩子的視野來(lái)講述成長(cháng)絕非兒童片那樣簡(jiǎn)單，甚至連成人童話(huà)也不是，更多的是在孩子的眼中反射出與他們的世界相異的社會(huì )。這樣的社會(huì )存在各種各樣的問(wèn)題，可是那些孩子卻又在不知不覺(jué)當中重新踏上父輩們的路，做父輩們曾做過(guò)的事，成為父輩那樣的人。

在此，我不得不又一次引用劉小楓那個(gè)關(guān)于敘事家分類(lèi)的著(zhù)名說(shuō)法，他認為最高級的一類(lèi)是敘事思想家，他們不僅在生活的隱喻層面感受生活，并在其中思想。劉小楓認為基耶斯諾夫斯基屬于這一類(lèi)，我認為除了基氏外還有其他的一些電影大師在這個(gè)范圍中。從拍攝孩子來(lái)看，敘事思想家絕不會(huì )僅僅是單純的拍攝孩子們學(xué)到的，恰恰是大人們應該學(xué)到的，是大人們看了之后應該感到害怕的。講孩子其實(shí)只是前景，講大人才是真正目的。比如楊德昌的《一一》，洋洋在鏡頭里拍下一個(gè)又一個(gè)的后腦勺，是因為人們看不見(jiàn)它們，所以他拍下來(lái)給別人看。比如塔可夫斯基的《伊萬(wàn)的童年》，本應該拿著(zhù)玩具的伊萬(wàn)卻拿著(zhù)槍支，本應有布谷鳥(niǎo)的樹(shù)林卻布滿(mǎn)了鐵絲，而其實(shí)孩子根本不知道什么是戰爭。又比如安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，亞歷山大比成年人更懂得尊重與悲憫，他們的漫漫尋父之路已經(jīng)被成年人遺忘。還有庫斯圖里卡的這部《爸爸出差時(shí)》。

影片開(kāi)頭，向我們描繪了馬力克的生活：慈愛(ài)的母親與寵愛(ài)他的父親，有個(gè)喜歡電影膠片和手風(fēng)琴的哥哥，有個(gè)胖胖的朋友，他與哥哥快要行割禮了，與周?chē)暮⒆訜o(wú)異。馬力克甚至可能比其他孩子還要幸運些，因為自己的爸爸是黨員骨干，經(jīng)常出差，會(huì )給他帶回小禮物，還能帶他去看女飛行員的飛行表演。然而這樣的生活很快結束，在他行割禮的那天，爸爸因為政治問(wèn)題被舅舅帶走。馬力克以為爸爸只是又出差去了，可是我們知道出差的原因，以前是去見(jiàn)自己的情婦，這一次則是因為對一幅漫畫(huà)無(wú)意的評論。孩子的思維是直線(xiàn)的，也正因為這種簡(jiǎn)單，被掩蓋在背后的真相才讓我們唏噓。馬力克想要的足球，舅舅可以給他，但舅舅是讓爸爸“出差”的人，所以媽媽拒絕了那個(gè)足球。跟媽媽一起去看爸爸，他像以前一樣騎在他脖子上對他說(shuō)：“原來(lái)你沒(méi)變高也沒(méi)變胖??？”。爸爸帶著(zhù)馬力克出門(mén)，卻依然跑去鬼混，馬力克在桌下看見(jiàn)爸爸的腳攀上對面女學(xué)生的裙，他用火點(diǎn)燃了那條裙子?？匆?jiàn)爸爸與媽媽廝打在一起，他跑過(guò)去緊緊抱住媽媽。誰(shuí)說(shuō)孩子們什么都不知道？馬力克的哥哥更是有著(zhù)與年齡不符的成熟，這個(gè)戴著(zhù)厚厚眼鏡的男孩總是寡言的咧著(zhù)嘴笑，他像個(gè)藝術(shù)家似的收集膠片，他喜歡看電影，還喜歡用手風(fēng)琴拉那首《多瑙河之波》。對于弟弟的夢(mèng)游，他拿出鈴系在弟弟腳上；為了讓馬力克拿出本打算買(mǎi)足球的錢(qián)交給媽媽?zhuān)谷慌c弟弟扭打在一起，媽媽看見(jiàn)雨中兩個(gè)狼狽的孩子，他卻只是一臉堅定；在看見(jiàn)媽媽因為爸爸的偷腥與他廝打時(shí)，他也只是在一旁拉著(zhù)風(fēng)琴靜靜看。有同學(xué)說(shuō)，這男孩長(cháng)大了不是大善人便是大惡人。我倒覺(jué)得他的冷靜并非因為麻木或是其他，兩個(gè)都是他最?lèi)?ài)的人，他能怎么辦呢？有些藏于心底的情感或許更洶涌，不知道如何可以表達，所以我們選擇笑著(zhù)沉默。馬力克是天真不諳世事的，而哥哥則在爸爸“出差”后自覺(jué)的幫媽媽分擔，那個(gè)一直拉著(zhù)的《多瑙河之波》或許是希望家人在已經(jīng)改變的生活中仍然能夠平靜。

割禮意味著(zhù)某種意義上的成人，然而在馬利克和哥哥行割禮的那天，本應有著(zhù)成長(cháng)路上指航人意義的父親卻被帶走。突然成長(cháng)帶來(lái)的空洞讓馬力克開(kāi)始夢(mèng)游，在夢(mèng)中他走過(guò)深夜寂靜的街巷，爬上高高山頂，甚至來(lái)到他喜歡的女孩的身邊。在夢(mèng)里他是自由快樂(lè )的，然而在現實(shí)中，他卻不得不目睹風(fēng)流成性的父親與母親曾發(fā)瘋般打的女人動(dòng)物般的交合。

洋洋最后對死去的外婆說(shuō)自己老了，馬力克最后也說(shuō)覺(jué)得自己老了，然后用被子蒙住了頭。在看見(jiàn)這一切后，馬力克選擇了夢(mèng)游，就如同奧斯卡選擇了尖叫和擊鼓。


父親形象的破滅

庫斯圖里卡1954年生于南斯拉夫的薩拉熱窩，復雜的出生背景讓他的作品無(wú)法讓人擺脫政治性的解讀。庫斯圖里卡本身在政治上也反對塞爾維亞的極端民族主義運動(dòng)，曾要求與該運動(dòng)的領(lǐng)袖公開(kāi)決斗，但遭到拒絕。他的作品大多熱鬧非凡，里面有著(zhù)巴爾干半島歡快的音樂(lè )?；槎Y和聚會(huì )場(chǎng)面在他的電影中頻頻出現，氣球、鮮花、美食和幾近瘋狂人們在一起。他喜歡吉普賽文化的自由，在《黑貓白貓》中，更是對這種向往做了淋漓盡致的描繪。這種癲狂的狀態(tài)也表現了巴爾干地區幾十年來(lái)政治的混亂，荒誕的生活卻也正是高壓下人們的另類(lèi)寫(xiě)照。因為政治原因，庫斯圖里卡的作品一直得不到東歐評論家的好感，認為他是在丑化自己國家而博取西方觀(guān)眾的寵愛(ài)。其實(shí)并非如此，就像他的那部著(zhù)名的《地下》片尾，在瘋人院里被關(guān)了幾十年的伊萬(wàn)跑出來(lái)，攔了一輛車(chē)，對司機說(shuō)要去南斯拉夫，司機大笑著(zhù)回答：“地球上已經(jīng)沒(méi)有南斯拉夫了?！痹谂牡竭@里的庫斯圖里卡一定是飽含熱淚的，他選擇用魔幻現實(shí)主義的方式來(lái)表現自己災難深重的國家，并非不愛(ài)，而恰恰是因為對它寄予的深厚希望。

為什么庫斯圖里卡在《爸爸出差時(shí)》中描寫(xiě)了一個(gè)溫柔賢惠的母親卻把父親描寫(xiě)得風(fēng)流成性，并且在出獄后仍然不悔改？母親在這部影片中近乎是個(gè)完美的人，美麗溫柔，勤勞善良，在父親被帶走后她獨自支撐這一個(gè)家，不僅要照顧兩個(gè)年齡還小的兒子還要照顧自己的父親。她因為父親的事四處托人，在米薩（父親）出獄后更是毅然帶著(zhù)兩個(gè)孩子去另一個(gè)偏僻的地方與他重新開(kāi)始。她并非不知道米薩的風(fēng)流，也知道某種意義上說(shuō)正是這種風(fēng)流將他送進(jìn)監獄，但她仍然原諒了米薩。在她得知出獄后的米薩又跑出去偷腥時(shí)，終于和他打了起來(lái)，但最后還是一家四口坐在床上吃葡萄。母親在這里是無(wú)瑕疵的，而作為一個(gè)家庭精神核心的父親卻問(wèn)題重重。他似乎只有在因為政治問(wèn)題在農場(chǎng)里勞動(dòng)的時(shí)候對家庭才忠貞，即便是在接受考察的時(shí)候，他仍然是外出與女學(xué)生私會(huì )，甚至是當著(zhù)兒子的面。米薩知道自己入獄是因為在火車(chē)上對情婦說(shuō)的話(huà)，雖然他是黨員，仍然愛(ài)自己的政黨。但最后，他仍然與曾經(jīng)的情婦抱在一起，不是因為懷念，也沒(méi)有溫情脈脈，而是充滿(mǎn)著(zhù)報復與羞辱。有趣的是與父親的風(fēng)流相比，作為導演用負面筆觸描寫(xiě)的舅舅看起來(lái)卻十分忠貞，至少在片中看來(lái)并無(wú)混亂的私生活。米薩一方面對鐵托的統治有所懷疑，但經(jīng)過(guò)改造后隨即改正了自己的思想。當他得知馬力克被選為向主席獻火炬的學(xué)生時(shí)，他不僅親自寫(xiě)了對主席要講的話(huà)，還一遍遍讓馬力克練習。我們大概都有這樣的經(jīng)歷，廣播體操，政治課，迎接領(lǐng)導…其實(shí)什么黨的方針，什么階級斗爭，什么糖衣炮彈，這些詞在當時(shí)的年齡又怎能理解？所以在看見(jiàn)馬力克因為緊張忘記要說(shuō)的話(huà)時(shí)，我們會(huì )心一笑并有些尷尬。是米薩（直接作用于馬力克的父權）讓馬力克緊張到忘詞，還是主席（在極權社會(huì )，作用于所有人的父權）讓他緊張？而片中，馬力克說(shuō)是因為衣服上的別針。

馬力克看見(jiàn)爸爸與舅媽?zhuān)ò职忠郧暗那閶D）在地下室交媾的場(chǎng)面顯然是失望又憤怒的，不然不會(huì )抱著(zhù)球瞪著(zhù)父親而拒絕與他說(shuō)話(huà)。挺著(zhù)大肚子張羅婚禮的母親對發(fā)生在地下室的一切渾然不覺(jué)。父親的背叛是雙重的，既背叛了辛苦養家的母親，也背叛了馬力克心中的那個(gè)父親，他甚至背叛了曾經(jīng)的情婦，米薩的帶著(zhù)侮辱性質(zhì)的占有讓他的情婦在他走后選擇了自殺，卻不想襪子正好掛在噴頭拉環(huán)上，連自殺都變成鬧劇，大概是最可悲的事情了。馬利克對父親失望是因為其放縱的情欲，可父親的風(fēng)流是否正是他某種失望的極端表現？所以他會(huì )當著(zhù)馬力克的面勾搭女學(xué)生，會(huì )在打了母親后與她抱在一起，會(huì )與“告發(fā)”自己的情婦在弟弟婚禮上偷情。人們的行為往往與所處的環(huán)境相應，在這部庫斯圖里卡還算是溫和的影片中，只是父親有著(zhù)混亂的生活，而《生命是個(gè)奇跡》中在塞爾維亞與波斯尼亞邊界，人們瘋狂的開(kāi)著(zhù)派對，那些所謂的愛(ài)國者們將可卡因放在鏈接兩國的鐵軌上，邊走邊吸?！逗谪埌棕垺分?，隨處可見(jiàn)人們玩著(zhù)槍支與炸彈?！兜叵隆返淖詈蟾纱鄬⒖駳g放在了離大陸越飄越遠的浮地上。我贊同將米薩與其情婦的關(guān)系影射到南斯拉夫與蘇聯(lián)的關(guān)系上去的說(shuō)法，因為庫斯圖里卡是被南斯拉夫放逐的導演，與塔可夫斯基和基耶斯諾夫斯基一樣。

這篇影評有劇透