《卡斯帕爾·豪澤爾之謎》是一部關(guān)于人性和社會(huì )的深刻思考的電影。它通過(guò)加斯荷伯這個(gè)角色來(lái)探討人們對于不同的、陌生的事物的態(tài)度。加斯荷伯在地下室的孤獨生活中沒(méi)有接觸到外界的人類(lèi)社會(huì )，因此他對于社會(huì )的規范、價(jià)值觀(guān)和行為方式?jīng)]有任何了解。當他第一次面對外界時(shí)，他被人們的好奇和嘲笑所困擾。他的存在被當作一種奇特的現象，而不是一個(gè)有感情、有思想的個(gè)體。然而，加斯荷伯并不是一個(gè)普通的人。盡管他沒(méi)有受過(guò)正規的教育，但他有著(zhù)非凡的智慧和洞察力。他能夠通過(guò)觀(guān)察和思考來(lái)理解人類(lèi)社會(huì )，并對其中的問(wèn)題和矛盾提出自己的見(jiàn)解。他的言辭直接而坦誠，揭示了人們內心深處的恐懼和不安。他的存在挑戰了人們對于正常與異常、普通與特殊的二元對立觀(guān)念。通過(guò)加斯荷伯這個(gè)角色，電影探討了人們對于不同的、陌生的事物的態(tài)度。它讓我們反思自己對于他人的看法和態(tài)度，以及我們對于社會(huì )規范和價(jià)值觀(guān)的盲從。電影還提醒我們，每個(gè)人都有自己獨特的經(jīng)歷和價(jià)值觀(guān)，我們應該尊重和包容他人的不同。最重要的是，電影呼吁我們去思考和質(zhì)疑社會(huì )的不公和偏見(jiàn)，以及我們自己對于真相和正義的追求。

1828年秋天，人們發(fā)現一個(gè)不到二十歲的青年被拋棄在德國一個(gè)小鎮的廣場(chǎng)上，他身體虛弱，只會(huì )勉強走路，智力像個(gè)初生的嬰兒，不會(huì )說(shuō)話(huà)，能用鉛筆拼寫(xiě)出名字：卡斯帕·荷伯。有人說(shuō)他是個(gè)棄兒，有人說(shuō)是從英國清教徒的獄中逃跑出來(lái)的，但這只能是猜測。人們只知道他一出生就被關(guān)在地窯里，與世隔絕，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光、花草樹(shù)木和動(dòng)物。最初他被鎮上的當權者交給一個(gè)馬戲團供人參觀(guān)，后來(lái)一個(gè)老教師收留了他，并教會(huì )了他說(shuō)話(huà)拼寫(xiě)、彈鋼琴和許多世俗的知識。他先后兩次遭到不明身份的人襲擊，第二次襲擊奪去了他的生命，當時(shí)，離他“誕生”只有五年?？ㄋ古痢ず刹员话l(fā)現后，人們就稱(chēng)他為“歐洲之謎” ，一個(gè)多世紀以來(lái)，有大量關(guān)于他的論文發(fā)表，現在，他在心理學(xué)里已成為一個(gè)專(zhuān)有名詞，特指與社會(huì )隔離所造成的不正常生理和心理現象。

這是個(gè)真實(shí)的事件。1974年，當時(shí)還年輕的德國導演維納·赫爾佐格把這一事件搬上銀幕，拍攝了《加斯·荷伯之謎》。這部電影成了他的代表作之一，在次年獲得了戛納電影節評委會(huì )大獎。

在當時(shí)幾個(gè)“新德國電影運動(dòng)”的干將中，赫爾佐格是最具哲學(xué)家氣質(zhì)的，他的電影是明顯的“主題先行”的產(chǎn)物，極其風(fēng)格化，他總是選擇一些人類(lèi)生活經(jīng)驗和文明的理解力之外的人物或事件，放在一種與人類(lèi)經(jīng)驗保持距離的極端境況下，反省人類(lèi)自身難以克服的弱點(diǎn)。他說(shuō)：“我在電影中表現我所看到的東西，而其他人從未看到過(guò)，也不曾認識它?！蹦敲?，這位稟承了日耳曼人理性傳統的導演，從這個(gè)真實(shí)的故事中看到了什么人所未見(jiàn)的東西呢？

首先，他借卡斯帕的眼睛看見(jiàn)了人們的冷漠和自私。在一百多年里，卡斯帕僅僅作為進(jìn)行科學(xué)研究的對象存在于人類(lèi)文明的數據庫中，對于“正?！钡娜藖?lái)說(shuō)，他是無(wú)法理解的一個(gè)謎，一個(gè)供人參觀(guān)的怪胎，一個(gè)手腳五官齊全的動(dòng)物，唯獨不是一個(gè)人，所以無(wú)須按人的標準來(lái)對待他。他被安置睡在馬廄里，或關(guān)進(jìn)監獄，衣著(zhù)體面的紳士、軍官們像檢查牲口一樣檢查他身上的每一處傷疤、每一個(gè)關(guān)節、每一塊肌肉的柔軟程度，用劍和火來(lái)試驗他的生理和心理反應，做這些只為有一個(gè)符合科學(xué)要求的精確記錄，因為卡斯帕是如此難得一見(jiàn)的一個(gè)標本。帕斯卡被火灼傷手指，疼得流出淚來(lái)，引來(lái)的是圍觀(guān)者的轟堂大笑。這也許是他作為人第一次流淚，這第一次就讓他明白了：生而為人，痛苦不僅僅來(lái)自肉體的創(chuàng )傷，更來(lái)自心靈的屈辱。完成科學(xué)記錄后，帕斯卡再無(wú)用處，為了卸去負擔，人們又將他作為怪物交給馬戲團去展覽賺錢(qián)。一個(gè)活生生的人，不論他的身份多么特殊，沒(méi)有最起碼的生存條件和尊嚴，人生而具有的憐憫之心從不會(huì )施加于他，這樣的人群還可以稱(chēng)為“正?！眴?？

當英國貴族準備收養卡斯帕時(shí)，讓貴族老爺惱火的是，卡斯帕竟然不懂得感激他的仁慈，在大庭廣眾沒(méi)有一句與貴族的優(yōu)雅相稱(chēng)的得體話(huà)語(yǔ)，獨自去了一邊織毛衣，做這只有下人才做的活，貴族老爺只能說(shuō)：“我不理解，我不理解?！彼y道真是為收養一個(gè)干兒子，而不是為了滿(mǎn)足自己“仁慈”的虛榮和為上流社會(huì )的紳士淑女提供一個(gè)獵奇的機會(huì )？卡斯帕純真出天然，當老教師向他解釋周?chē)娜藗兌己荜P(guān)心他時(shí)，他一語(yǔ)道破天機：“這些人跟狼一樣?！?br>
也許，換一個(gè)一無(wú)所有的正常人，就像我們在偉大的古典文學(xué)傳統中看到的那樣，卡斯帕感到的冷漠和自私我們一樣可以看見(jiàn)?？ㄋ古粮匾囊饬x，是讓赫爾佐格看見(jiàn)了人類(lèi)賴(lài)以驕傲的文明和進(jìn)步背后的陰影?？ㄋ古烈粊?lái)到社會(huì )上，具有的是一種天然的人性，然后，我們就看著(zhù)他一點(diǎn)點(diǎn)被要求理解人類(lèi)的秩序和文明，這種天真被一點(diǎn)點(diǎn)地污染、扼殺，直至當他不能理解這些而給既定的秩序造成威脅時(shí)，最終有一個(gè)人來(lái)殺死了他。這個(gè)兇手并不是某個(gè)個(gè)人，而是代表了這種病態(tài)的文明?？ㄋ古了篮?，人們還要從他的身上尋找畸型的證據，來(lái)證明自己的健康。

文明的目的是為人類(lèi)的福祉和進(jìn)步，是讓人自身活得更具人性的光輝，在電影里，赫爾佐格顯然是頗費心思，精心安排了三次卡斯帕與所謂文明的交鋒，讓我們看清了文明已淪為虛偽的裝飾和扼殺人性的兇器。第一次，代表人類(lèi)神圣價(jià)值和情感的教會(huì )來(lái)可憐的卡斯帕身上見(jiàn)證神的偉大，教士滿(mǎn)心希望他生來(lái)在黑暗的地窯中就心懷上帝，卡斯帕說(shuō)：“在那里我什么都沒(méi)想過(guò)。我不能想象，上帝什么也不用，就創(chuàng )造一切?！钡诙?，代表科學(xué)和智慧的哲學(xué)教授給卡斯帕出了一個(gè)邏輯難題，想用他的失敗來(lái)增加科學(xué)的光輝，卡斯帕用異常天真通俗的解答回敬了傲慢的教授。諷刺的是，女傭聽(tīng)得懂卡斯帕的道理，對教授的解答則不知所云。第三次，是世俗社會(huì )希望他對于人們的“善良”和人世間滿(mǎn)目的美景懂得感恩，已經(jīng)經(jīng)歷了幾年“文明人”生活的卡斯帕卻徹底否定了這個(gè)冰冷的世界：“對我來(lái)說(shuō)，來(lái)到這世上，是在一個(gè)可怕的秋天?！笨吹竭@里，你就會(huì )明白，卡斯帕注定是個(gè)異數，不會(huì )被社會(huì )所容。

夜色深沉，四野寂靜，墨綠的草地和樹(shù)木像人類(lèi)的同情心一樣曖昧地沉默，背他出來(lái)將要棄他于市的父親一襲黑衣，在畫(huà)面的中間背對鏡頭端坐著(zhù)，如一座威嚴冰冷的塔，前景的卡斯帕俯臥于地，顯得那么無(wú)辜和無(wú)助。也許，弱勢的、邊緣的個(gè)體需要幫助的時(shí)候，社會(huì )就是這樣一個(gè)冷漠威嚴的塔。

盡管如此，赫爾佐格卻并不是個(gè)偏激的異教徒，他對人類(lèi)的友愛(ài)和傳統價(jià)值仍然投注著(zhù)脈脈溫情。如果不是這樣，我想他就不會(huì )用極為冷靜和克制的長(cháng)鏡頭來(lái)詳細渲染卡斯帕在地窯中骯臟而渾渾噩噩的生活。畢竟，人性的純真不等于蒙昧。而且，最初照顧卡斯帕的農民夫婦，他們可愛(ài)的孩子，以及具有偉大的同情心的老教師和他的女仆，他們對卡斯帕的感情在我們眼里是那么熟悉和親切，那是親人和親人，兄弟和兄弟，父母和孩子。赫爾佐格的矛頭針對的始終是異化的、散發(fā)著(zhù)腐臭氣息的文明。

電影的攝影風(fēng)格也值得一說(shuō)。赫爾佐格的另一部名作《阿基雷，上帝的憤怒》用一個(gè)探險故事隱喻人類(lèi)極度膨脹的征服野心和權欲，鏡頭的視角非常主觀(guān)，如同主人公那與征服欲一樣鼓脹的眼球，人物富有張力的表情、夸張的形體語(yǔ)言，在鏡頭下纖毫畢現，甚至蒼莽的群山和奔涌的河流都野性不羈，仿佛人類(lèi)欲望的物化。在《加斯·荷伯之謎》里，他卻用了自然主義的拍攝手法，絕大多數情況下采用固定機位的長(cháng)鏡頭，極少運動(dòng)和變焦以及快速的剪切，有意識地與人物和事件保持距離，把卡斯帕和他周?chē)娜?、環(huán)境都冷靜地收入眼中，讓觀(guān)眾自己去看，去了解，這樣的手法，完全是因為他的目的是要呈現整個(gè)社會(huì )對于卡斯帕的態(tài)度并對這種態(tài)度進(jìn)行反思。所謂文無(wú)定法，方法是為思想服務(wù)的，兩種截然不同的風(fēng)格，成就了他的兩部杰作。比如片末那個(gè)近兩分鐘的長(cháng)鏡頭：解剖完卡斯帕的尸體，書(shū)記員作完記錄，鏡頭從街道對面看著(zhù)他心滿(mǎn)意足地從屋內出來(lái)，揮手叫了馬車(chē)，卻只讓車(chē)夫把他的禮帽帶回家，他則要步行回家，因為“這是值得記住的一天”，他得與平時(shí)有所不同才行。他們剛剛在卡斯帕的大腦和肝臟發(fā)現了不正常的形狀，“使我們最終能對這個(gè)怪人做出解釋?zhuān)媸翘袅恕?。鏡頭緩緩地向右搖了九十度，不動(dòng)聲色地看著(zhù)這個(gè)有些滑稽的背影自言自語(yǔ)，沿著(zhù)房屋夾道的石板路，跟在馬車(chē)后面走向城市的深處?？茖W(xué)和冷漠最終取得了對這個(gè)可憐的非人的勝利。

片中不時(shí)出現一些無(wú)人的空鏡，廣漠的田野，默立的樹(shù)木，搖曳的水草，幽暗夜色中的一只白天鵝，陰影層疊的屋頂，霧靄沉沉的遠山，鏡頭靜靜地定在那里，構圖優(yōu)美，意境凄清，散發(fā)出一種奇異的魅力。有些我看懂了，比如卡斯帕死前那只悄然隱向樹(shù)蔭下的天鵝，大部分沒(méi)看懂，也許本來(lái)就沒(méi)有深意，但我相信其中自有情懷，它們讓你的眼睛和思緒不由自主地停下來(lái)，什么也不想，覺(jué)得有一樣東西悄悄地進(jìn)入你心里。

影片開(kāi)始的時(shí)候，有個(gè)近一分鐘的長(cháng)鏡，陰霾的天空下望不到邊的枯黃蘆葦，在勁風(fēng)鼓蕩下此起彼伏，如驚濤駭浪，翻滾不息，這是個(gè)什么樣的世界??！然后給出了一句字幕：“你沒(méi)聽(tīng)到周?chē)目植缆曇魡?？那大叫的男人要求安靜?！逼?，卡斯帕臨死前說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)騎士率領(lǐng)駝隊橫穿沙漠，看見(jiàn)前方出現了山巒，迷了路。瞎眼的老向導嘗了一把地上黃沙說(shuō)：你們錯了，那不是山，而是你們的幻覺(jué)，我們還得往北走。他們聽(tīng)從向導，在北方找到了城市?？ㄋ古琳f(shuō)：“這是故事的開(kāi)始，他們到達那個(gè)城市以后的事，我不知道了?！蹦菚?huì )是伊甸園還是被上帝之焰吞噬的索多瑪？

一頭一尾，有耳不聽(tīng)，有眼不見(jiàn)。赫爾佐格真是用心良苦。我仿佛聽(tīng)到了羅大佑的那首《盲聾》：

地下道的墻上問(wèn)著(zhù)今天誰(shuí)是盲聾
算命的老者受到無(wú)知人們過(guò)度的恩寵
空中傳來(lái)先知的話(huà)它是否進(jìn)入你耳中
潮汐與蟬聲傳來(lái)的訊息
——一片朦朧

這篇影評有劇透