用現代的審美觀(guān)來(lái)看《阿絲特蕾與塞拉東的羅曼史》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon)，顯然是不合時(shí)宜的：‘矯揉造作’的文學(xué)體對話(huà)；過(guò)分強調‘忠貞’與‘盟誓’的中古世紀道德情操；毫無(wú)裝飾感和設計感的原汁原味鄉野場(chǎng)景。埃里克?侯麥(Eric Rohmer)制造出的巨大的審美距離(Aesthetic Distance)，事實(shí)上也許只是嚴格忠于原著(zhù)所造成的客觀(guān)效應，這個(gè)審美距離是雙重的：倘若說(shuō)17世紀的法國小說(shuō)家于爾菲(Honore d' Urfé)將這個(gè)5世紀的愛(ài)情神話(huà)的審美距離拉開(kāi)了1300年的話(huà)，侯麥又將其拉遠了300年。[注1] 倘若以17世紀讀者的眼光去復原那個(gè)時(shí)代牧羊人的愛(ài)情尚屬不易的話(huà)，以21世紀受眾的眼光去欣賞這部作品，怎能不產(chǎn)生莫大的心理落差?

因此屬于那個(gè)時(shí)代特有的裸露軀體的自然行為，和男女間由于真情迸發(fā)而產(chǎn)生的狎昵行為，也被現代讀者過(guò)度解構到了病態(tài)心理學(xué)的層面。我們很難不用現代語(yǔ)言來(lái)解構劇中人物：塞拉東幼年時(shí)出于天真的好奇心理初現‘異裝癖’傾向，到成年后出于見(jiàn)到阿絲特蕾的渴望而再度印證他的‘性倒錯’傾向；阿絲特蕾與‘女伴’之間明顯的‘同性愛(ài)’傾向，在對愛(ài)欲的處理上這位純潔謙遜的處子也絲毫沒(méi)有顯現‘情深深而思無(wú)邪’的特質(zhì)，而是毫無(wú)做作羞澀地大方迎合[注2]。這些原始愛(ài)欲的本色流露，與人物獨白和對話(huà)間傳達出來(lái)的‘忠貞不渝’的愛(ài)之純凈，是否形成了最大的吊詭？這恐怕就是令觀(guān)眾產(chǎn)生時(shí)代的疏生感與錯亂的審美距離的最大原因。

但如果我們追溯回那個(gè)年代，一切都有了明確的答案。從風(fēng)貌上看，5世紀時(shí)期的藝術(shù)作品多崇尚袒露出人體豐饒之美，衣不遮體席地而坐于山水間的希神形象是該時(shí)代的審美觀(guān)念，相對自由的多神宗教更多提倡的是對人性的啟蒙而非嚴苛的道德桎梏。從原著(zhù)小說(shuō)的年代來(lái)看，17世紀的法國在宗教內戰和尼德蘭革命后徹底成為了君主集權制國家，對外浩蕩的殖民擴張，對內政治、宗教和文學(xué)的發(fā)展都要遵循權威的教條，這個(gè)時(shí)期的法國文藝不約而同傾向了對古典主義的崇尚，追求人性的解放和靈魂的自由意志，反抗君主專(zhuān)制與宗教信條，所以作家Urfé的這五部曲，充分體現了這一意趣。阿絲特蕾與塞拉東的樸素愛(ài)情觀(guān)，正是對當時(shí)嚴酷禮教的反抗，對古典自然主義的禮敬。


兩幅畫(huà)的解析：

塞拉東從女祭司府上初醒時(shí)，以為自己到了冥府，隨后認定自己到了天國，依據是他看到了兩幅畫(huà)?！稗r神塞坦(Saturn)手持鐮刀，穿著(zhù)綠色袍子的希望之神(Hope)和愛(ài)神(Amor)奪去他的翅膀，維納斯(Venus)從旁緊抓著(zhù)他的頭發(fā)…”另一張是“賽吉 (Psyche)對著(zhù)沉睡的丘比特(Cupid)滴下滾燙的燈油(燭油)…”這時(shí)塞拉東的一句話(huà)耐人尋味：“我一定是在天堂里?！笔聦?shí)上，第一幅畫(huà)‘Saturn Conquered by Amor, Venus, and Hope’由Simon Vouet(1590-1649)作于1645-1646年，已經(jīng)是17世紀的產(chǎn)物。另外一幅也是Vouet在1626年所作，名為‘Psyche gazing at Cupid(Eros)’。講的是賽琪對不可見(jiàn)的丈夫丘比特的產(chǎn)生懷疑，聽(tīng)信讒言欲加害于他[注3]。影片旁白強調了滴下燈油的那個(gè)動(dòng)作瞬間，即是暗示著(zhù)一個(gè)即將被棄的悲劇的開(kāi)端，被燙傷的丘比特在離開(kāi)時(shí)說(shuō)了一些話(huà)：“…我給你的懲罰就是我永遠離開(kāi)你。愛(ài)情是不能存在懷疑之中的?！盵注4]這也暗示了阿絲特蕾和塞拉東的關(guān)系：當心靈(Psyche)失卻了信任，愛(ài)情(Cupid)便無(wú)法長(cháng)棲其中。(希神的名字都是直取其意的，因此很好明白具有這些名字的神祗所司的職能，有人也將Psyche解為意識、心識，上下文也可相通。)同樣地，本片和這個(gè)希神故事一樣，歷經(jīng)磨難后都獲得了大團圓結局。在另一層面上，也點(diǎn)明了侯麥要表達的‘靈肉結合’的旨趣。

翻回頭來(lái)說(shuō)‘農神被扁’(原諒我的偷懶翻譯)這幅，農神薩杜恩(Saturn)在希神中并不是一個(gè)代表豐饒富產(chǎn)土地的守護者形象，而是一位閹父食子的戾神(請參考戈雅的名作‘薩杜恩吃了他兒子’并且忽略我的偷懶翻譯)。雖然他也手持勞動(dòng)者的鐮刀，但更像是時(shí)間老人(Father Time)的形象，到基督教時(shí)期這一異教之神就被妖魔化成了撒旦(Satan)和帶著(zhù)鐮刀的死神形象，同樣克洛諾斯(Cronus, 薩杜恩的羅馬名字)，也與古羅馬文的‘時(shí)間’(chronos)形似，其閹父食子的行為暗示了‘時(shí)間吞噬一切’這句古老諺語(yǔ)?！r神被扁’這幅畫(huà)就表達了如下寓意：在愛(ài)、美與希望這三者的強力組隊配合下，即使如死神般強硬的終極boss薩杜恩也是可以被raid掉的。

這就是為何塞拉東看到兩幅明顯帶有暴力傾向的畫(huà)作，卻表示他置身天堂。前者證明了愛(ài)之無(wú)敵，后者告誡愛(ài)與信任的關(guān)系。

此片帶給受眾的另一層疏離感就是侯麥特意摒棄的心理表現部分，在這部羅曼史中，侯麥的目標是盡忠原著(zhù)，給予觀(guān)者最直接的情節和對話(huà)，現代長(cháng)片所特有的表現人物心理的鏡頭與視覺(jué)語(yǔ)言完全被文學(xué)性的處理手法代替，阿絲特蕾與塞拉東的愛(ài)情，就完全成為了一部詩(shī)意化的、四平八穩的敘事篇章?？梢钥闯龊铥湶粌H力圖復制舊時(shí)風(fēng)貌和人物性格(包括舊式的法語(yǔ)發(fā)音)，更力圖復制一種僅存于書(shū)中的典型courtly love(典雅之愛(ài)/騎士之愛(ài))?！艾嵥槎炙椎默F代手法是我極力避免的?！焙铥溤谝淮尾稍L(fǎng)中如是說(shuō)。

如同很多大師在晚年將自己的作品回歸自然和人性本真一樣，侯麥的這部羅曼史像是對這種說(shuō)法的一個(gè)印證。本片是88歲的侯麥留給我們的最后一部長(cháng)片。這篇粗陋的小文也算作是對他的一個(gè)禮敬罷。











注解

[1]. 于爾菲（Honore d' Urfé）的《阿絲特蕾》（L'Astrée）。這部巨作共分五個(gè)部分，每部12冊，從1607年至1627年間陸續出版（后兩部分是在于爾菲去世后由秘書(shū)巴塔扎?巴侯補完）。本片于2007年上映。
[2]. 羞怯是一個(gè)很好的話(huà)題，但是女尸無(wú)意過(guò)多著(zhù)墨與此，作為題外話(huà)放在這里。試想：‘若無(wú)邪狎，那羞怯除了是精神上的束縛和污垢外還能是什么？(紀伯倫On Clothes)’所以女尸贊同侯麥對此片的認知，即使是‘天真純潔’的愛(ài)情，也不能刻意排除性欲的成分，愛(ài)與欲本就是渾然一體?！儍舻拿撾x肉的靈性關(guān)系’只是個(gè)打著(zhù)宗教與禮教幌子的道德束縛罷了，用‘嚴肅而純然’的態(tài)度面對愛(ài)欲的說(shuō)教者，也許本身就是愛(ài)欲的奴隸。Rohmer將這種天然的狎戲‘沒(méi)羞沒(méi)躁’地復原出來(lái)，這一點(diǎn)很給力。
[3]. 具體故事參見(jiàn)希臘神話(huà)，愛(ài)神之子丘比特與凡間少女賽琪的故事。
[4]. 英文本的咆哮帝丘比特："Oh foolish Psyche, is it thus you repay my love? After I disobeyed my mother's commands and made you my wife, will you think me a monster and cut off my head? But go; return to your sisters, whose advice you seem to think preferable to mine. I inflict no other punishment on you than to leave you for ever. Love cannot dwell with suspicion."

這篇影評有劇透