初中畢業(yè)時(shí)窩在書(shū)城讀完了《弗蘭肯斯坦》，但那是縮寫(xiě)版。此后隨著(zhù)知識的增長(cháng)，我一直把它當作科技哲學(xué)的問(wèn)題。即人制造了機器，但并不能主宰機器，反而被機器反咬一口。直到最近讀了完整版，我才知道這部號稱(chēng)科幻小說(shuō)之母的小說(shuō)，包含的無(wú)窮內涵并不止科技問(wèn)題。

小說(shuō)的情節很簡(jiǎn)單。弗蘭肯斯坦野心勃勃地創(chuàng )造了一個(gè)奇丑無(wú)比的巨人，希望以生命制造者的身份贏(yíng)得敬仰。但被創(chuàng )造的怪物并不服從弗蘭肯斯坦的意愿，反而接連殺害了弗蘭肯斯坦的親人，讓原本沐浴在幸福中的弗蘭肯斯坦身心都遭到重創(chuàng )，最后憂(yōu)憤而死。這似乎揭示了西方社會(huì )發(fā)展到現代文明的一大主題：人類(lèi)無(wú)所顧忌地征服自然，渴望改變自然規律，但反自然注定是要遭到懲罰的。我們目前生活的世界被機器所包圍。機器看似無(wú)生命，但它卻沒(méi)有完全在我們的掌控之內。我們發(fā)明的機器就像弗蘭肯斯坦的巨人一樣，有自己的，不被我們約束的意志。汽車(chē)帶來(lái)了交通便利，但也帶來(lái)了車(chē)禍和死亡；手機打破了空間的阻隔，但我們從此被騷擾短信，廣告和垃圾信息淹沒(méi)?？諝馕廴?、轉基因食品、試管嬰兒和克隆羊這些煩惱科技發(fā)達帶來(lái)的煩惱不斷地拷問(wèn)我們?？萍紟?lái)了生產(chǎn)力的爆炸，但也帶來(lái)了大規模失業(yè)，讓人的勞動(dòng)變得重復而機械。我們在向科技瘋狂索取時(shí)，科技也像弗蘭肯斯坦的怪人一樣不斷地報復我們。

要說(shuō)人類(lèi)史上最大的機器反抗，非兩次世界大戰莫屬。由于有了高科技武器，全球性戰爭成了可能。一次十年的戰爭吞噬5000萬(wàn)人的生命，這在冷兵器時(shí)代根本是不可想象的?？萍荚桨l(fā)達，我們面臨的危險就越甚。隨著(zhù)科技的發(fā)展，我們發(fā)現自己生活在一個(gè)愈發(fā)無(wú)法控制的世界里。這種無(wú)法控制的極端，就是人類(lèi)的家園——地球——被人類(lèi)自己毀滅，就像弗蘭肯斯坦被自己創(chuàng )造的巨人毀滅一樣。寫(xiě)到這里，我不得不佩服作者瑪麗.雪萊偉大的先見(jiàn)之明（這應該是偉大的小說(shuō)之所以偉大的地方——超越時(shí)代視野的局限），畢竟工業(yè)革命時(shí)代不過(guò)是科技的發(fā)軔時(shí)期，還沒(méi)有猖獗到要毀滅人類(lèi)的地步。

除此之外，瑪麗.雪萊提出了另一個(gè)追問(wèn)。人類(lèi)的終極歸宿是什么？或者說(shuō)，什么東西能讓我們真正幸福。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提到，人類(lèi)和動(dòng)物的區別，就在于人類(lèi)有超越本能的意識。我們意識到自己和他人的存在，意識到自己將要死去。人類(lèi)在某種程度上脫離了大自然，因此面臨著(zhù)動(dòng)物所沒(méi)有的不確定性。于是人類(lèi)感到孤獨、感到恐懼。除非實(shí)現與他人的結合，否則我們無(wú)法消除恐懼和孤寂感，并最終走向瘋狂和毀滅。弗洛姆在書(shū)中提出了簡(jiǎn)短有力的總結：沒(méi)有愛(ài)，我們一天也活不下去。

巨人被創(chuàng )造后的遭遇正印證了這一點(diǎn)。被創(chuàng )造出來(lái)后，巨人慢慢意識到自己的存在。但他不知道自己是誰(shuí)，沒(méi)有任何身份認同的歸屬感。因此它極度渴望人類(lèi)的愛(ài)。但由于巨人長(cháng)得龐大丑陋，無(wú)論走到哪里都把人類(lèi)嚇跑，甚至不斷遭到毒打，盡管巨人心地善良，曾經(jīng)勇救落水女童。

為了和人類(lèi)交流，獲得人與人之間的關(guān)愛(ài)和依賴(lài)。巨人躲在一戶(hù)人家窗外，日復一日地學(xué)習人類(lèi)的語(yǔ)言和知識。在這個(gè)過(guò)程中，他了解了人類(lèi)歷史的進(jìn)程，了解了羅馬帝國的建立，美洲的發(fā)現，了解了各項基本技能。但是，這一切能讓巨人幸福嗎？不能！這一切不過(guò)是讓巨人的自我意識和孤寂感繼續加強，對愛(ài)的渴望更加強烈。由于它主動(dòng)和那戶(hù)人家交流反而導致被毒打，原本善良的巨人的心理走向了極端。它瘋狂地想要報復創(chuàng )造了它的主人弗蘭肯斯坦，最終接連把弗蘭肯斯坦的親人殺死……

弗蘭肯斯坦的遭遇和巨人是一樣的。野心勃勃地獲取知識，最終破壞了他寧靜幸福的生活，并且終日被恐懼包圍?，旣?雪萊的故事似乎和盧梭一樣，是反智力和反理性主義的。這樣的觀(guān)點(diǎn)讓我們恐慌。畢竟沒(méi)有不斷發(fā)展的智力和大腦，我們今天就無(wú)法享受到如此絢爛的文明和豐裕的物質(zhì)條件。但反理性主義畢竟對我們的心靈歸宿提出振聾發(fā)聵的追問(wèn)。事實(shí)上，古希臘人就已經(jīng)對這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行拷問(wèn)。希臘神話(huà)中普羅米修斯盜天火的故事，可以詮釋成普羅米修斯給愚昧的人類(lèi)帶來(lái)智慧之光，也可以理解為普羅米修斯違反了自然規律，遭到眾神的懲罰。

人類(lèi)在生存斗爭中發(fā)展了理性和自我意識。但隨著(zhù)文明發(fā)展起來(lái)的，是愈演愈烈的不平等，是機器不斷地取代人的作用，侵蝕我們的文化和心靈家園?，旣?雪萊寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)正值19世紀初，那正是工業(yè)革命的高峰期。在那之前，人類(lèi)歷史上從未有一個(gè)時(shí)期發(fā)展如此迅速，生活方式發(fā)生如此巨大的改變。機器大規模地取代勞動(dòng)力大軍。人變成機器的奴隸，成了社會(huì )這部大機器上的一顆螺絲釘。個(gè)性、能動(dòng)性和創(chuàng )造性都遭到前所未有的扼殺。機器的統治還造成了社會(huì )分工和向城市的大規模流動(dòng)。破壞了原先穩固的農村社區，取而代之的是在城市中相互陌生的原子式的個(gè)人。在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì )生產(chǎn)力滾雪球般地提高，知識像核爆裂般增加。但人原先賴(lài)以生存的情感紐帶也遭到前所未有的破壞。我們這個(gè)時(shí)代瘋狂地崇拜財富和個(gè)人成就，物質(zhì)財富的積累史無(wú)前例。但這一切回報我們的卻是人與人之間越來(lái)越深的隔閡，愈加勢力的價(jià)值觀(guān)，以及幾何級數級般增長(cháng)的酗酒、抑郁、吸毒、自殺。這似乎是對理性和物質(zhì)財富的價(jià)值無(wú)情的嘲諷。

不得不說(shuō)，這部包含著(zhù)科技哲學(xué)，心理學(xué)和認識論的小說(shuō)，確實(shí)是一部偉大的作品。它理應在世界文學(xué)寶庫中占有重要的位置。我們今天面對它的拷問(wèn)，只會(huì )比它問(wèn)世的兩百年前更加無(wú)情，將來(lái)只會(huì )更甚。因為近兩百年的人類(lèi)歷史，某種程度是我們不斷制造怪物把自己逼到墻角的歷史。兩次世界大戰，廣島長(cháng)崎的原子彈爆炸，以及目前的核武器和生化武器的升級，都對人類(lèi)的命運提出了無(wú)法回避的問(wèn)題。



ps：最后不得不啰嗦一下。雖然，我們對文學(xué)作品的理解是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。但上海譯文版的譯者序還是讓我感到吃驚。譯者全部的觀(guān)點(diǎn)，都是圍繞著(zhù)資本主義中統治階級對人民的壓迫。弗蘭肯斯坦被描述成萬(wàn)惡的統治階級，而巨人反倒被描述成受壓迫的人民。事實(shí)是，幾乎所有的世界名著(zhù)的譯序都是千篇一律的反資本主義立場(chǎng)。只要有對立，就是統治階級對被統治階級的壓迫。就是揭露了資本主義的黑暗?！短z》本是個(gè)單純的愛(ài)情故事。但苔絲的被強奸和被拋棄，照樣被某些中國學(xué)者扭曲成資產(chǎn)階級的壓迫。這實(shí)在是讓人啼笑皆非。世界名著(zhù)的中國研究者，總要挖空心思證明帝國主義的陰暗以及社會(huì )主義的優(yōu)越性。但他們卻一直享受著(zhù)資本主義帶來(lái)的優(yōu)越生產(chǎn)力。

不好意思，扯遠了。但為了表達對某些御用文人玷污偉大的世界名著(zhù)和藝術(shù)，扼殺了孩子們的審美能力和想象力的憤懣，我還是不得不羅嗦了一番。很希望各位叔叔阿姨兄弟姐妹們，看世界名著(zhù)的時(shí)候，千萬(wàn)不要看譯者序。有條件的話(huà)，最好看原著(zhù)。一盤(pán)美味佳肴參了一顆老鼠屎，當然是讓人作嘔的。

 

這篇影評有劇透