《房客》是一部懸疑犯罪電影，故事圍繞著(zhù)一位新房客展開(kāi)。房東太太和她丈夫開(kāi)始懷疑這位房客可能是一個(gè)臭名昭著(zhù)的連環(huán)殺手。然而，他們的女兒黛西卻對這位房客產(chǎn)生了強烈的吸引力。黛西的男友是一名警探，對此感到嫉妒，并在房東太太的教唆下獲得了搜查令，闖入了房客的房間。在搜查中，警察發(fā)現了一把手槍、一張標明以往殺人地點(diǎn)的地圖，以及一張第一個(gè)受害人的照片。房客解釋說(shuō)那個(gè)女孩是他的妹妹，他只是在尋找殺人兇手。然而，警察還是逮捕了他。在黛西的幫助下，房客成功逃脫，但因為戴著(zhù)手銬被人發(fā)現，最終被逼入了墻角。本片中有一場(chǎng)令人難忘的鏡頭，被導演稱(chēng)為是在默片時(shí)代替聲音的拍攝方式。鏡頭中展現了房客戴著(zhù)手套的右手在樓梯扶手上慢慢下滑，給人一種緊張的氛圍。這一鏡頭的運用非常巧妙，增加了影片的懸疑氛圍。

從房客的亮相開(kāi)始，希區柯克就在引導觀(guān)眾往此人就是系列金發(fā)女郎命案的真兇去聯(lián)想。首先是他的蒙面裝扮嚇了房東太太一跳。接著(zhù)當老公不慎跌倒女兒笑聲響起，導演又不失時(shí)機地切給房客特寫(xiě)，借此提示觀(guān)眾此人對年輕女子聲音特別敏感。樓上屋內墻上掛著(zhù)的藝術(shù)春宮畫(huà)讓房客極為不適，他要求房東太太馬上摘掉拿走。這是片中最明顯的一處對觀(guān)眾的心理暗示。只不過(guò)接下來(lái)的情節卻讓人大惑不解：為什么女兒走進(jìn)房間后，他卻像是為美麗動(dòng)人所吸而引目不轉睛盯著(zhù)對方看？這不是與摘畫(huà)所表現的厭惡女性心理特征相矛盾？

英俊房客，果不其然讓正與處在熱戀中的漂亮的房東女兒移情別戀。希區柯克運用了對比的手法表現愛(ài)的轉移：樓上她與房客玩的是格調高雅的國際象棋，氣氛浪漫溫馨?？删炷杏训絹?lái)后，游戲形式陡然變成了帶手銬。粗魯不說(shuō)，還弄疼了手腕。不過(guò)應該說(shuō)明的是，國象和手銬這兩種東西在促進(jìn)兩性互動(dòng)上本無(wú)高下之分。問(wèn)題的根源出在這位警察先生身上。是他過(guò)于猴急地把本該在婚后床上激情上演的節目搬到求婚時(shí)段來(lái)彩排，那自然事與愿違。

希區柯克早期影片中，經(jīng)常出現女孩的男友是警察（《訛詐》《房客》），或男人的女友是警察局長(cháng)的女兒（《年輕姑娘》）式的角色關(guān)系。這樣編排是一把雙刃劍。一方面當然它可以讓警察角色盡早參與到故事情節之中，并對無(wú)辜的主人公造成某種潛在威脅。但另一面，不管你對他們多么恐懼和憎恨，警察的工作說(shuō)到底還是在維護法制和社會(huì )穩定。因此，他們所能制造的威脅是極其有限的，是不可能給當事人帶來(lái)生命之憂(yōu)的。這或許解釋了為什么在希區柯克最有名的早期作品《三十九級臺階》《貴婦失蹤》以及中后期多部作品中，警察所充當的“反面人物”都被外國間諜特工或變態(tài)殺人狂所取代。

故事繼續發(fā)展，女孩有了房客更多獨處的機會(huì )。她的金發(fā)、以及剪刀、撥火鉗等道具，都成了制造緊張和懸疑的工具。但希區柯克顯然忽視“狼來(lái)了”的心理效應。懸疑設置過(guò)于多，又多集中于房客與女孩兩人身上，反而給觀(guān)眾以故弄玄虛的感覺(jué)。特別是房客真正身份曝光后，這種感覺(jué)尤為強烈：要替親人報仇就去報呀，何必以蒙面裝扮、行為詭秘搞得好像自己就是真兇一樣？影片結尾警察登門(mén)搜捕時(shí)，房客的反應更將這種“無(wú)理頭”發(fā)揮到極致：既然照片上的人是你姐姐，那就乖乖去警局配合查證排除嫌疑即可。何必逃跑？自相矛盾同樣出現在房東太太身上。一個(gè)月的預付租金使其對新房客好感倍增，以致警察出于對她女兒的擔心而詢(xún)問(wèn)與房客在一起是否安全時(shí)，她竟信誓旦旦道，“他不是那種人”?？赏瑯舆€是這個(gè)老太太卻在毫無(wú)征兆地去監視偷偷溜出門(mén)的房客，仿佛她懷疑此人已久的樣子。

希區柯克雖經(jīng)歷過(guò)默片時(shí)代，也經(jīng)常在訪(fǎng)談中大談“Pure Cinema”理念，但個(gè)人認為他的默片水準并不很高。這里除了上面提到的情節不夠嚴謹，手法不如美國時(shí)期那么純熟專(zhuān)業(yè)外，標志性的喜劇風(fēng)格的缺失也是重要原因之一。英國喜劇總體上是一種以語(yǔ)言幽默為核心的喜劇，可默片恰恰又不能提供聲音。所以希區柯克無(wú)法通過(guò)片中的人物對白去表現他黑色幽默。而設想一下，如果換做有聲片時(shí)代，本片的警察肯定不會(huì )如此僵硬呆板，房東夫婦也很可能被改造為兩個(gè)生動(dòng)鮮活的喜劇形象。

最后說(shuō)說(shuō)希區柯克的特技鏡頭。巴拉茲的《電影美學(xué)》在談到關(guān)于默片時(shí)代的聲音的敘事功能時(shí)舉了一個(gè)例子：某部俄國影片，上流舞會(huì )中樂(lè )隊突然演奏起民歌，引得達官貴人們一片騷動(dòng)。在此處，樂(lè )曲具有敘事功能，它是引發(fā)聽(tīng)眾行為變化的原因?？捎捎谶@是一部默片，觀(guān)眾聽(tīng)不到聲音，所以就無(wú)法理解到底為什么會(huì )出現現場(chǎng)嘩然的狀況……總之一句話(huà)，這樣的情節不適合用默片來(lái)表現。在我看來(lái)，本片中最著(zhù)名的那段用透明地板上來(lái)回走動(dòng)雙腳來(lái)代表急促的踱步聲的鏡頭就屬于這一類(lèi)。沒(méi)錯，是可以尋找其他途徑去間接傳遞相同的信息，但無(wú)論怎么作終歸不如讓觀(guān)眾直接聽(tīng)到踱步聲。就像默片里的角色對白時(shí)打出的字幕卡，無(wú)論你處理的如何花樣翻新，都不如讓觀(guān)眾同步聽(tīng)見(jiàn)演員的對白。從這個(gè)意義上說(shuō)，希區柯克的“以畫(huà)代聲”雖極具想象力，但對于提高影片品質(zhì)的實(shí)質(zhì)貢獻卻不大。另外，這個(gè)鏡頭前的天花板吊燈晃動(dòng)也不夠真實(shí)。通常一個(gè)人不管多么焦躁不安，他的踱步也不可能讓樓下的吊燈亂顫。這么大動(dòng)靜只有阿斯泰爾的卡利歐克舞才能制造出來(lái)。

這篇影評有劇透