《下班后》是一部喜劇和驚悚元素兼具的電影。故事發(fā)生在保羅下班后去餐廳宵夜的時(shí)候，他手上拿著(zhù)一本書(shū)《北回歸線(xiàn)》。他的舉動(dòng)引起了鄰座神秘女子瑪西的注意，瑪西上前搭訕并留下了電話(huà)號碼。她還向保羅介紹了自己的合租室友琦琦，一位女雕塑家。為了追求一段艷遇，保羅在午夜時(shí)分撥通了瑪西的電話(huà)。然而，保羅卻發(fā)現瑪西家里一片凌亂，因為她正在紙糊雕塑?，斘骷庇趦A訴，讓保羅無(wú)法得逞。此外，保羅還無(wú)法忍受瑪西與一個(gè)名叫“富蘭克林”的男人的神經(jīng)質(zhì)表現。正當保羅急欲回家時(shí)，卻卷入了一系列麻煩中。他與酒吧老板、酒吧女招待、朋克青年們、兩名竊賊以及一位開(kāi)冰激凌車(chē)的女青年糾纏不清。似乎在這個(gè)夜晚，所有人都在阻礙保羅回家?！断掳嗪蟆帆@得了1986年戛納電影節最佳導演獎和1986年獨立精神獎最佳導演獎，這表明電影在影壇有著(zhù)卓越的表現。

《下班后》的故事發(fā)生在一個(gè)白領(lǐng)保羅身上，開(kāi)頭辦公室里的配樂(lè )是理性、優(yōu)雅的《G弦上的詠嘆調》，然而保羅心不在焉，循規蹈矩的工作沒(méi)能燃起他對生活的熱情。他下班后以標準的小資路子——帶著(zhù)《北回歸線(xiàn)》去咖啡廳一臉憂(yōu)郁地讀，八成在暗自盼望著(zhù)一場(chǎng)浪漫的邂逅，若有女人上鉤，他便將或許是準備已久的臺詞背出來(lái)，以顯示自己的逼格之高。

在保羅的幻想里，他將會(huì )帶著(zhù)紳士風(fēng)度與這位能和自己暢談文學(xué)的瑪西女士度過(guò)銷(xiāo)魂的一夜。但是在他出租車(chē)上丟了20刀——錢(qián)：作為在資本主義世界里占有一席之地的符號憑證，之后，他就以一個(gè)“外來(lái)者”的身份，進(jìn)去了一個(gè)荒誕的底層/邊緣人的世界里面。

首先是瑪西，她是個(gè)比保羅想象中還“復雜”得多的女人，她（以及后來(lái)的餐館的女招待）都向保羅（保羅的著(zhù)裝打扮正象征著(zhù)理性、安全的小資產(chǎn)階級身份）發(fā)出求救信號，然而保羅只是表面上耐心傾聽(tīng)了她們不幸的遭遇，但其實(shí)他卻在害怕著(zhù)她們，一心想著(zhù)盡快回到自己那個(gè)安全、干凈的家里。保羅的潔癖在對女性身體的態(tài)度上有最佳的體現：當她幫瑪西的室友琦琦按摩時(shí)，他的夸獎是“你有漂亮的身體”，而琦琦的回答是“是的，沒(méi)有奇怪的傷疤”，而在瑪西的房間里看到《灼傷治療手冊》里惡心的傷疤時(shí)，他才下定決心要離開(kāi)她（他把話(huà)題兜回“我要來(lái)這里拿紙鎮”上，原來(lái)這只是一個(gè)約炮的借口）。皮膚在這里承載著(zhù)濃厚的道德含義，或許保羅尚且能接受她的經(jīng)歷（當然是以否定的方式去接受——“管它呢，反正我看不到，可能不是真的”），但看到她的不幸的“外化”時(shí)，給了這潔癖者致命一擊。

之后遇上的兩個(gè)女性對保羅的態(tài)度都是相似的，熱情地幫助他，也希望他把自己從痛苦的生活中解救出來(lái)。但遭受到男主角的呼衍了事，甚至冷漠和粗暴的回應后，瑪西選擇了自殺，而招待女和冰淇淋女利用的是她們在這塊領(lǐng)地里的優(yōu)勢對保羅展開(kāi)了復仇——污蔑他是小偷，號召人馬去抓他。這也許也是白領(lǐng)和中產(chǎn)階級對底層女性的幻想：她們的熱情和誘惑總是伴隨著(zhù)對他們過(guò)度的索取，她們是“野蠻”和危險的。他們一方面想從她們身上發(fā)泄白天的壓抑，另一方面又想與她們保持距離，以免墜入她們的世界里面。

在這“下班后”的夜晚，白天庇護他們的理性、安定、有序的世界消失了，他來(lái)到了一個(gè)有著(zhù)虐待、暴力、偷竊、性癖、殘殺的“不講理”的世界里面。保羅越來(lái)越想念那個(gè)安全的家，也越來(lái)越需要在別人身上得到安慰。

保羅最后在舞廳遇上這個(gè)晚上最后一個(gè)女人——一個(gè)總是坐在舞廳角落里不被注意的“奇怪”女人七月。身心疲倦的他這次沒(méi)有再想去逃走，只想安靜地坐下來(lái)和她聊天，他在這個(gè)晚上第一次真心地（不是對瑪西那樣假惺惺的）對一個(gè)女人溫柔。七月把他做成了雕像，幫助他逃過(guò)了追捕，但很荒誕的是，也是由于七月的“過(guò)度保護”（夜晚的世界總是過(guò)度的，白天的世界總是適度的），他被當成是雕像被小偷帶走。在這個(gè)非理性的世界里面，即使是真心待人也是未必會(huì )得到滿(mǎn)意回報的。

最后，天亮了，就公司要開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他被摔在了公司的門(mén)口，雕像粉碎，他重獲自由。雕像上的報紙、文字覆蓋著(zhù)他的身體，最后他又從里面“破繭而出”，這正是重新“符號化”，即重獲社會(huì )一員的身份的象征。社會(huì )機器重新把他捕獲，無(wú)視他臟兮兮的身體和昨晚離奇的經(jīng)歷，電腦屏幕亮起“你好，保羅”，背景音樂(lè )又是理性、優(yōu)雅的《G弦上的詠嘆調》，保羅又仿佛理所當然那樣地變回社會(huì )機器的一個(gè)零件。

齊澤克在巴黎恐怖襲擊事件里面說(shuō)過(guò)，巴黎人一晚的恐怖，可能就是難民們的全部生活。斯科塞斯的《下班后》講述的不正也是這樣的故事嗎？保羅沒(méi)有像卡夫卡筆下的公司員工那樣“死得像一條狗”，而他曾經(jīng)到訪(fǎng)過(guò)的黑暗，或許在他的白天里也是一樣的黑暗。

這篇影評有劇透