《安琪拉的灰燼》是一部講述一個(gè)堅強母親的故事的電影。安琪拉和她的丈夫在美國生活不如意，決定搬回愛(ài)爾蘭尋找更好的生活。然而，他們在家鄉仍然受到冷眼和嘲笑。安琪拉承擔起家庭的重擔，面對一次又一次的打擊。她的孩子相繼去世，丈夫也未能改善家境。然而，安琪拉從未放棄，教導兒子如何保持尊嚴地生活。這部電影展現了母愛(ài)和堅韌的力量，安琪拉的光輝將永不褪色。

都說(shuō)現在的好萊塢電影，沒(méi)什么看頭。

的確，好萊塢電影在創(chuàng )造第二個(gè)高潮之后（上個(gè)世紀六十年代末直至八十年代中期），就難有大的作為，不只是越來(lái)越商業(yè)化，關(guān)鍵是老套、空乏、無(wú)味和蒼白。但別忘了，美國還有一批獨立電影人，諸如伍迪·艾倫、斯·派克李等等，他們窩居在紐約，讓觀(guān)影人“不得安寧”。但你更懷念上個(gè)世紀六十代末至八十年代中期的電影狂潮，想一想吧，那些獨樹(shù)一幟的各種類(lèi)型的電影，從《克萊德與邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《畢業(yè)生》到《哈羅德與姆德》、《教父》系列、《的士司機》、《紙月亮》、《克萊默夫婦》直至《美國往事》等等，在這些耳熟能詳的電影之外，卻有些不出名的電影，我們往往忽略了其中的價(jià)值。

如加拿大電影《一種困惑感》，其沉郁、細膩和靜謐的敘事格調，的確出手不凡又別具匠心，尤其是對人物心理漸變的巧妙處理，可以說(shuō)無(wú)懈可擊。其背景音樂(lè )，伴隨著(zhù)白雪、森林和急馳的馬車(chē)，而化為流動(dòng)的冰冷音符。人，在冰天雪地中，顯得無(wú)助和微茫，漸化為無(wú)聲的疲乏和困惑。一種強烈的靜謐感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不時(shí)地仍然懷念這部電影。也許故事是次要的，重要的是從心靈出發(fā)所要表達的內涵，盡管被白雪覆蓋、阻絕，但生命仍可一息尚存，仍可去著(zhù)力的改變什么。從一個(gè)小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要關(guān)注的，也許這就是現實(shí)于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久遠記憶，還會(huì )時(shí)不時(shí)敲打著(zhù)你的內心一樣。

為何忘不了兒時(shí)那些零碎又困惑的記憶。

不是你要去回想這些，而是不請自來(lái)，且隨著(zhù)季節性的更替，重復著(zhù)已逝的當時(shí)記憶，尤其是到了白雪紛飛的季節，盡管這里不會(huì )下雪。人，就是這樣一個(gè)怪物，是一個(gè)耽于現實(shí)卻抵觸現實(shí)的人。人，為何一直想逃避，為何要去尋找到心靈的避難所？只是眼前的一切都無(wú)法調和，表象的滿(mǎn)足總是短暫的，隨之就會(huì )帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的煩躁和不安。即使在天堂，一切美景勝過(guò)現實(shí)，一切需求勝過(guò)現實(shí)，久而久之，內心的空虛、擠壓和乏味，又伴隨而來(lái)。雖然說(shuō)人一思考，上帝就會(huì )發(fā)笑，可人就是愛(ài)想入非非，一個(gè)“身在曹營(yíng)心在漢”的虛擬，一個(gè)吃在嘴里看在鍋里的“怪物”。

艾倫·帕克的《安吉拉的灰燼》被譯成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但確是好。一家人從紐約重回祖居地愛(ài)爾蘭，接踵而至的只有苦難。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是懷揣著(zhù)天使賜予的夢(mèng)，他的困惑，無(wú)處不在又無(wú)處安身，最后，他不得不返回美國。

凡潛意識中的人，隨著(zhù)時(shí)空的轉變，他不安分的因子就會(huì )裂變成無(wú)數的動(dòng)力。而有肉吃，就是你童年那個(gè)年代人的最大滿(mǎn)足，等每日吃上肉了，人就會(huì )在飽滿(mǎn)的鏡子中注視著(zhù)自己。但如果說(shuō)只滿(mǎn)足于吃，那人無(wú)疑就是一般的動(dòng)物了。人潛意識中所隱藏的巨大能量，非人自己所能丈量和計算。一個(gè)伐木者，天天伐木總會(huì )生厭，于是他要改變處境，雖路途坎坷彎曲，但一步步讓他堅韌的走下去，他可能成為總統或成為一代戰將。

因而，一個(gè)人在嘴上說(shuō)很知足或者說(shuō)永不知足，其實(shí)都不由他自己決定，一旦潛意識當中的一點(diǎn)能量跟外在的世界相碰撞，就會(huì )迸發(fā)火花，這火花也可能來(lái)得不是時(shí)候就會(huì )燒死自己，反之如魚(yú)得水，且能一路得過(guò)關(guān)斬將，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。為何俄羅斯大導演尼基塔·米哈科夫在為女兒安娜歷時(shí)十二年拍的電影《安娜》中，每年在她成長(cháng)路上，從小時(shí)的六歲到十八歲，都會(huì )問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題：“你害怕嗎？你害怕什么？”等等之類(lèi)。畫(huà)面背景是那個(gè)年代或者說(shuō)是從蘇聯(lián)時(shí)代過(guò)渡到俄羅斯時(shí)代的情況，其實(shí)是導演本人的深深困惑，通過(guò)童心的純真，做出善意和另類(lèi)的表達。女大十八變，小安娜出落得沉靜和美麗了。當影片最后，身為父親的導演，送十八歲的安娜就要去瑞士上學(xué)時(shí)，不覺(jué)讓你有一種微微的酸楚和莫名的感動(dòng)。

是的，人有時(shí)永遠不知道自己真正的在想什么。即或自己有意識的去思索，那都不能成全能量的積聚，只有無(wú)意識的沉冥，才會(huì )吸納無(wú)盡的能量，這能量無(wú)所謂好壞，這能量就是人自身心中最為秘密的家園。當你一旦受到風(fēng)吹雨打時(shí)，它就會(huì )出來(lái)替你遮風(fēng)擋雨，但能量從屬于自身的天性，也來(lái)自于久遠的困惑。有時(shí)，一爆發(fā)就會(huì )毀滅了自己；有時(shí)，一爆發(fā)就滋養了自己；有時(shí)，一爆發(fā)就灼傷了自己，也拯救了自己。

你拯救過(guò)自己?jiǎn)?，或者說(shuō)你被這種困惑刺痛過(guò)嗎，你無(wú)從得知。你只知道小時(shí)一次雪中追兔的經(jīng)歷，讓你一想到兔子那兩只發(fā)出藍光的眼，就感到一陣陣寒顫。那是1973年的嚴冬，你10歲。臨冬的第一場(chǎng)雪，往往是很大的，那雪足足下了好幾天，在雪野中，你跟著(zhù)一個(gè)比你大五歲的壯如蠻牛的搗蛋鬼去打野兔。他牽了一條家狗。你們在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子腳印就會(huì )尋著(zhù)爪印一路找下去，準能找到。果不其然尋了一段雪跡，就看到野兔在前面使勁的奔跑著(zhù)，畢竟在雪中兔子跑起來(lái)還是不利索。狗追上去，兔子仍頑強的跑。無(wú)處可藏，兔子只能跑到一個(gè)水閘干涸的涵洞里。這是一個(gè)如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中緊隨其后，越往里越暗，幾乎快到涵洞的盡頭。因為冬天的水閘門(mén)是緊閉的，全是冰冷的讓人透不過(guò)氣的石頭，它還能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的對著(zhù)兔子狂吠。

你氣喘噓噓的趕到盡頭，只看到兔子瑟縮的伸出頭瞪著(zhù)你們，最讓你驚慌的就是它那雙眼睛，竟在暗暗的微光中發(fā)出藍藍的強光，真的讓你瑟瑟發(fā)抖，這是一種求生的意志之光，又是哀求的絕望之光。搗蛋鬼鼓動(dòng)著(zhù)狗上去咬它，狗一上去又嚇得退幾步，連狗都感到野兔在絕境時(shí)所發(fā)出的震懾力。你慌恐地對搗蛋鬼說(shuō)算了吧，兔子那么可憐，那雙眼好可怕，連狗都怕了，走吧，放過(guò)它吧。他不干，他要堅決的消滅它，于是它上去捉兔子，兔子瘋狂的掙扎著(zhù)，可他抓住了它的咽喉，它整個(gè)身子及四條腿使勁的抽動(dòng)著(zhù)。餓扁了的兔子，就這樣被搗蛋鬼吊在閘門(mén)外的大樹(shù)上。他用小刀一點(diǎn)點(diǎn)地剝去它的皮，你呆呆地看著(zhù)，真的很可憐它，可你沒(méi)辦法救它，何況你也是幫兇之一。

剝了皮的兔子是那樣的讓你后怕，光滑滑的流淌著(zhù)血汁，就像一只被放大無(wú)數倍剝了皮的青蛙，沉浸在你雙眼里“突突”地燃燒。你感到暈眩，甚至要吐。你蹲在地上一個(gè)勁地要嘔，卻吐不出來(lái)。你起來(lái)打了幾個(gè)寒顫。他笑嘻嘻地給你幾塊肉，你不敢就這樣拿著(zhù)血淋淋的兔肉回家。那種從奔跑到剝皮之后的過(guò)程，就像是進(jìn)入了一個(gè)法西斯的屠宰場(chǎng)。你之所以難過(guò)和歉疚，是因為兔子幾乎是哀求、絕望又可憐的樣子，永遠停格在你三十多年前的閘門(mén)口。自此之后，你再也沒(méi)吃過(guò)兔子，一提到還有什么兔子肉葷就怕，自然一下就想到野兔那雙發(fā)出藍光的雙眼，它一直震撼著(zhù)你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，結冰的大河和無(wú)盡的雪野，總有無(wú)數的大雁、野鳧。你看到過(guò)她們輕快又無(wú)比美妙的飛舞，你也看到獵槍口下被殘殺的她們。每每看到這些，你總是傻傻地發(fā)呆，你根本就意識不到人們的所作所為是錯還是對，你只是困惑，只是感到她們太可憐了。你喜歡看到她們自由飛翔的優(yōu)美姿態(tài)，因為你做過(guò)無(wú)數次想飛翔的夢(mèng)。你不能理解人們的所為，你感到他們讓你害怕，總有些專(zhuān)職的獵者，一到冰雪天，就會(huì )身背獵槍帶著(zhù)幾條獵狗，一路尋狩。

眼下，微寒帶著(zhù)明媚的陽(yáng)光，溫暖如初，你好像是坦然的?？陕?tīng)到這么多噪音，就想回到寧靜的大山久居，而你再也沒(méi)這個(gè)勇氣，你也是麻木的，你還想怎樣呢。也許，人，生來(lái)就有一種困惑感，然后被現實(shí)的洪流輾壓過(guò)來(lái)，再延續到他們的子孫后代身上，無(wú)窮無(wú)盡。

2006、12、19

選自海天出版社出版的影評集《看不見(jiàn)的電影》，書(shū)中有刪節。