《呼吸》是一部感人至深的電影，講述了兩個(gè)截然不同的女孩之間的友情故事。查理是一個(gè)乖巧懂事的女孩，而莎拉則是一個(gè)自由奔放的金發(fā)女孩。她們在校園里相遇并成為了密友，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，她們之間的友情逐漸破裂。這部電影生動(dòng)地展現了友情的脆弱和矛盾，令人深思。

這篇影評可能有劇透

“這是大花菟絲子，東南亞的怪物。它把天竺葵吸干，并長(cháng)出根須。這就是為什么菟絲子在法語(yǔ)里被叫做魔鬼的頭發(fā)。最后，天竺葵會(huì )死去。而菟絲子為了存活，又需要找到另一株附近的植物……”

44分47秒，影片過(guò)半，不知是出自友情還是愛(ài)情的占有欲緩緩醞釀出血的腥味，而屏幕前的我渾然不覺(jué)。投影前的Charlie形單影只，也許正醉心于自然界中與Sarah驚人相似的菟絲子 -- 此時(shí)的我腦海中已有評判，Sarah就是那棵菟絲子，寄生在Charlie這棵天竺葵上，慢慢吸干她的所有愛(ài)，所有寬容和所有善意。教室后排的Sarah和好友竊竊私語(yǔ)笑聲不斷，向前排的盧卡扔出紙條，盧卡看后將目光投向Charlie，再結合之后Charlie穿著(zhù)一身熊貓裝現身派對時(shí)幾名女同學(xué)的反應，故意讓Charlie搞錯主題在派對出糗不過(guò)是Charlie戳中Sarah隱藏最深的傷口之前，Sarah對她的最后一個(gè)任性的報復。之所以是最后一個(gè)“報復”，是因為之前Charlie便時(shí)不時(shí)遭遇Sarah的冷暴力，這種報復也僅僅停留在使Charlie憂(yōu)心的階段，而接下來(lái)Charlie所遭受的一切傷害都是Sarah秘密被窺探后惱羞成怒的“復仇”，不論是Charlie的心靈、名譽(yù)、人格、還是生活，Sarah一個(gè)也不放過(guò)。派對上Sarah說(shuō)秘密一旦泄露，她會(huì )殺了Charlie。揭露一個(gè)活在自己編織的謊言中的人，無(wú)異于將其推至窮途末路，給TA足夠的膽量淪為亡命之徒。之后在洗手間的狹路相逢將Sarah的復仇之火點(diǎn)燃，她真的殺了Charlie -- 她心里的那個(gè)Charlie。不再是曾經(jīng)形影不離的閨蜜，而是一個(gè)見(jiàn)過(guò)自己最不可告人一面的危險分子、一個(gè)敵人，隨時(shí)有讓自己身敗名裂的可能，于是Sarah步步緊逼，Charlie默默不語(yǔ)，面對往日密友的關(guān)切卻只是搪塞回避，無(wú)異于Sarah對她施加的冷暴力。她已經(jīng)不再是原來(lái)的Charlie，已被Sarah改變的太多、太深，又或者說(shuō)，Sarah從沒(méi)改變過(guò)她，只是與Sarah的相遇使得骨子里隱藏的negativeness被激發(fā)出來(lái)，愈演愈烈。

事實(shí)上Sarah在派對上的二人對話(huà)中也抱怨過(guò)：“我只是過(guò)來(lái)開(kāi)心一下，所以你的壞情緒你自己管好?！庇纱嘶仡欀暗那楣?，可見(jiàn)Sarah的冷暴力并不是毫無(wú)緣由的，拿度假期間為例，第一次，也是原因最明顯的一次，Charlie向保羅介紹她時(shí)只用的是“同學(xué)”而不是“朋友”，Sarah生氣的那一刻Charlie卷大麻煙卷的笨拙看起來(lái)都成為了她反感Charlie的理由；之后Sarah與保羅一起開(kāi)飛機兜風(fēng)，與其他人飯桌上打得火熱，全然不顧Charlie感受，看起來(lái)是Sarah在故意疏遠Charlie，之后Sarah坦白卻說(shuō)錯在Charlie：“這里我一個(gè)人也不認識，你也一言不發(fā)?！毖酝庵饽悴焕砦椅乙膊粺崮樫N冷臀部，靠自己交際。但是Sarah的這種自我保護措施在Charlie、甚至作為觀(guān)眾的我的眼里無(wú)疑是冷暴力，直到二刷后我才扳正對Sarah的態(tài)度：Sarah主動(dòng)過(guò)，為Charlie拉上裙子拉鏈，從背后溫柔抱住Charlie甜蜜的笑；在Charlie演奏樂(lè )器時(shí)握住她的手深情一吻。然而Charlie沒(méi)有任何回應，就算她的心里已經(jīng)小鹿亂撞，但Charlie就是Charlie，表面永遠風(fēng)平浪靜波瀾不驚，這種性格的差異導致奔放的Sarah將Charlie的沉默誤會(huì )成沒(méi)興趣、不回應，于是識相地選擇走開(kāi)。Sarah不知道的是Charlie在閨蜜間角色扮演被獻吻的意猶未盡和被打耳光后的如夢(mèng)初醒，是Charlie度假歸來(lái)之后失去Sarah消息的不明所以和開(kāi)學(xué)前忐忑地練習與Sarah對白的小心翼翼。

這段度假經(jīng)歷是兩人關(guān)系走向破裂的轉折點(diǎn)。度假對Sarah帶來(lái)的傷害，一是原本以為自己的魅力無(wú)人能擋，得知心儀的西班牙男神被Charlie媽給睡了后大受打擊，表白后又發(fā)現男神根本不在乎她，二是（自以為）看清了Charlie對她的感情：同學(xué)而已，請你自重。感情上的雙重挫折嚴重挫傷了Sarah這個(gè)缺（母）愛(ài)又敏感的孩子的不堪一擊的自尊，她選擇走開(kāi)，離帶給她難過(guò)多于快樂(lè )的Charlie越遠越好。開(kāi)學(xué)之后，雖然在學(xué)校對Charlie笑臉相迎，也只是不愿影響自己在其他同學(xué)心中Charlie好閨蜜的形象。關(guān)起門(mén)來(lái)，Charlie說(shuō)話(huà)不愿聽(tīng)，借煙消愁愁上加愁，也要怪Charlie：“我受夠了，跟你在一起讓我吸煙過(guò)量。我去尿尿?！苯Y果尿尿是假，不與Charlie共處一室才是真。走到隔壁阿諛?lè )畛凶罱Kget瓦內莎項鏈一條，但并沒(méi)有把它看得多珍貴。對不起Charlie，she’s not into your mom，而是因為在她眼里，比起你，你媽更不招她嫌棄。她愛(ài)你的時(shí)候，你是她的天竺葵；她不愛(ài)你的時(shí)候，天竺鼠都特么比你強。

另外，媽媽和爸爸的關(guān)系好似Charlie和Sarah的一個(gè)側面，在經(jīng)歷一次又一次的傷害后，媽媽終于在一場(chǎng)分手炮后提出與爸爸一刀兩斷。有些人就是這樣啊，仗著(zhù)別人喜歡自己便可以肆意傷害對方，一次一次獲得對方的原諒。然而寬容太久心會(huì )累，被傷太深心真的會(huì )殘廢。既然心已經(jīng)廢了，從斷壁頹垣中把那個(gè)人剜掉，相信解脫終究會(huì )大于損失吧。鏡子前的媽媽為Charlie梳著(zhù)濕發(fā)，哭腔中氤氳著(zhù)解脫后的希冀，一切會(huì )更好的?！澳銥槭裁纯偸窃徦?？”Charlie哭了，不僅為了媽媽?zhuān)矠榱俗约?，是啊，自己又是為了什么一次一次原諒她?！耙驗槲覜](méi)有辦法?！眿寢尩奶拱滓彩荂harlie不愿承認的答案。明明維多利亞、盧卡、希維一眾舊朋友對Charlie真心關(guān)切，為什么Charlie故作堅強不愿接受，感情的事都是這樣么，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山就特么真的沒(méi)有云了？

Charlie還真就看不見(jiàn)云了。只是那片曾經(jīng)無(wú)瑕的云，現在已變作黑云壓頂。在窺探到Sarah的秘密后，Charlie以為Sarah不是真正的惡意，對她表現出的冷漠對只是Sarah對不堪真相的抵抗。直到Sarah被打，無(wú)人可訴，才又回到那個(gè)熟悉的“朋友”家。Sarah問(wèn)她，“你恨我嗎？”，Charlie平靜地回答：“不，我只恨我們不在一起?！边@可能是Charlie最為主動(dòng)的一次回應了，或者說(shuō)一次表白。夜里，兩人無(wú)限靠近，卻終究沒(méi)有下文。

天亮后，一切只是Sarah演的一場(chǎng)好戲，Charlie卻傻傻付出了真心。眼睜睜看著(zhù)Sarah擺脫自己，將媽媽送的項鏈戴在伊莎的脖子上，不同于Charlie的內斂，伊莎給了Sarah大大的kiss，兩人儼然閨蜜。忍無(wú)可忍的Charlie終于發(fā)起反擊，決定結束這一切，與Sarah斷個(gè)干凈。獨自站在窗前，身邊是盧卡擔憂(yōu)的臉，四目相接，看到盧卡眼中的心疼，Charlie仍舊默默無(wú)語(yǔ)，心中卻照進(jìn)陽(yáng)光。不久之后的畢業(yè)考，應該就是故事的終結了吧?？紙?chǎng)上，隨著(zhù)身后希維的一聲抱怨，Charlie沉靜地提筆，又回到了從前波瀾不驚的淡定?？荚嚱Y束后無(wú)視Sarah的問(wèn)話(huà)，雖然表情仍有一絲僵硬，但Charlie做到了對她的隔離，與盧克的深情一吻，是摒棄過(guò)去一切重新開(kāi)始新生活的選擇，瓦內莎的話(huà)此時(shí)又出現在腦海，“會(huì )更好的”。

可是悲劇就是要把美好撕碎給你看。
”你讓所有人都反對我。好像我弄錯了一樣。你真的傷害了我。這件事讓我很受傷，但我不會(huì )都怪你，我也有錯。我任由你走得太過(guò)……你把人逼瘋，卻表現得如同喪家之犬；我對你全心全意，你卻認為自己deserve better。你棄維多利亞于不顧，你吊著(zhù)盧卡讓他抱著(zhù)狗屁希望。這真不好，他們都是好人。幸好我找到伊莎，和她在一起我很開(kāi)心。她讓我快樂(lè )，她欣賞真實(shí)的我。而和你在一起，我感覺(jué)很差，我說(shuō)謊又冷酷?！?br>Sarah一番話(huà)讓我猛然看清，究竟誰(shuí)才是被寄生的天竺葵，誰(shuí)又是殘忍的菟絲子。Sarah出現前，Charlie以吸取維多利亞、希維等人的友情，以及盧克的愛(ài)情為養料，也許不夠活出熱鬧的色彩，卻也不致冷清。Sarah出現后，Charlie被其吸引，自然地轉而寄生于“經(jīng)歷豐富”、魅力無(wú)限、活力爆表的Sarah，榨干了Sarah的熱情和她拼命維持的一點(diǎn)自尊。Sarah說(shuō)Charlie到最后還在扮演受害者，但我相信Charlie的難過(guò)委屈不是裝的，因為Sarah的謊言和她從不落單、拼命維持自尊的表現始終蒙蔽著(zhù)Charlie的雙眼，讓她看不見(jiàn)Sarah為這段友情付出的代價(jià)。而Sarah的一席話(huà)，或許也讓她猛然發(fā)現，自己竟然是該被唾棄的菟絲子，而不斷傷害她的Sarah，竟然是被自己寄生的天竺葵。

菟絲子纏緊天竺葵，死去的只會(huì )是天竺葵。

媽媽離開(kāi)爸爸，告訴她“會(huì )更好的”。
那么，
天竺葵死去后，菟絲子會(huì )更好么？
只有Charlie自己知道。











---------------------------補充一條回答--------------------------------
問(wèn)：所以，樓主認為，Charlie在榨取Sarah？這個(gè)是事實(shí)嘛？為什么看電影時(shí)，我們都感覺(jué)不出來(lái)？這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是觀(guān)影事實(shí)，或只是你理論推導的結果？

答：Charlie榨取Sarah這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是我從Sarah眼中的事實(shí)憑個(gè)人理解（理論推導？恕我愚昧，不知有何理論哈）推導出來(lái)的。Sarah所認為的事實(shí)是：和Charlie在一起她變壞了（如吸煙更多、冷酷、說(shuō)謊）。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)嚴格來(lái)說(shuō)算不上觀(guān)影事實(shí)，因為影片并沒(méi)有向我們具體展現Sarah的轉變，只是通過(guò)Sarah一番主觀(guān)的控訴表達出來(lái)，而是主要將視角鎖定在Charlie身上，讓我們透過(guò)Charlie去感知她周?chē)囊磺?，當然這其中就包括用Charlie的眼光去看待Sarah，我想這也是為什么我們感覺(jué)不到Sarah也是這段友情/愛(ài)情受害者的主要原因。

舉個(gè)例子，比如影片37分鐘處，度假期間，Sarah問(wèn)Charlie“你還要鬧別扭到什么時(shí)候？”時(shí)，我想我們的第一反應和Charlie是一樣的，明明就是Sarah你在不停鬧別扭好嘛，想不通Sarah為什么會(huì )這樣問(wèn)，其實(shí)是因為我們從影片一開(kāi)始就不知不覺(jué)中站到了Charlie一邊，和Charlie一起體會(huì )她的喜怒哀樂(lè )，造成的結果是對我們來(lái)說(shuō)，Charlie的行為、情緒和心理更加understandable，而Sarah顯得難以理解。

相信看電影時(shí)你對兩個(gè)女孩兒的看法和我之前的想法相似，都是Charlie純良無(wú)辜人畜無(wú)害，而Sarah無(wú)理取鬧心理變態(tài)吧。在看第一遍時(shí)，前一個(gè)小時(shí)，這種想法根深蒂固，直到最后十分鐘，聽(tīng)到Sarah對Charlie的那番指責，我才突然反應過(guò)來(lái)，必須跳出Charlie的視角，才能理解為什么Sarah會(huì )這樣說(shuō)，不然只會(huì )像Charlie一樣不明所以，自覺(jué)委屈。

再舉個(gè)例子，63分鐘處大家在操場(chǎng)跑圈，被Sarah趕超并挑釁的Charlie不甘心，冒著(zhù)哮喘發(fā)作的生命危險也要追上Sarah，看到這一幕，基于之前對Sarah一系列無(wú)良碧池行徑的反感、嫌棄和對Charlie始終寬容隱忍的贊許、心疼，我本能地為Charlie揪心，希望她能放棄對Sarah的愛(ài)，不要再追了，就連呼吸不暢時(shí)拿出噴霧沒(méi)能成功噴進(jìn)嘴里的孱弱都能激起我無(wú)限的心疼。然而，再看第二遍、第三遍時(shí)，跳出Charlie視角，我發(fā)現她是故意為之 -- 明明可以停下，她沒(méi)有，明明能夠把藥噴進(jìn)嘴里，她也沒(méi)有 -- 有意要用犯病來(lái)強調自己受害者的身份（結合之前Sarah對Charlie的百般侮辱，Charlie卻從不反抗，在朋友面前做足了受害者的樣子），繼而獲得關(guān)注、甚至同情，再有甚者，像Sarah所說(shuō)的，能夠讓大家都反對Sarah?？梢宰⒁饪磁懿街?，大家在更衣室準備時(shí)，Charlie明顯被孤立，大家陸續離開(kāi)進(jìn)入操場(chǎng)，更衣室只剩Charlie一人。她遲早會(huì )做些什么改變這種局面，就算不是這次跑步，也會(huì )是別的什么場(chǎng)合。

總之，我在看第一遍時(shí)不自覺(jué)地被Charlie的情緒影響太深，有一些想法在二刷時(shí)改變了，三刷又有新變化。你可以試試再看一遍，不要被Charlie的情緒牽著(zhù)鼻子走，雖然很難做到不被影響，但那種相信Charlie善良坦蕩無(wú)愧于心、Sarah自作孽不可活的情緒會(huì )弱一些。當然了，這些只是我的個(gè)人看法，實(shí)在難以接受的話(huà)就請一笑置之吧。