《秋日和》是一部家庭劇情電影，講述了一個(gè)平凡家庭的故事。男主人三輪已經(jīng)去世七年了，他的好友間宮宗一、田口秀三和平山精一郎都來(lái)參加了他的七周年忌日。他們回憶起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁感慨萬(wàn)分。三輪的妻子秋子獨自撫養女兒文子長(cháng)大。如今，文子已經(jīng)到了適婚年齡，秋子希望間宮等人能幫忙物色合適的對象。通過(guò)間宮的介紹，文子認識了后藤莊太郎。然而，文子擔心婚后自己的母親會(huì )孤獨一人，因此無(wú)法下定決心追求自己的幸福。秋子一直沉浸在對亡夫的思念中，過(guò)去的幸福讓她無(wú)法釋?xiě)?。她守?zhù)孤獨，不愿意面對新的生活。然而，也許她應該忘記過(guò)去，勇敢地向前邁出一步。為了女兒和自己的幸福，她應該盡力去爭取新的生活?！肚锶蘸汀吠ㄟ^(guò)描繪秋子長(cháng)久以來(lái)對亡夫的思念和寂寞，展示了一個(gè)普通家庭的故事。影片給人以深思，讓觀(guān)眾反思自己的人生選擇和對幸福的追求。它溫暖而真實(shí)地展現了家庭的重要性和愛(ài)的力量。這是一部值得觀(guān)看的電影，它將讓觀(guān)眾在感動(dòng)中思考人生的意義。

田口、平山、間宮，三位同窗老友一起參加早逝故友的六周年祭，看著(zhù)這家已長(cháng)大成人的美麗女兒和風(fēng)采依舊的嫻雅母親，大家感嘆不已，操心起朋友女兒的婚事來(lái)。故事就這樣閑閑起筆。
　　
這是排在我CD包里的第二部小津電影，拍攝于《彼岸花》的兩年后，可感覺(jué)倒好象是前者的姊妹篇或續集，同樣是那幾個(gè)常聚在一起的老朋友，同樣在小酒館里說(shuō)著(zhù)笑話(huà)?！侗税痘ā分杏羞@么一段：婚禮完畢幾位老友在酒館喝酒，說(shuō)起各自的兒女，一個(gè)說(shuō)好象有這樣的說(shuō)法，婚姻中男方強就會(huì )生女兒，女方強則會(huì )生兒子。平山有兩個(gè)女兒，自然說(shuō)明他是家中絕對權威。這時(shí)候酒館老板娘跑過(guò)來(lái)打招呼，于是有了如下對話(huà)：
　　
平山打趣地問(wèn)：“老板娘有幾個(gè)孩子？”
老板娘答：“三個(gè)?！?br>“三個(gè)都是男孩吧？”另一個(gè)問(wèn)。
“你們怎么知道？”老板娘奇怪了。
“當然都是男孩！”眾人哈哈大笑，弄得老板娘丈二摸不著(zhù)頭腦。
　　
又是這家小酒館，又是這幾位老友，雖然名字變了，但各自的秉性脾氣沒(méi)變。已故朋友的妻女告辭后，幾個(gè)人開(kāi)始談?wù)?。還是那樣美麗??！說(shuō)女兒綾子還是母親秋子？當然是秋子。觀(guān)眾這才知道年輕時(shí)候這幾位都暗戀過(guò)家鄉美麗的藥店小姐秋子，不生病也沒(méi)少跑去買(mǎi)藥。歲月荏苒，年輕時(shí)候的愛(ài)戀變成一聲輕嘆，偶爾浮上心頭。就是這點(diǎn)莫名情愫“作怪”吧，大家一致認為相比起青春無(wú)敵的女兒，風(fēng)韻猶存的母親更有回味。田口感嘆道：“真要娶到那么漂亮的老婆，男人也會(huì )跟著(zhù)早死吧?！钡姑沟睦习迥锴『糜衷谶@時(shí)候進(jìn)來(lái)招呼，于是有了如下對話(huà)：
　　
間宮一臉忠厚地問(wèn)：“老板娘，你先生還好吧？”
“托您的福，他很好?！崩习迥锎?。
“那當然啦，你先生會(huì )很長(cháng)命的?！碧锟趬男χ?zhù)接茬。
大家都笑起來(lái)，老板娘又被這幾位搞糊涂了。
　　
《秋日和》的風(fēng)格如這番對話(huà)一般，是小津電影少有的活潑幽默。接下來(lái)幾個(gè)中年男人分別回家，對妻子講起當天見(jiàn)聞。一個(gè)個(gè)都說(shuō)起女兒綾子如何漂亮，可妻子們的心都跟明鏡似地，仿佛不經(jīng)意地問(wèn)起：那么秋子現在如何了？秋子嘛，他們幾個(gè)都認為秋子還是美麗的，不過(guò)我覺(jué)得女兒更勝一籌！男人們一個(gè)個(gè)都這么說(shuō)，把自己摘得一干二凈。還是間宮的妻說(shuō)得好啊，她不理間宮的“主動(dòng)表白”，左顧而言他，意味深長(cháng)丟下這句：“我知道你不會(huì )感冒的原因了，到現在阿斯匹林的藥效還在呢?！?br>　　
多么有意思的夫妻相處場(chǎng)景：一起生活了半輩子的人，看對方如看另一個(gè)自己，每個(gè)毛孔都清晰，而男人們還搞口是心非這套，不正說(shuō)明心里有鬼！妻子們也不跟他們一般見(jiàn)識，男人們年輕時(shí)候那點(diǎn)“未遂風(fēng)流”象個(gè)永遠的把柄，被妻子們攥在手里，沒(méi)有錯誤之實(shí)，卻可經(jīng)常拿出來(lái)旁敲側擊，年紀越大，其警戒功能越發(fā)弱了，到如今簡(jiǎn)直變成妻子們口中的揶揄，動(dòng)不動(dòng)拿丈夫力不從心的相思殘骸取笑玩兒。
　　
間宮相中了自己公司里一位年輕人，想把他介紹給綾子。母親秋子回家一說(shuō)，綾子卻表示自己很滿(mǎn)意目前的生活狀態(tài)，還不想出嫁，并對母親說(shuō)，如果我真有了意中人，一定不會(huì )隱瞞您的。這件事就被擱下了?？稍趺凑f(shuō)呢，射出去的箭豈有收回來(lái)的道理，更何況是愛(ài)神之箭！這天，來(lái)間宮公司給同樣抽煙斗的伯父送父親生前用過(guò)的煙斗，綾子意外遇到了一個(gè)叫后藤的年輕人，間宮不客氣地給他們介紹：
　　
“這位是我老友的女兒綾子，這位就是被你拒絕的后藤”。
　　
綾子當然很尷尬很害羞，急匆匆從間宮的辦公室告辭出來(lái)，兩個(gè)人又在走廊遇上了，后藤落落大方地跟她打招呼，問(wèn)她是不是在某某公司工作，說(shuō)自己一位大學(xué)同學(xué)也在這個(gè)公司。
　　
很多事情都是這樣在偶然中瞬變，當我們察覺(jué)時(shí)，一顆種子早在心中生根發(fā)芽，吐出新綠。雖然綾子絕不松口，對來(lái)自母親、好友、和長(cháng)輩們的試探一味回絕，可當公司里后藤的同學(xué)跟她舊話(huà)重提時(shí)，綾子的語(yǔ)氣不那么堅決了。
　　
于是，某天購完物獨自在咖啡屋小飲的間宮伯父，就看見(jiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：綾子、后藤、還有綾子的上司也就是后藤的同學(xué)也走了進(jìn)來(lái)。雖然綾子一再申明是第一次見(jiàn)面，經(jīng)驗老道的間宮也一眼識破了少女羞澀背后的動(dòng)心。在長(cháng)輩們看來(lái)，一個(gè)條件不錯，另一個(gè)又看上了眼，接下來(lái)的發(fā)展不言而喻。對此綾子卻有不同看法，她堅持喜歡和結婚不一定非要聯(lián)系起來(lái)，完全可以分開(kāi)，喜歡是一回事，結婚又是另一回事。
　　
看來(lái)綾子還是放心不下媽媽啊，她堅持不嫁是怕母親會(huì )更寂寞吧。這個(gè)問(wèn)題被幾個(gè)老友討論著(zhù)，感覺(jué)問(wèn)題嚴重。一向腦子活絡(luò )辦事不牢的田口想出個(gè)辦法：既然女兒因為母親而堅持不嫁，那就想辦法把母親先嫁出去，豈不皆大歡喜！這個(gè)辦法好，大家一致贊同。問(wèn)題又來(lái)了，到哪兒去務(wù)色合適人選呢？間宮和田口同時(shí)把眼光投向他們三人中的鰥夫平山。平山慌忙拒絕，說(shuō)這是不道德的，怎么說(shuō)秋子也曾是老朋友的妻??！有什么不道德，你喪妻她喪夫，你倆正合適，間宮和田口堅持道。
　　
平山這個(gè)老頭也很有意思，一再表示了拒絕，回到家后卻悵然若失，情緒低落。他試探性地把今天發(fā)生的事情告訴兒子，征求兒子的意見(jiàn)。沒(méi)想到兒子舉雙手贊成，秋子賢淑的模樣在腦海中漾起，平山不禁心旌神搖。
　　
一個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就再也按捺不下去了，見(jiàn)風(fēng)就長(cháng)撓得人心癢癢，大家都有這種體驗吧！平山也是的，第二天他迫不及待跑去間宮的辦公室拜托說(shuō)合。開(kāi)始還“扭捏”了一下，為自己改變想法找了一個(gè)冠冕堂皇的理由：“一個(gè)人生活總有許多不便?！?br>　　
間宮心領(lǐng)神會(huì )，還是忍不住取笑老友道：“就是說(shuō)手撓不到癢的地方，是某個(gè)地方突然癢起來(lái)了，對不對？”
　　
平山不好意思地回答：“也許是吧?！?br>
這可是個(gè)艱巨任務(wù)，比幫綾子張羅婚事難多了。既是田口的建議，就先由他出馬。能說(shuō)會(huì )道的田口鎩羽而歸，在秋子那兒碰了個(gè)軟釘子，聽(tīng)了整晚秋子亡夫、也就是他們朋友的故事，連開(kāi)口提親的機會(huì )也沒(méi)有。不過(guò)田口也有自己的收獲，和間宮一樣，獲贈一支煙斗。這盆冷水該怎么向被他們鼓動(dòng)起來(lái)的平山潑呢？田口沒(méi)了主意，三個(gè)朋友各懷心思，在小酒館里喝著(zhù)悶酒。
　　
間宮決定從綾子那里尋找突破。他約綾子見(jiàn)面，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)起了這樁再婚美事的設想。綾子的反應出乎意料地強烈，她不置可否告別了間宮回到家中，感覺(jué)母女倆相依為命的“聯(lián)盟”被打破了，或者說(shuō)遭遇了“背叛”，子女對父母的愛(ài)有天然的獨占性，感情越是親密，這種獨占性越強。綾子這樣的反應也很自然，可母親秋子被蒙在鼓里，什么都不知道，綾子一番責難，扔下一句“骯臟”，摔門(mén)而去。
　　
刀子般的詞句，怎樣割痛了母親的心。子女可以任性，做父母的卻只能承擔，一室寂寥中，剩下在震驚中回不過(guò)神來(lái)的秋子。這里說(shuō)句題外話(huà)：母親秋子一角，由小津電影里“永遠的女兒”原節子扮演。她本人和小津一樣，也終身未婚，小津逝世后她便淡出影壇，選擇在鄉間隱居了卻殘生，留下銀幕上一個(gè)個(gè)典雅、端莊、秀麗、嫻靜的形象，成為日本女性的代表。有人說(shuō)原節子沒(méi)有演技，永遠都是那副樣子?？删烤故裁词茄菁?？從來(lái)沒(méi)有一個(gè)統一的標準。笠智眾說(shuō)過(guò)小津要求演員成為一張白紙，什么也不要想，只需按照他的設想和要求去做就是了。那么在小津電影里，演員和那一個(gè)個(gè)無(wú)聲的道具：一個(gè)茶杯、一張桌子的功能是一樣的，都為電影的整體效果所用。原節子可能不適合別的導演，但她卻是最適合小津電影的演員，她果然很聰明地在小津逝后結束自己的演藝生涯，小津電影成全了她，她也沒(méi)有辜負小津電影?！肚锶蘸汀分械脑澴永狭?，不復年輕時(shí)候的清麗，眉宇間總有一絲揮之不去的愁苦，哪怕她一直微笑著(zhù)，這愁苦也無(wú)法散盡，電影中這場(chǎng)母女爭端中，笑意在原節子的臉上褪去，眉間的愁苦更濃重了，那挺直的肩膀原來(lái)是不堪重負的，我們這才看出端倪。原節子的“老”，也老得這般恰如其份，絲絲苦意在昏暗的畫(huà)面中飄浮，把一個(gè)隱忍落寞的母親，被女兒誤解之后彷徨無(wú)助、蒼涼空寂的心境渲染無(wú)疑。
　　
女兒綾子去找自己公司的同事、閨中密友百合子。百合子的性格爽朗、萬(wàn)事不愁，和把什么都放在心里的綾子正好互補。這次兩個(gè)好友發(fā)生了分歧，百合子不贊成綾子的做法，說(shuō)她太自私了，只想到自己，而沒(méi)有想過(guò)母親的幸福。母親怎樣都是母親，這點(diǎn)是不可能改變的，同樣喪母有一個(gè)后媽的百合子這樣勸解綾子。鉆了牛角尖的綾子這時(shí)候哪里聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)，她是來(lái)尋找同盟的，不曾想卻找了個(gè)“對立面”，綾子再次拂袖而去。
　　
一個(gè)人在憤怒時(shí)總覺(jué)得自己的憤怒理由十足，總聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)，可事后想起來(lái)，才發(fā)覺(jué)自己并不那么理直氣壯，逆耳的原是忠言。這時(shí)候也不會(huì )妥協(xié)，憤怒的氣勢過(guò)去，憤怒的姿態(tài)還會(huì )保持很久。綾子就這樣一邊“憤怒”地不搭理百合子和母親，一邊對后藤的批評默默不語(yǔ)。
　　
百合子是熱心而大度的朋友，她才不管綾子理不理她呢，為了朋友兩肋插刀，又一個(gè)不讓須眉的巾幗。她馬不停蹄穿梭在母親秋子和三位伯父之間了解情況，設法調停，還拍胸脯對田口、間宮他們都搞不定的“再婚計劃”大包大攬。。。在這些“局外人”忙乎的同時(shí)，母女倆倒啟程出門(mén)旅行了。
　　
父親逝世后，一家人就再也沒(méi)一起出去旅行過(guò)，女兒總要出嫁，今后這樣的機會(huì )也少了，這次旅行的“訣別”意味，使母親和女兒都有些小心翼翼地回避。最后一夜，喧囂的旅館終于安靜下來(lái)，女兒對母親談起學(xué)生時(shí)代修學(xué)旅行的感受，問(wèn)母親是否也有同感？母親答非所問(wèn)，靜默片刻，抬起頭來(lái)，平靜但堅決地對女兒說(shuō)出她的決定：好好出嫁吧，別擔心母親，我怎樣都會(huì )活下去，和你父親一起活下去，再婚計劃別再提了，我沒(méi)有這個(gè)打算。女兒聽(tīng)罷，捧著(zhù)臉哭了，是羞愧的哭，也是欣慰的哭。待嫁女兒心再怎么依依不舍，也終究要告別。新生活意味著(zhù)對舊生活的了斷，了斷并不那么容易。小津電影的主題總是這樣：家庭矛盾之后，兒女們離去了，留下寂寞的老人，嘴角掛著(zhù)了卻心愿的微笑，心底的悵惘揮之不去。
　　
女兒的婚禮很完美，盛裝的綾子在母親和諸位伯父的注視下走向她人生新的旅程?；槎Y后幾位老友又聚在小酒館里，唏噓著(zhù)事情終于圓滿(mǎn)解決，小津在這部哀而不傷的影片最后，還不忘幽默一把，特地安排了這樣一場(chǎng)對話(huà)：
　　
平山說(shuō)：“我倒不覺(jué)得那么有趣！”
“為什么？”間宮問(wèn)。
“就只有我被當成了實(shí)驗品，你們兩個(gè)卻沒(méi)事，還拿了煙斗！”
“可你不也做了個(gè)好夢(mèng)嗎！”田口笑道。
“夢(mèng)有什么用！”平山看來(lái)心中很是不平。
“世界上，每個(gè)人的欲望都不同，真是復雜”，間宮嘆道。
“也有意外之中的簡(jiǎn)單，比如你們”，平山說(shuō)，看來(lái)他還在耿耿于懷自己什么也沒(méi)得到，連支煙斗都沒(méi)得到。
“那么，癢的地方痊愈了？”間宮問(wèn)。
“不，癢的地方依然很癢?！边@次平山笑咪咪地回答。
　　
少了女兒的屋子，仿佛一下空蕩了許多，小津的鏡頭遠遠注視著(zhù)塌塌米上呆坐的母親。
　　
人生就是這樣了，寂寞嗎？寂寞呀！可再寂寞也需要忍耐。

這篇影評有劇透