我不敢確定自己是不是真的喜歡蔡明亮，看這樣的電影基本上相當于自虐，但我還是看。就說(shuō)人生吧，有誰(shuí)敢說(shuō)他對自己的人生百分百滿(mǎn)意？我想只要是還沒(méi)被生活完全醺醉的人都不會(huì )滿(mǎn)意。不但不滿(mǎn)意，恰恰相反，清醒的人會(huì )感到人生中的幸福幾近于零。存在的最可悲之處，就在于這樣無(wú)味的人生我們必須忍受，在明知它不可能有任何改觀(guān)的情況下忍受。蔡明亮的電影也是逃不開(kāi)的，所以我不得不面對。

    甚至可以這樣說(shuō)：其他所有導演的生活化都是相對的，而只有蔡明亮是絕對的。電影都是有故事的吧？很多導演會(huì )把電影拍得很慢，這樣一來(lái)故事會(huì )細致起來(lái)并且會(huì )透出詩(shī)意。蔡明亮的慢卻沒(méi)有詩(shī)意，而且也不是為了更細致地講故事，而根本就是為了把生活本來(lái)的樣子移植進(jìn)去。他始終固執于呈現事物的狀態(tài)。

    《河流》簡(jiǎn)直是不流動(dòng)的。生活的狀態(tài)就是這么一條污濁，臃塞如死的河流，人的狀態(tài)就是河上的一具浮尸。

    令人窒息的節奏幾乎壓抑了所有的生命跡象，蔡的電影像是城市中的公路片。相信嗎，人聲鼎沸、熙來(lái)攘往的商場(chǎng)和荒漠沒(méi)有什么兩樣。
     
    《河流》的疏離色彩是蔡固有的，而《河流》又帶給人很臟的感覺(jué)。那條污水河，小康家不斷地漏雨，三溫暖中糾纏在一起的男人軀體，整個(gè)的陰暗色調以及局促的空間……是一種給人逼迫感的臟。

    小康的脖子隱喻了生活中的毒瘤。父與母，父與子的關(guān)系簡(jiǎn)直是不可調和的了，但他們就那樣扭曲著(zhù)，支撐在崩潰的邊緣上。這樣的電影肯定會(huì )有一兩個(gè)爆發(fā)的瞬間，小康在醫院用頭撞墻就是，然而爆發(fā)不構成舒解，甚至不代表發(fā)泄。爆發(fā)完了，還是壓抑著(zhù)。
 
    人存在著(zhù)，就像一頭困獸。更可怕的是，看這樣的電影，竟激發(fā)不起我們任何可憐自己的念頭。

這篇影評有劇透