《阿爾及爾之戰》是一部以歷史和戰爭為題材的電影。故事發(fā)生在1954年10月1日,地點(diǎn)設定在法屬阿爾及利亞的首都阿爾及爾的卡斯巴。這個(gè)時(shí)期,阿爾及利亞人民爆發(fā)了反抗運動(dòng),這是由于他們對法國人長(cháng)期統治的憎恨所引發(fā)的。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期,人們四處制造破壞,法國政府察覺(jué)到事態(tài)的嚴重性,于是在1957年10月7日派遣馬丘將軍率領(lǐng)40萬(wàn)大軍駐扎在斯拉姆地區。然而,暴亂仍然層出不窮,法國人不得不升級他們的鎮壓行動(dòng)。這部電影以真實(shí)的歷史事件為背景,通過(guò)展現阿爾及爾之戰的劇情,向觀(guān)眾展示了這個(gè)時(shí)期的殘酷和緊張。觀(guān)眾將會(huì )看到法國軍隊與阿爾及利亞人民之間的激烈對抗,以及雙方在戰爭中所經(jīng)歷的艱辛和犧牲?!栋柤盃栔畱稹凡粌H僅是一部戰爭電影,它還通過(guò)劇情展現了歷史事件的復雜性和人性的脆弱性。觀(guān)眾將會(huì )被引導思考關(guān)于殖民主義、民族自決和人權等重要議題。這部電影以其真實(shí)的歷史背景,強烈的戰爭場(chǎng)面和深入的人物刻畫(huà),為觀(guān)眾帶來(lái)了一次震撼心靈的觀(guān)影體驗。它不僅僅是一部娛樂(lè )作品,更是一部引人深思的歷史紀實(shí)片。
“你們要什么???”
林達 發(fā)表于2012-09-23 02:13
意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》,是我感覺(jué)格外震撼的一部電影,經(jīng)久難忘。編劇和導演是意大利人吉洛·彭特克沃。
《阿爾及爾之役》的成功之處,在于導演吉洛·彭特克沃冷峻寫(xiě)實(shí)的表述手法。這部電影,是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。
意大利和阿爾及利亞合拍的《阿爾及爾之役》,是我感覺(jué)格外震撼的一部電影,經(jīng)久難忘。編劇和導演是意大利人吉洛·彭特克沃。其實(shí),這是四十六年前的老電影,彭特克沃已在六年前去世。電影在上映當年的1966年威尼斯電影節入圍,盡管如此,彭特克沃還是沒(méi)想到會(huì )得獎,所以宣布得獎名單那天,他跑去海灘游泳曬太陽(yáng)了。結果,突見(jiàn)一大群各國記者沖向海灘,團團圍住了泳裝的自己,才知道自己得了金獅獎。他也獲得該影展的評審人獎。影片還獲得威尼斯城市獎,1972年獲得英國學(xué)院獎,也入圍了奧斯卡的最佳外語(yǔ)片。
這是黑白片,紀錄片風(fēng)格?,F場(chǎng)感、真實(shí)感特別強。它記錄再現了一段驚心動(dòng)魄的歷史,再現了法國殖民地阿爾及利亞,在世界各殖民地獨立風(fēng)潮之中,如何勝出。
1830年,一個(gè)在今天看來(lái)微不足道的外交糾紛,導致法國入侵阿爾及利亞。法國于當年7月占領(lǐng)阿爾及爾,1831年6月5日建立了阿爾及爾事務(wù)管理局。征服遇到頑強抵抗,停停戰戰曠日持久。法國議會(huì )對是否要占領(lǐng)整個(gè)阿爾及利亞也拿不定主意。反對派的理由之一,今天大家可能想不到,法國各省種甜菜的議員,不希望新殖民地的便宜食糖沖擊他們的生意。1841年2月,比若被任命為新總督。在此三年前,他還認為阿爾及利亞是“復辟王朝留給法國的一個(gè)不祥禮物”,可接獲任命后,他又改變了看法,認為“我們既然在非洲,又打算留下來(lái),就必須全面占領(lǐng)”,“只有對這一地區全面占領(lǐng),才能保持這個(gè)殖民地”。從此宣布自己是個(gè)“熱心的殖民者”。就這樣,法國開(kāi)始全面占領(lǐng)一個(gè)他們完全陌生的文明。當時(shí)很多人把非洲看作是徹底的蠻荒之地,其實(shí)不然,阿爾及利亞和它的鄰居摩洛哥、利比亞和突尼斯等北非國家,都是在七世紀八世紀就被阿拉伯人橫掃了一遍、成為伊斯蘭教的征服地。所以它們有輸入了成熟文明的那一面。而這個(gè)文明恰好曾經(jīng)是基督教文明的老對頭。
比若的軍事占領(lǐng)不順利,但正是他開(kāi)創(chuàng )了歐洲向阿爾及利亞移民的道路。僅1845年至1846年間,就有四萬(wàn)六千歐洲移民,加上原先的移民,截至1847年1月1日,在阿爾及利亞共有十萬(wàn)九千歐洲居民。法國人為四萬(wàn)七千名,其次是逃避內戰和貧困的三萬(wàn)一千多西班牙人,余者為德國人、意大利人等等。1848年巴黎爆發(fā)“六月起義”和巷戰,法國又把潛在的“危險分子”,那些失業(yè)者,安排了新一波移民,在一些不毛之地建立了四十二個(gè)農業(yè)中心。這些移民勤勤懇懇,農業(yè)中心后來(lái)都相當成功。
到1857年朗東總督上任,軍事占領(lǐng)就算結束了,但是居民的種族文化局面已經(jīng)變得復雜。十九世紀末,法國在阿爾及利亞搞了一次歸化運動(dòng),大批阿爾及利亞人獲得法國國籍。歸化法令還特別規定,阿爾及利亞歸化法國的穆斯林公民,獲準在一定程度下不遵從法國憲法,而在伊斯蘭教的律令下生活。最后并沒(méi)有如愿全部按計劃推行。
1878年,一個(gè)意外給阿爾及利亞的經(jīng)濟帶來(lái)巨大改變,法國的葡萄園廣遭蟲(chóng)災,阿爾及利亞遂替補而上,成為法國的葡萄后院。到第一次世界大戰前,已經(jīng)有將近十六萬(wàn)畝的葡萄園。占領(lǐng)一百年之后,二戰前的阿爾及利亞的經(jīng)濟,在二十世紀持續增長(cháng)。到1938年,阿爾及利亞的葡萄園已經(jīng)有四十萬(wàn)公頃。一年內給當地原住民農業(yè)工人的工資,也高達三億七千萬(wàn)法郎,在法國人眼中,這就是“殖民事業(yè)的杰出成就”了。但是,在土地分配上,對原住民有許多不公平的政策,例如對各類(lèi)反叛的處罰,常常都是沒(méi)收土地。
移民“摻沙子”也在持續。第一次世界大戰前阿爾及利亞的人口構成,原住民近五百六十萬(wàn),歐洲移民近八十萬(wàn),比例是七比一。一百三十年下來(lái),尤其在大城市,如首都阿爾及爾,就有了歐洲移民區和被稱(chēng)為“卡斯巴”的阿拉伯人區。他們的宗教、文化都有巨大差異,甚至對立。同時(shí),還有原住民和殖民當局合作,或者逐漸被殖民者帶來(lái)的歐洲現代文化所吸引,有了一批脫離本土的新阿爾及利亞人。
可是從整體來(lái)說(shuō),那是一個(gè)法國人不了解的民族和文化,內心從未被征服。殖民后的阿爾及利亞,獨立的暗流始終不斷涌動(dòng),尤其是,法國自己百多年來(lái)就不是一個(gè)政治穩定的國家。在1830年法國發(fā)動(dòng)殖民時(shí),還是第一帝國的拿破侖時(shí)代。在殖民阿爾及利亞的一百三十年中,法國經(jīng)歷了三個(gè)共和國、兩個(gè)帝國、巴黎公社、德國占領(lǐng)的偽政權和數度革命,每次法國改朝換代,阿爾及利亞都有動(dòng)蕩和嘗試突破。一個(gè)典型例子是拿破侖三世,他曾經(jīng)給阿爾及利亞兩任總督寫(xiě)信,表達了法國殖民的一廂情愿,他想同化這個(gè)阿拉伯王國,想同時(shí)成為“法國人和阿拉伯人的皇帝”,他想同這個(gè)“聰明、勇敢、好戰的農耕民族和解”,以防止他們反對那里的“少數族裔”,即歐洲移民??墒?,拿破侖三世的第二帝國在法國一倒,原住民的比爾人立即掀起獨立暴動(dòng),持續整整七個(gè)月,和四支法國軍隊進(jìn)行了三百多場(chǎng)戰斗,才被鎮壓下去。而其后對暴動(dòng)的清算都極其過(guò)分,大量殃及無(wú)辜。雖然大規模反抗后來(lái)平息下來(lái),可是殖民政府對此起彼伏、零星獨立反抗“毫不手軟”的清算模式,卻大同小異。
這是一個(gè)規律,一個(gè)以小王國、小部落散居,甚至內部相互敵對的民族,一個(gè)大的外來(lái)壓力卻可能把他們壓合在一起。法屬阿爾及利亞和英屬印度一樣,他們統一的國家民族意識,是殖民者無(wú)意中整合出來(lái)的。在法國人的事后“反省”中,就認為自己對異教的陌生,加劇了對方的整合。法國殖民者初初試探后,就放棄了推行當地人改宗基督教的想法,接下來(lái)他們發(fā)現,伊斯蘭教條不僅是宗教生活的律令,也是教徒世俗生活中的法律。所以,殖民者粗枝大葉地宣布所有原住民都遵從伊斯蘭律令為法律。這樣,不少如柏柏人這樣起初沒(méi)有伊斯蘭信仰的民族,也逐漸因遵從殖民者的要求,而在宗教認同上與阿拉伯人歸作一隊了。
實(shí)際上,在1892年,總督若納爾就提出,要保證安全,“不在于加強鎮壓,而在于比較公平地對待戰敗民族”。殖民者明白要安撫人心,也很早開(kāi)始注意原住民的醫療防疫和教育,建立醫療站、流動(dòng)醫療隊和學(xué)校。 應該說(shuō),法國殖民當局也在改革。1919年2月4日立法,擴展了阿爾及利亞人選舉、參政、擔任公職和平等稅收的權利??墒?,殖民本身是一個(gè)難纏的悖論。一個(gè)身處陌生文化中的少數殖民者和移民,幾乎難以克服對人數占絕對優(yōu)勢的被征服者的恐懼。那是少數人的權力面對多數人的不滿(mǎn)甚至仇恨,而且還是異族。少數人在恐懼下,不斷強化和異化手中唯一可動(dòng)用的權力武器,是很自然的事情。然而,這恰恰可能是惡性循環(huán)的開(kāi)端。所以,改革并不平衡。為了管理方便、迅速鎮壓犯罪(也有鎮壓政治反抗的目的),殖民當局同時(shí)又采用“原住民管理法”這樣法治上的不公平處理,把對原住民的某些刑事判決權交給了行政部門(mén),相當于現在中國在討論的勞教判定路徑。隨著(zhù)法國本身的進(jìn)步,幾個(gè)主要極不公平的“原住民管理法”逐漸廢除,直到1944年才全部廢除,但原住民的怨恨已經(jīng)積得很深。
殖民者的一個(gè)同化措施總是宗主國的現代教育,始料未及的是,這樣的教育引出來(lái)的常常是權利意識,受教育的原住民要求撤銷(xiāo)不合理的“原住民管理制度”,要求平等稅收,要求議會(huì )增加他們的議席。權利意識也很容易轉個(gè)彎就變成了獨立意識。但同時(shí),一百三十年的統治,受過(guò)良好教育的新阿爾及利亞人也在分裂,也有一部分人認為,殖民非但已經(jīng)是現實(shí),也是未來(lái),所以,阿爾及利亞的前途和法國的前途緊密相連,他們要求受到作為法國人的同等信任??纯催^(guò)去的香港,有這樣的想法,也并不奇怪。
這是一個(gè)很玄的互動(dòng):殖民當局的讓權、寬松和改革,究竟是給了誰(shuí)更大機會(huì )?是給對方合作派提供更多機會(huì ),支持和協(xié)助殖民政府穩定地轉向本土化,維護對宗主國的忠誠?還是授民族主義一派同自己對抗的平臺和武器,合法地擴展自己的勢力、走向獨立?尤其是在一個(gè)法治以種族分野、偏頗的國家。例如,伊斯蘭賢哲會(huì )就充分利用出版自由辦報,他們在法語(yǔ)報上呼吁穆斯林得到和“三色旗下其他兒子們”的同等權利;在阿拉伯語(yǔ)報上,他們對當下的不平等待遇表示憤懣的同時(shí),也不斷提醒民族的反抗光榮史。
法國希望阿爾及利亞人在保證忠誠法國的前提下,歸化為法國公民,希望歸化帶來(lái)同化,又很自然隱含著(zhù)不信任;而穆斯林要求的前提是,歸化后不遵從法國憲法,而是遵從伊斯蘭律令為法律,也自然隱含著(zhù)對同化的抗拒。而伊斯蘭宗教組織又強化了民族意識。阿爾及利亞的宗教改革內部一直有爭執:究竟是重點(diǎn)為指導信眾修心,還是推動(dòng)民族主義政治訴求?伊斯蘭賢哲會(huì )的領(lǐng)導人本·巴迪斯是后者觀(guān)點(diǎn)的一個(gè)代表。他堅持要族人強調對宗教、語(yǔ)言和民族歷史的自豪感,認為殖民就是奴役。一次世界大戰后,美國威爾遜總統提出的民族自決思想,推動(dòng)了各殖民地現代獨立意識發(fā)蒙,阿爾及利亞也不例外。本·巴迪斯一直在熟練地和殖民當局作政治談判,有妥協(xié)、退讓?zhuān)灿袌猿?。?930年代末,獨立宣傳更占上風(fēng),本·巴迪斯認為,在阿爾及利亞,認同自己是法國人的穆斯林都應該謝罪,“因為阿爾及利亞民族不是法蘭西民族……他們有祖國,祖國就是阿爾及利亞”。他認為,同化的階段已經(jīng)過(guò)去了:“我們不愿意被同化,同化是不可能的,同化使我們喪失個(gè)性?!笨伤植皇仟毩⒃V求:“因為我們的力量還不足于保衛我們的獨立”,本·巴迪斯說(shuō),我們“希望阿爾及利亞在法國保護下成為一個(gè)民主國家”。但他也希望下一步使自由的阿爾及利亞和摩洛哥、突尼斯一起,重建阿拉伯帝國。本·巴迪斯在1940年去世。
1940年6月,阿爾及利亞順著(zhù)被德國占領(lǐng)后的法國維??苷?,建立了相應的政府,甚至有個(gè)高級官員曾制定了送十萬(wàn)原住民去法國的德國機構做勞工的計劃,因盟軍登陸才未付諸實(shí)行。最先攻入阿爾及利亞的是美軍。但是,阿爾及利亞也有一大批站在法國反抗組織一邊的抵抗力量,他們配合了盟軍。1944年,阿爾及利亞被盟軍交還了戴高樂(lè )政權,當政的是臨時(shí)的“法國民族解放委員會(huì )”。
戰后,積弱的法國準備放棄對黎巴嫩和敘利亞的托管統治,給阿爾及利亞的民族主義者帶來(lái)希望。阿爾及利亞的穆斯林領(lǐng)袖早已熟悉現代政治。還在1942年,接替本·巴迪斯的宗教改革領(lǐng)袖費爾哈特·阿巴斯,就領(lǐng)頭遞交了一份《致法國當局書(shū)》,呼吁“制定新的政治、經(jīng)濟和社會(huì )章程”,以
提高各族原住民的自由和權利。但是,沒(méi)有得到回應。法國人沒(méi)有重視這個(gè)宣言。雖然法國人也在改革,放寬了穆斯林歸化的條件,但還是原來(lái)同化原住民的思路。在法國民族解放委員會(huì )離開(kāi)的時(shí)候,穆斯林宣稱(chēng):“法國已經(jīng)錯過(guò)了一切機會(huì )?!?br>
1943年2月10日,二十八名穆斯林議員簽署了《對阿爾及利亞人民宣言》,稱(chēng)盟軍登陸后,包括戴高樂(lè )在內的法國各派,只顧在阿爾及利亞爭權奪利,卻無(wú)視七百多萬(wàn)原住民的意愿。他們宣稱(chēng),他們并不否認法蘭西文化,而正是法蘭西精神和它的自由傳統,給了他們行為和訴求的正當性。他們認為,原住民作為多數的利益一直被犧牲。殖民化過(guò)程就是對原住民部落的掠奪,使他們喪失了最好的土地。他們指出,戰爭中,穆斯林也為法國的利益流過(guò)血,可是殖民制度始終把他們排除在外。他們不再對歸化和同化政策抱希望,“這只是為殖民化服務(wù),而殖民化就是犧牲大多數的利益,讓八分之一的那個(gè)階層過(guò)得更舒服”。他們要求一部保障各族裔利益的憲法。
阿巴斯提出一個(gè)改革綱領(lǐng):將總督府改為阿爾及利亞政府,部長(cháng)由法國人和穆斯林各占一半,憲法由普選的議會(huì )制定。也要求法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)同為官方語(yǔ)言。
阿巴斯獲準辦報、組黨,廣泛宣傳“阿爾及利亞國”,也提出和法國形成“聯(lián)邦制”的關(guān)系??墒切麄鞯挠迷~激烈,民間不解聯(lián)邦制理論,解讀下來(lái)只是“趕走法國人,獨立”,民族情緒不斷高漲。1945年,首都阿爾及爾等地,發(fā)生了一系列幾乎可以預料到的流血事件。當局歸咎于阿巴斯,他被逮捕,但是在1946年3月,當局宣布不予起訴。五個(gè)月后,阿巴斯提出新的自治共和國方案:阿爾及利亞留在法蘭西聯(lián)邦內,有自己的政府和國旗,擁有自己的警察和完全主權,境內的法國人和穆斯林,同為阿爾及利亞公民。對外關(guān)系和國防,由聯(lián)邦政府即由法國負責。
這是少數對多數殖民的宿命。大跨越的改革注定不會(huì )被立即接受。最后被議會(huì )批準的改革,雖有進(jìn)步,但是在行政管理上沒(méi)有變化。議會(huì )也不是決策機構,而是總督監督下的行政管理機構。法國人試圖以殖民地政治制度的漸進(jìn)改革來(lái)挽回它的阿爾及利亞逆勢,可是,它的改革相對于上世紀五十年代迅猛的殖民地獨立大潮,總是過(guò)于保守,遠遠滿(mǎn)足不了迅速上升的原住民訴求。二戰后,法國殖民政府也在土地改良、建立現代化農業(yè),并在教育等民生方面作出改善努力,雖然限于條件,做得不如預期。例如,在1944年,制定了增加兩萬(wàn)所學(xué)校的二十年計劃,實(shí)行五年后,建校速度滯后。戰后人口迅速增長(cháng),計劃跟不上人口增長(cháng)的速度。
就在法國做著(zhù)長(cháng)遠改革規劃的時(shí)候,危機已經(jīng)逼近。
歐洲國家在亞非拉有很多殖民地,而二戰結束之后掀起獨立大潮,各殖民地風(fēng)卷殘云地紛紛獨立。英國在印度看到無(wú)可挽回的局面,及時(shí)抽身;而法國在北非的阿爾及利亞、突尼斯和摩洛哥卻晚了一步。這三個(gè)國家的獨立運動(dòng)串在一起,民族主義的激進(jìn)主張開(kāi)始占上風(fēng)。
最早的信號是1954年6月,一群從突尼斯被趕回國的阿爾及利亞地下武裝,在山區爆發(fā)武裝沖突。三個(gè)月后被鎮壓平定下去。
阿爾及利亞的民族主義政黨本來(lái)就不斷分歧。穆斯林本身一直有宗教改革派和保守派的對立,因伊斯蘭教特色,爭執必定越出宗教進(jìn)入政治,例如,在世俗生活中是否開(kāi)始政教分離,是否給婦女選舉權,等等,都是難纏的議題。
山區的暴動(dòng)事件引起了民族主義的“爭取民主自由勝利黨”的分歧,爭論“是要求立即改革還是解放(獨立)”,是體制內爭取改革,還是認同暴力。分歧最終變?yōu)榉至?。其中,持獨立訴求的梅薩利·哈吉,決定走地下暴力活動(dòng)的道路。一個(gè)新的組織——民族解放陣線(xiàn)(FLN)就這樣誕生了。
FLN 得到埃及和一些阿拉伯國家的支持,不僅有道義支持,也有武器。在山區展開(kāi)了非常殘酷的包括屠殺平民的游擊戰爭,而殖民軍隊的反擊也是過(guò)分和殘酷的?;仡^去看,阿爾及利亞和印度的有些情況類(lèi)似,作為老殖民地,在二戰中也有順著(zhù)法國抵抗力量思路,自然就站在盟軍一方的力量。1945年盟軍大勝,英國看清了繼續殖民印度的難度,順應歷史潮流退出,法國卻決定繼續留在一個(gè)顯然難以留下去的地方,繼續殖民統治,也就留在了舊日“反抗-鎮壓”的艱難循環(huán)中。
本文開(kāi)篇提到的影片《阿爾及爾之役》就集中在1954年至1957年,非常細節和形象化地再現了在首都阿爾及爾,FLN和法國殖民當局較量的那場(chǎng)“戰役”??墒?,所謂的阿爾及爾之役,以今天眼光看,那是對全局造成深遠影響的恐怖戰役,過(guò)程觸目驚心。
1954年11月,阿爾及爾的FLN發(fā)出一號通令,宣示領(lǐng)導地位和目標。他們決心以恐怖戰為手段達到目的,首先是針對自己的社區。以鐵腕私刑的懲罰作為威脅,在阿爾及爾的阿拉伯居住區“卡斯巴”,掃蕩酗酒吸毒妓院和幫派,樹(shù)立起自己的威信。1956年6月20日,FLN以暗殺和襲擊警察的一系列行動(dòng),開(kāi)啟了“阿爾及爾之役”。法國的反應是指示殖民當局封鎖卡斯巴的諸多出口,留下的出口建立針對阿拉伯原住民的檢查站,搜查槍支炸彈。
炸彈手都是阿拉伯人,應對必然有族裔傾向,看上去是本能反應,可是,長(cháng)達一百三十年的殖民統治,阿爾及爾已經(jīng)有了龐大的以法裔為主的歐人居住區。有針對性的封鎖和搜查,使得族裔對立立即尖銳化。阿爾及爾警察局長(cháng)并不贊同這樣的措施,可也拿不出更好的辦法。封鎖之后,FLN利用搜查者對當地風(fēng)俗的顧忌,就讓婦女運送武器,歐裔區的恐怖襲擊持續不斷,防不勝防,歐裔居民變得驚恐不安。最后,終于在歐裔中出現報復者,月黑無(wú)風(fēng),幾個(gè)人深夜潛入卡斯巴,引爆炸彈,樓塌人亡,阿拉伯平民死傷無(wú)數??ㄋ拱腿呵榧^,族裔仇恨再次升級,接下來(lái)必定是FLN的新一輪報復。烈性炸藥被滿(mǎn)腹仇恨的女人安放在公共場(chǎng)所,咖啡館、汽車(chē)站、機場(chǎng)候車(chē)室,受害者同時(shí)包括了歐裔和阿拉伯平民。
FLN的目的,是以“無(wú)寧日”的國家和大規模平民死傷來(lái)吸引國際社會(huì )注意,并希望國際社會(huì )因此認定法國無(wú)力維護一個(gè)和平社會(huì ),必須由外部干預和改變現狀。必須承認,這個(gè)辦法確實(shí)有效。1955年9月30日,聯(lián)合國以多數票,把阿爾及利亞問(wèn)題列入議事日程。這反過(guò)來(lái),又給了北非各殖民地反叛力量極大鼓舞,各地恐怖襲擊劇增。1956年1月起,阿爾及爾恐怖謀殺事件也越來(lái)越多,爆炸威力大增。
阿爾及利亞共產(chǎn)黨也加入了游擊戰和恐怖襲擊中。殺傷力大大提高,后來(lái)在阿爾及爾和郊區發(fā)現了能制造沖鋒槍和大威力炸彈的兵工廠(chǎng)。阿爾及爾平均每天的恐怖襲擊高達四點(diǎn)二次,那是2008年伊拉克首都巴格達的恐怖襲擊水平,而當時(shí)阿爾及爾的人口不到2008年巴格達人口的十分之一。警力無(wú)法應對,局面變得不可收拾。
法國政府仍不肯退讓?zhuān)炫沙龆鸬挚龟嚲€(xiàn)的英雄,領(lǐng)著(zhù)正規軍,進(jìn)駐阿爾及爾戒嚴??植缿馉幍奶攸c(diǎn)令他們困擾,這個(gè)城市有四十萬(wàn)阿拉伯人,卻不知“敵人”在哪里。1957年1月,FLN下令全市罷學(xué)罷市罷工,違者以教內懲罰相威脅。法軍強令復課復市,也常常態(tài)度粗暴,仇恨和對立更嚴重了。
負責剿除FLN的馬修上校也在漸漸適應反恐戰,他終于摸清,FLN是個(gè)金字塔結構,每個(gè)人只領(lǐng)導下面兩人,這兩人互不見(jiàn)面,他們又發(fā)展下面的兩人,層層擴展。馬修的軍隊就從最下層尋找到目標,希望順藤摸瓜往上破局。這又是恐怖組織的特點(diǎn):FLN成員極具獻身精神,不肯背叛。法軍無(wú)奈之下決定動(dòng)用酷刑。這個(gè)過(guò)程對阿拉伯社區無(wú)疑又是更深的傷害和族裔仇恨的來(lái)源。國際媒體也嚴重質(zhì)疑。但負責“戰役”的馬修上校是軍人思路。對他來(lái)說(shuō),“戰略決定”是法國政府在做,即“是不是放棄阿爾及利亞”,假如決策者決定“不放棄”,他作為軍人,只能從“技術(shù)上”取勝這個(gè)“戰役”。馬修上校似乎是有效的,在層層突破之后,1957年10月8日,法軍終于找到FLN最后一個(gè)領(lǐng)導人阿里的匿身之地。
電影再現了那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,法軍勸降不成,警告不投降就炸樓。在最后限期的等待中,法軍重兵包圍,那棟樓四周、包括屋頂上,滿(mǎn)是為阿里祈禱的阿拉伯民眾。勸降不成,一聲巨響,漫天煙塵,法軍炸平了那棟樓。阿爾及爾的FLN不復存在??植酪u擊停止了,阿爾及爾平靜下來(lái),法國似乎勝了首都的“阿爾及爾之役”。
1960年12月11日,平靜了兩年的阿爾及利亞突然爆發(fā)全國抗議。
電影中再現了1960年的阿爾及爾街頭,突然擠滿(mǎn)了抗議人群,婦女們一起發(fā)出阿拉伯人特有的尖利舌音,他們舞蹈著(zhù),強烈扭動(dòng)自己的身軀,最前面是一個(gè)女人,舞著(zhù),舞著(zhù)自己,也舞著(zhù)自己民族的旗幟。法軍的坦克把示威者堵回“卡斯巴”。一個(gè)法國軍官,對著(zhù)他感覺(jué)如此隔閡而陌生的人群喊道:“回家去吧!你們要什么??!”一片寂靜,突然,一個(gè)聲音從人群深處喊出來(lái):“我們要自由。獨立!”
在1956年至1957年,阿爾及利亞的預算到達兩億零七千萬(wàn)法郎。法國以每年增加一百五十億法郎、直至1962年分擔支付一千六百億法郎的計劃在維持。法國人曾經(jīng)問(wèn)道:一個(gè)在經(jīng)濟上如此依附宗主國的小國,它怎么可能獨立?
然而,再次經(jīng)過(guò)極為痛苦和血腥的兩年,1962年,法國終于放棄,阿爾及利亞宣告獨立。
《阿爾及爾之役》的成功之處,在于導演吉洛·彭特克沃冷峻寫(xiě)實(shí)的表述手法。這部電影,是西方世界第一次自己描述歐洲殖民主義的退敗。
吉洛·彭特克沃出生在猶太富商家庭。在比薩大學(xué)讀書(shū)時(shí),他開(kāi)始接觸左翼思想。1938年,意大利的反猶勢力越來(lái)越強,他隨哥哥去了巴黎,做網(wǎng)球教練,也做記者。在那里他開(kāi)始接觸電影,成為著(zhù)名荷蘭導演尤里斯·伊文思的助手,伊文思也是馬克思主義者。他的朋友還有畢加索和薩特。就在周?chē)笥汛螯c(diǎn)行裝、準備加入國際縱隊、投身西班牙內戰左翼一方的氛圍中,他接受了左翼理念。1941年,他加入意大利共產(chǎn)黨,并且在意大利北部加入了抗擊法西斯的游擊隊,那年他才二十二歲。
由于這樣的經(jīng)歷,對彭特克沃來(lái)說(shuō),他并非沒(méi)有困擾,從整體上,他感覺(jué)阿爾及利亞人民反對殖民、爭取自由本身,和自己當年反對法西斯是一樣的事業(yè),游擊戰也是自己參與過(guò)的戰術(shù)手段。而彭特克沃的智慧,正是看到恐怖主義襲擊方式對平民的大量戕害,他無(wú)法解開(kāi)今天人們都無(wú)力解開(kāi)的死結,卻在電影中表達了對雙方死難平民的深切同情,以此提出詰問(wèn)。
他作為導演忠實(shí)還原歷史,立場(chǎng)中性。拍攝電影的時(shí)候,阿爾及利亞獨立剛剛四年,整個(gè)電影就在原地由當地群眾擔任演員,導演彭特克沃說(shuō),在他拍攝最后的抗議場(chǎng)面時(shí),只見(jiàn)這些阿爾及利亞人瞬間進(jìn)入角色,回到當年,情緒勢不可擋,隨時(shí)準備“摧毀一切阻擋他們的障礙”,令他深感震驚。他事后再三強調:我不想站在某一邊,我想描述雙方各有自己的目標。而恰是這種客觀(guān)立場(chǎng),提出了冷峻而引人深思的命題,恐怖襲擊一旦啟動(dòng),雙方自然互動(dòng),會(huì )推動(dòng)事件發(fā)展,隱含無(wú)可救藥的邏輯。它深刻展現了歷史悲劇性,也給這個(gè)世界未來(lái)的各類(lèi)族裔沖突,提供了更多的視角和思考。
目標和手段,目標和時(shí)機,大趨勢和具體國家具體民族不同個(gè)案的處理,都是背后進(jìn)一步拓展的思考。
這部電影也引發(fā)爭議,在法國被禁了多年,原因之一是,電影中的阿爾及爾FLN領(lǐng)導人角色,是當年的領(lǐng)導人自演,他被法國人認為是罪惡累累的恐怖分子。而香港的英國殖民當局曾經(jīng)也一直禁演這部電影,原因是,作為殖民地的香港,不論局勢多么穩定,也都可能因為某個(gè)難料的契機,一個(gè)偶然而激進(jìn)的危險啟動(dòng),點(diǎn)燃未知的民族情緒,一個(gè)多米諾骨牌的推動(dòng)就無(wú)可阻擋。港英當局深知異族治理永遠潛伏著(zhù)危機。
電影止于阿爾及利亞擺脫殖民統治而獨立,似乎結局是個(gè)完美句號。實(shí)際上,后續有悲劇。
在如此以族裔為界的血腥沖突后,在獨立這個(gè)歷史轉折到來(lái)的那一刻,大量歐裔阿爾及利亞人完全失去安全感,在短短幾個(gè)月內,他們背井離鄉、出逃法國。逃亡人數高達百萬(wàn)以上,占當時(shí)全國人口的十分之一。雖然他們已經(jīng)幾代在這塊土地上生活,也是普普通通的阿爾及利亞人。逃亡人群中,有一百零二萬(wàn)五千歐裔后代,還有八萬(wàn)一千“哈吉斯”,這是人們對“親法原住民和殖民軍中原住民士兵”的稱(chēng)呼。作為一百三十多年的法國殖民地,阿爾及利亞確實(shí)已經(jīng)很大程度被法蘭西文化同化,自然有大量“哈吉斯”存在,在獨立后留下未走的,估計有五萬(wàn)至十五萬(wàn)“哈吉斯”和他們的家屬,被FLN和暴民作為“阿奸”殺死。殖民軍在離開(kāi)的時(shí)候,并沒(méi)有盡到責任,幫助處于危險中的原住民士兵撤離。直到今年,2012年4月14日,法國總統薩科齊才承認,法國作為宗主國,對當年拋下阿爾及利亞原住民士兵,把他們留在生命受到威脅的處境中,必須承擔“歷史責任”。
獨立后的阿爾及利亞政治并不穩定,僅在1992年至2002年的十年內戰中,就有高達十六萬(wàn)的的阿爾及利亞人,被不同的伊斯蘭教恐怖組織殺害。
直到從2011年2月突尼斯國內抗議開(kāi)始,波及埃及、利比亞、敘利亞等國的“阿拉伯之春”運動(dòng)之后,阿爾及利亞政府才在外部壓力和國內抗議之下,于2011年2月24日,結束了長(cháng)達十九年的“緊急狀態(tài)”。 ■ 這篇影評有劇透