《周漁的火車(chē)》是一部充滿(mǎn)愛(ài)情與人生哲理的電影。主人公周漁（鞏俐飾）是一個(gè)在小鎮上從事陶藝工作的女性，她的美麗和善良讓人們對她產(chǎn)生了深深的眷戀。然而，當她遇到了詩(shī)人陳清（梁家輝飾）后，她的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。周漁對陳清的愛(ài)是毫不猶豫的，她愿意為了愛(ài)情付出一切，經(jīng)常往返于兩地，只為了照顧陳清。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，她開(kāi)始感到疲倦和壓力。在火車(chē)上，周漁常常遇到同車(chē)的張強（孫紅雷飾）。張強被周漁的美麗氣質(zhì)所吸引，兩人從最初的爭執逐漸理解彼此。張強總是在周漁失落和煩惱的時(shí)候給予她安慰和幫助，幫她尋找陳清詩(shī)中所寫(xiě)的湖。他們之間的感情在暗流涌動(dòng)，周漁也陷入了對兩個(gè)男人之間的矛盾和徘徊。然而，當陳清告訴周漁他要去邊疆支教的時(shí)候，一切都發(fā)生了改變。這個(gè)決定最終讓周漁看清了自己應該如何做出決斷。她最終選擇了張強，因為他身上展現出的男子氣概和欲望讓她無(wú)法抗拒。這個(gè)決定不僅成全了周漁和張強的愛(ài)情，也讓周漁在人生的道路上找到了自己的方向?！吨軡O的火車(chē)》通過(guò)展現周漁在愛(ài)情和人生抉擇中的矛盾和掙扎，讓觀(guān)眾思考人生的意義和價(jià)值。同時(shí)，電影中的美麗畫(huà)面和精彩表演也給人留下了深刻的印象。這部電影不僅是一部愛(ài)情電影，更是一部關(guān)于成長(cháng)和自我發(fā)現的人生之旅。

周漁是一個(gè)異樣靈動(dòng)的女子，如塵世游走的不羈的風(fēng)，只因淺淺的眷戀而留給世界一抹淡淡的劃痕。

周漁是一名背負精神重荷的行者，在識透世間的蒼涼與無(wú)奈之后，用決絕生命的舞蹈安撫躁動(dòng)的靈魂。

周漁，是渴望行走的，又是渴望安頓的，而行走與安頓又只為詩(shī)意地棲居。

海德格爾在分析荷爾德林的詩(shī)時(shí)，提出了人應該“詩(shī)意地棲居”的命題。我們不是海德格爾，因此無(wú)法也沒(méi)有能力站在哲學(xué)的高度叩問(wèn)人的靈魂及當下處境，但人是應該詩(shī)意地棲居的，起碼在理想中是這樣?？墒乾F實(shí)又怎樣呢？游走在世俗里的萎頓的男女，只能執著(zhù)地留戀于古典的優(yōu)雅與迷幻，在世俗的邊緣作最后的人文守望。

《周漁的火車(chē)》改編自知名作家北村的小說(shuō)《周漁的叫喊》。導演孫周也許不喜歡這個(gè)歇斯底里的名字，也許有更深層面上的對文本的解讀，于是，欲望化的“叫喊”被改成了更具象征含義的“火車(chē)”?；疖?chē)也許暗含一種探索者的精神和流浪者的氣質(zhì)，也許預示起點(diǎn)與終點(diǎn)的節奏往返、不可更變，也許代表著(zhù)一種游走的生命形態(tài)，或者更指涉人物心靈的漂泊。這樣的隱喻似乎更可以體現創(chuàng )作者對世俗人生的透視以及唯美的救贖意識。

影片的敘事，有著(zhù)鮮明的節奏感和詩(shī)歌般的旋律美。導演力圖體現的是主人公面對物質(zhì)化生存時(shí)的一種困惑，進(jìn)而體現一種尋找意識，即找回被世俗淹沒(méi)的“本我”、“真我”。搖曳的鏡頭語(yǔ)言把沉淀的往事輕輕泛起，于是，沉寂的心便開(kāi)始流動(dòng)，并在迷離中鋪展出一條靈魂漂行的幻路。

這是一座紛繁錯落的愛(ài)情迷宮。

每一個(gè)看到它的人都會(huì )氤氳起異樣的感動(dòng)。

這又是一個(gè)近于老套的故事。

兩個(gè)男人，一個(gè)女人，永遠的世俗命題。

劇中的男人身處生命的兩儀。

古典與理想的化身，有著(zhù)憂(yōu)郁氣質(zhì)和詩(shī)人天分的陳清，蝸居在小鎮最逼仄的一角。他，一名普通的圖書(shū)管理員，人性中有著(zhù)追求超越的成分，向往最寬慰心靈的人生，卻在世事的糾葛中逐漸喪失自我價(jià)值的肯定和原有的激情。

篤定現實(shí)、沉著(zhù)干練的鄉間獸醫張強，有著(zhù)最清醒與現實(shí)的人生關(guān)懷，會(huì )用理智的思考讀破所有的唯美與浪漫。

她，周漁，一個(gè)給瓷器畫(huà)畫(huà)的年輕女人，昏黃的古典色彩是她畫(huà)里恒久的主題。臨摹得久了，畫(huà)里畫(huà)外也便模糊了界限，周漁也便成了瓷器上幽怨的仕女，永遠也走不出自己投下的影子。

這樣的文本，可以理解為詮釋人生的寓言。

周漁熱烈而自欺地愛(ài)著(zhù)陳清，這是一種痛徹心腑的情愫。年少的周漁所有的癡情與夢(mèng)幻都拋灑在了伴隨她成長(cháng)的火車(chē)上。一個(gè)有著(zhù)不羈靈魂的女子，纖弱如瓷，單單偏愛(ài)一種時(shí)空的穿梭、一種新鮮的經(jīng)歷、一種既定目標的追尋，尋找成了她生命的全部?，F實(shí)的職業(yè)作為一種生存選擇也為她的愛(ài)情抉擇標下可信的注腳。張強不過(guò)是她愛(ài)情列車(chē)?？啃蓓囊粋€(gè)小站，永遠不是也不可能是終點(diǎn)，她的精神是永遠無(wú)法在此駐足的，不管張作出如何的妥協(xié)與讓步。

這注定是一個(gè)悲劇。

如同煙花一樣的愛(ài)情理想永遠只有一瞬的美麗。

游走在愛(ài)與恨邊緣的周漁，努力擺脫理性的繩索。但所有的努力必然是徒勞無(wú)功的，只會(huì )在不斷的掙扎中被現實(shí)的漩渦湮沒(méi)。

理想在現實(shí)中的背叛，剝落了生活中所有的醇美的詩(shī)意表征。不管陳清對周漁的拒絕是出于對周真摯的愛(ài)還是其他目的，都在客觀(guān)上消解了所有詩(shī)意的烏托邦建構。當然，陳清的轉變也體現了導演對現實(shí)的理智認同，在影片中也是有伏筆和提示的，如周漁散發(fā)陳清詩(shī)歌朗誦會(huì )傳單被陳清看到，陳清的張皇與不安；陳清對周漁狂熱的示愛(ài)方式由迎合到反感，等等。

執著(zhù)的周漁并沒(méi)有因陳清的放棄而拋離夢(mèng)想。在周漁的世界里，時(shí)間無(wú)法沖淡一切，時(shí)間無(wú)法忘記一切，時(shí)間卻可以證明一切。周漁在尋找靈魂安宿的路上去了，也許她此去并非僅僅為了找尋即將逝去的情感，也許她的一生都在渴求可以的安頓。失事的車(chē)輛（注意：是汽車(chē)。主人公唯一一次變更，也是唯一一次遠行，或可看作對原有秩序的叛離以及對狹隘有序生存空間的逃逸，竟然需要付出生命的代價(jià)）沖下山崖，載著(zhù)那顆亟待安撫的心靈，劃出塵世最凄美的舞蹈。終于，一切的一切，在躁動(dòng)的季節里沉淀成一種永恒的寂寞。

所有的開(kāi)始與終結，所有的平淡與激情，所有的夢(mèng)想與憧憬，叫喊的周漁把觸角伸向所有彌漫著(zhù)芬芳的酡色的記憶。只有淡淡的一聲嘆息，周游在塵世邊緣，或者偶爾落在枕邊的他或她的酣暢的夢(mèng)里。

導演用一種濕漉漉的視覺(jué)語(yǔ)言，描述了在一個(gè)價(jià)值失重的年代里，一個(gè)精靈樣的女子精神的突圍和結局的無(wú)奈。這部影片如果說(shuō)創(chuàng )新，那么鮮明的一點(diǎn)便是此類(lèi)題材話(huà)語(yǔ)空間的轉換，即由一貫的都市情感轉向鄉野情感（更確切地說(shuō)，也許介乎二者的邊緣，也許導演想要表現的也正是這樣一種邊緣化的生存狀態(tài)）維度。沒(méi)有了白領(lǐng)、公寓、保時(shí)捷、夏奈爾的時(shí)尚標簽，敘事流向更趨于古典的回歸。影片沒(méi)有明顯的城市標志物，一些偶爾的都市鏡頭語(yǔ)言似乎更為證明此種文明（人與人之間的陌生）與主人公內心世界的隔膜。在這里，相對濾去了都市的喧囂與浮躁，簡(jiǎn)單的人物鏈接，精短詩(shī)化的對白，所有的所有更像繚繞的夢(mèng)境。

影像世界里的質(zhì)樸、單調、和諧的景物，有著(zhù)樸素低調的原始美，體現了導演的審美趣味。但影片的宣傳卻沾染上了明顯的商業(yè)化痕跡。鞏俐繼《畫(huà)魂》之后又一次被包裝成風(fēng)騷的噱頭，只不過(guò)上次是畫(huà)家潘玉良眼中的維納斯，這次變本加厲上演與兩個(gè)男人的靈肉糾葛。片中不可收斂的情欲的刻意突出，湮沒(méi)了她日益成長(cháng)的演技，反而成了影院門(mén)口大字幅海報上大肆渲染、奪人眼球的賣(mài)點(diǎn)，以致令觀(guān)眾形成對影片旨意的錯讀，也令孫周的苦心經(jīng)營(yíng)化為泡影。

影片力圖用逼仄的生存空間和火車(chē)經(jīng)歷的開(kāi)闊場(chǎng)景、不堪承受生命之重的宣泄與人在旅途的疲倦作鮮明的生存對照，以換取觀(guān)眾對生命流走和找尋意識的認同。斷續的片像組接有意割裂完整的敘事結構，單元敘事里人物的心理描摹被流連無(wú)定的詩(shī)歌語(yǔ)言鏈接或取代。片中長(cháng)相酷似周漁、離奇出沒(méi)的人物阿秀，以她讖語(yǔ)一般的旁白道出周漁所處的鏡像世界，“愛(ài)人就是自己的一面鏡子，可以讓人更加清醒地看清自己”。

周漁熾熱的愛(ài)情如爛漫的山花，寂寞枯榮都在野地里滋長(cháng)，不該也不允許他人打攪。也許，她就像阿秀夾在名為《周漁的火車(chē)》的詩(shī)集里的那片碎瓷，破碎了自己，卻不知結果是在迷失中安頓還是在安頓中迷失。

這篇影評有劇透