這篇影評可能有劇透

    從因海報吸引而下載無(wú)字幕版《森崎書(shū)店的日子》，到有了字幕后再次下載觀(guān)影，前后隔了一年多時(shí)間。然而這部電影對得起這份等待，被我選為個(gè)人2012年度最溫柔電影。
    何出溫柔之言？你也許會(huì )用諸如小清新、文藝、治愈、療傷等標簽來(lái)概括這部電影，確實(shí)，這些元素都雜而有之，但并不能代表電影的內涵所在，否則就或覺(jué)冗長(cháng)，或曰沉悶。影片中貴子的失戀只是個(gè)引子，要引出的就是神保町舊書(shū)街的尋常時(shí)光。這時(shí)光幾十年如一日，一樣的質(zhì)樸淳厚，一樣的氣定神閑，一樣的舉重若輕，一樣的讓人難以抗拒。時(shí)光里總是關(guān)乎許多往事，許多塵封的記憶。塵世流轉之中，街道溫柔，時(shí)光溫柔，往事溫柔。
    如果沒(méi)有貴子突然的失戀，沒(méi)有叔叔看似意外的邀約，我們和貴子一樣，自然也就不會(huì )知道神保町。只是話(huà)說(shuō)回來(lái)，最讓貴子沮喪的其實(shí)不是失戀，而是她以為交往了一年半的人，實(shí)際上根本沒(méi)當她是女朋友。這打擊是沉重的，如她后來(lái)對叔叔森崎悟所說(shuō)，“睡了很久，睡了很久，然后醒來(lái)就在想，可不可以當做沒(méi)發(fā)生過(guò)，但還是不行”。她怎么都做不到《一個(gè)人的好天氣》里那種，“我既沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有憎恨。就好比期末考試結束后，往家走時(shí)的心情”。倚著(zhù)欄桿，腳下車(chē)水馬龍，可是偌大一個(gè)東京，她還能和誰(shuí)相擁呢？這里不過(guò)就是一座空城罷了，貴子的世界已被摧毀殆盡。
    就是因著(zhù)這樣的心情，貴子來(lái)到了神保町，站在內心廢棄的城址里，卻在這里望見(jiàn)了靚麗的好風(fēng)景。
    “神保町這個(gè)地方就像書(shū)一樣，表面像書(shū)一樣安靜，打開(kāi)書(shū)就會(huì )發(fā)現一個(gè)喧鬧的世界。讀完合上后，又會(huì )變得安靜?！鄙癖ｎ畷?shū)店街，據說(shuō)有170多家舊書(shū)店，號稱(chēng)世界第一。在這里待了二十多年，森崎悟的形容無(wú)疑是滿(mǎn)懷深情的，沒(méi)人比他更愛(ài)這里，經(jīng)歷了很多都不曾離開(kāi)。當貴子按著(zhù)他手繪的貼心小地圖指示，來(lái)到神保町街頭張望尋找，散淡的鋼琴配樂(lè )慢慢流淌一地，緩緩地律動(dòng)，繚繞。慵懶的陽(yáng)光，不溫不火，輕柔地涂在沿街樓墻上，些許透過(guò)樓間空隙，在清幽路面印得數點(diǎn)斑駁。一種情緒也漸漸在我們心頭滋生。
    森崎書(shū)店就在某個(gè)安靜的街角，鈴聲清脆，昏黃的燈光下，空氣中飄散的霉味就像剛下過(guò)雨的早上。略顯擁擠的小小空間里，卻有著(zhù)近六千本各種古書(shū)。貴子從初見(jiàn)的吃驚，到整理的無(wú)奈，再到看店時(shí)的好奇與無(wú)措，以及開(kāi)始閉上雙眼，用指尖劃過(guò)書(shū)封隨機選擇閱讀，并享受到閱讀的喜悅，一切的一切都自然而然發(fā)生著(zhù)。
    舊書(shū)無(wú)疑是時(shí)光痕跡最集中的載體，不論是那塵灰、霉味，還是書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)的干花、字句邊紅色的線(xiàn)條，都藏著(zhù)無(wú)盡動(dòng)人的故事。書(shū)之外的森崎悟自然更是一個(gè)有故事的人，而且那故事和滿(mǎn)屋塵封的舊書(shū)一樣，雖少為人所知，卻韻味悠長(cháng)。貌不驚人的樸實(shí)大叔，年輕時(shí)實(shí)是正兒八經(jīng)的文藝小青年一枚。一個(gè)人背著(zhù)包環(huán)游世界，邊打工邊存錢(qián)。為什么去旅行？“因為想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性。那是段不去模仿別人，而去尋找自己人生方向的時(shí)期?！彼苍趩蔬^(guò)，悲傷過(guò)，絕望過(guò)。這正是他為什么會(huì )對貴子那么好的原因。并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次的兩個(gè)人，上次見(jiàn)面甚至是八年前的事情了。但是，“對你來(lái)說(shuō)，我可能只是個(gè)不怎么熟悉的親戚大叔，對我來(lái)說(shuō)不同，你是我的天使”。因為促使森崎悟旅行的契機是貴子。他畢業(yè)后進(jìn)出版社干了三年，發(fā)覺(jué)自己不適合做商業(yè)書(shū)，想做的事情在社會(huì )上行不通，辭職后一時(shí)找不到人生，好像什么都崩潰了。他很迷惑，這個(gè)世界是不是沒(méi)有自己的立足之地，于是就那樣郁郁度日，自我封閉。貴子的出生給森崎悟帶來(lái)了生機，隨后他開(kāi)始旅行，開(kāi)始讀書(shū)，而這些都確實(shí)影響了他。待到因為父親病逝而回國繼承書(shū)店，向世界啟程后，結果還是回到了從小生活的地方，森崎悟也終于明白，地方不是問(wèn)題，重要的是自己的心情。
    滿(mǎn)屋書(shū)籍，書(shū)店?？妥笪湎壬?，咖啡館，舊書(shū)市場(chǎng)，天臺閑聊……時(shí)光想來(lái)就是這樣一段一段的，每一段時(shí)光都承載著(zhù)不同的記憶，有著(zhù)不同的意境和情緒，也夾帶著(zhù)不同的感悟。貴子喜歡上了神保町，也一點(diǎn)點(diǎn)讀懂了森崎悟。時(shí)光仿佛在這里停止，忘記過(guò)去也沒(méi)有現在，只有千帆過(guò)盡之后的氣定神閑、舉重若輕。人總是在尋找所失之物的同時(shí)活下去，書(shū)或書(shū)店都只是途徑。環(huán)游世界也好，安守一隅也好，最終目的都是要找到自己的歸屬與可能性。
    鏡頭拉開(kāi)，神保町依舊是那般沉靜、內斂。電影的輕描淡寫(xiě)讓人有些意外，可那簡(jiǎn)單又蘊含著(zhù)超乎想象的溫柔，仿佛本來(lái)就該這樣。很多年以后，也許貴子會(huì )懷念那個(gè)低落的自己，以及這段沉耽在閱讀里的時(shí)光。當輕柔的鋼琴聲再次響起，在歲月漸老的街道，只聽(tīng)到時(shí)光的步履輕輕。

2012-10-15