《利維坦》是一部劇情犯罪電影，故事發(fā)生在一個(gè)小村莊，靠近巴倫支海。然而，這個(gè)故事也可以發(fā)生在任何一個(gè)個(gè)人利益與政權利益發(fā)生沖突，并且能夠提前明確誰(shuí)會(huì )贏(yíng)得戰斗的國家。故事的主角是尼古拉一家，他們的房子成為了貪婪的市長(cháng)的目標。市長(cháng)想要強行占領(lǐng)這塊土地，以滿(mǎn)足自己無(wú)盡的欲望。市長(cháng)的行為粗魯無(wú)禮，他掌握著(zhù)一切，從警察局到法院，他知道如何馴服那些不順從他的人。這個(gè)故事通過(guò)揭示市長(cháng)的黑暗勢力和他對尼古拉一家的迫害，展現了權力的腐敗和個(gè)人的無(wú)助。尼古拉一家面臨著(zhù)巨大的壓力和困境，他們不得不尋求正義和復仇的途徑。他們要面對市長(cháng)的欺凌和威脅，同時(shí)也要面對社會(huì )體制的不公正?！独S坦》通過(guò)生動(dòng)的故事和精彩的表演，揭示了人性的復雜性和社會(huì )的黑暗面。這部電影引人深思，讓觀(guān)眾反思權力和正義的辯證關(guān)系。它提醒我們，即使在最黑暗的時(shí)刻，仍然有希望和勇氣去追求真相和正義。

這篇影評可能有劇透

十六世紀上半葉的一個(gè)秋天，勃蘭登堡州商人漢斯·科爾哈瑟前往萊比錫經(jīng)商，途中被薩克森州貴族君特·馮·薩史威茨借故奪取了愛(ài)馬?？茽柟Ｍㄟ^(guò)司法系統討回公道，但馮·薩史威茨后臺很硬，關(guān)系直通薩克森州選帝侯，平民商人拿他毫無(wú)辦法。寄予體制的希望破滅后，科爾哈瑟糾結了一幫匪徒，占山為王燒殺搶劫，以報復社會(huì )的方式挑戰貴族政府。各地權威雖然一時(shí)亂了陣腳，但最終還是將科爾哈瑟抓獲，并在柏林將其處死。三百年后，對時(shí)局極為不滿(mǎn)的德國作家海因里?！ゑT·克萊斯特根據漢斯·科爾哈瑟的故事寫(xiě)了一部題為《米夏埃爾·科爾哈斯》的短篇小說(shuō)。原本一個(gè)簡(jiǎn)單的逼上梁山的故事開(kāi)始帶上了強烈的政治色彩，欲報私仇的怒漢漢斯成了追求正義的英雄米夏埃爾。除了歷史細節被戲劇化外，米夏埃爾·科爾哈斯的手中還多了一份牽扯到薩克森選帝侯的文件，在與權貴的斗爭中是他的一個(gè)籌碼，但也因此最終被置于死地。小說(shuō)后來(lái)兩次被搬上銀幕，最近一次是進(jìn)入2013年戛納主競賽單元的同名電影，但多少是部平庸之作。二十世紀九十年代初，美國科羅拉多州電焊工馬文·黑邁爾以多年積蓄在格蘭比鎮附近買(mǎi)了塊地，開(kāi)了個(gè)修理汽車(chē)部件的店鋪。后來(lái)他與鄰居和市政府發(fā)生了一系列糾紛，其中是非至今誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但當地政府一般都站在與他為敵的一方。黑邁爾也因此長(cháng)期處于壓力超負荷和暴怒狀態(tài)，認定政府辦事不公特意刁難他。2004年6月那個(gè)在我國敏感的日子，已經(jīng)賣(mài)掉了所有財產(chǎn)的黑邁爾開(kāi)著(zhù)一輛用鋼筋混凝土加固過(guò)的推土機上了路。他用這架“殺人推土機”摧毀了鎮上十三座建筑，其中有與他發(fā)生過(guò)糾紛的混凝土廠(chǎng)、市政府、某法官的家和其他一些與他發(fā)生過(guò)矛盾甚至官司的店鋪。全過(guò)程持續兩個(gè)多小時(shí)，當地警察拿這個(gè)改裝過(guò)的怪物毫無(wú)辦法，市長(cháng)甚至想請州政府向美國空軍求援。直到在拆毀最后一座建筑時(shí)推土機卡在建筑物的地下室動(dòng)彈不得，整場(chǎng)噩夢(mèng)才以出盡惡氣的黑邁爾飲彈自盡而告終。安德烈·薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）對自己的創(chuàng )作靈感向來(lái)不搞神秘，上面三個(gè)故事就是他在不同采訪(fǎng)中陸續透露出來(lái)的《利維坦》一片的靈感來(lái)源。體制外個(gè)體面對體制內權威和社會(huì )不公時(shí)的狂怒是這幾個(gè)故事的共同之處，賦予作品極強的社會(huì )批判性。與《米夏埃爾·科爾哈斯》一樣，《利維坦》講述一個(gè)小人物怎樣不情愿地卷入與權力的對抗，同時(shí)也開(kāi)啟了他自由落體般的人生覆滅。但在個(gè)人生活的維度上它則更像美國人黑邁爾的故事，從影片開(kāi)頭算起，Kolya的人生就處在不斷的危機中：暴躁的兒子、抑郁的妻子、四面楚歌的家產(chǎn)，全部被陰郁的畫(huà)面襯得令人窒息。就像《約伯福音》中故事的發(fā)展軌跡一樣，Kolya沒(méi)能得到現世的救贖，而是在酒精、暴力、憤怒和性的混亂中一路下落，萬(wàn)劫不復。舊約《約伯福音》正是影片另一個(gè)，也是最重要的一個(gè)靈感來(lái)源，宗教的厚重感給故事中粗糲的人物風(fēng)格一個(gè)精神的側面。福音書(shū)中的約伯是一個(gè)虔誠的信徒，但魔鬼認為他的虔誠不過(guò)是對神恩的回報，是他從上帝那兒得了好處，一旦落魄凄慘，必會(huì )盡棄信仰、憎恨上帝。舊約中的神不是新約中的耶穌之父，而是更像前基督教文明中的擬人神，不時(shí)做出些讓人覺(jué)得不太“上帝范兒”的事情來(lái)。于是他就把約伯的命運交到了撒旦手中，以證明這個(gè)凡人堅實(shí)的信仰?！都s伯福音》的終極問(wèn)題是善的上帝如何容忍惡的存在，其現實(shí)的翻譯就是好人為何受苦；最后的答案則看上去很悲哀，惡未必有因，正直善良的人生并不擔保我們免受苦難的煎熬。要是按照佛教世界的因果循環(huán)論，在這樣毫無(wú)來(lái)由的極端悲苦之下，似乎很容易就可以用因果三生來(lái)解釋了。然而Kolya所處的社會(huì )文化不允許以這種方式遣排悲苦無(wú)由的極度憋悶，生活中的暴躁就像巴倫支海岸邊空氣中的潮濕，飽和到了多一分便不可再承受的地步。但是薩金塞夫還在不斷給Kolya這只高壓鍋加壓，銀幕上傾瀉出來(lái)的壓抑感讓人覺(jué)得整個(gè)時(shí)空隨時(shí)會(huì )爆炸；這種壓力到了片子后段，仿佛是將極權主義滲入個(gè)人生活每個(gè)方面的巨大壓迫感具體化了。這樣一種生活，在宗教不能提供安慰的時(shí)候，酒精就成了上帝?；蛟S是真實(shí)反應俄國人喝伏特加的兇悍，片子里的人物喝酒都像喝水似的——而且還不是像人喝水，基本上就是像海里的魚(yú)在喝水……與壓抑相矛盾又相輔相成的可能便是忍耐，薩金塞夫說(shuō)暴躁和隱忍都是俄羅斯的民族性。拋開(kāi)“民族性”的偽命題不談，在《利維坦》充斥著(zhù)戾氣的世界中，忍是文明唯一的閥門(mén)，脆弱得令人絕望的閥門(mén)，但我們又不得不寄希望于它。片中兩個(gè)持槍在手的場(chǎng)景是表現這種忍耐的關(guān)鍵戲，一個(gè)在Vadim上門(mén)羞辱Kolya時(shí)，另一個(gè)是Dmitriy和Lilya偷情被抓。這兩個(gè)危機實(shí)際上都與來(lái)自莫斯科的律師Dmitriy有關(guān)，一個(gè)秩序、規則和文明的象征。在第一場(chǎng)中他是分開(kāi)沖突雙方的力量。Kolya回到家中手握獵槍怒氣沖天而忍了下來(lái)，有良民慎兇的因素，有一個(gè)男人為夫為父后百般牽掛萬(wàn)般猶豫的因素，但最重要的應該是對老友的信任，認為他可以擺平一切，恢復他平靜的生活。與Dmitriy的決裂迫使Kolya不得不放棄一切反抗，而捉奸時(shí)的暴怒正順著(zhù)一場(chǎng)暴飲伏特加玩弄槍械的戲，整個(gè)場(chǎng)面殺氣騰騰。Angela手攥獵槍時(shí)的堅定和恐懼可圈可點(diǎn)，幾個(gè)鏡頭把一個(gè)俄羅斯鄉下婦人的彪悍與淳樸、強大與無(wú)助刻畫(huà)得深沉而透明。Dmitriy、Angela和她的丈夫Pacha正好是圣經(jīng)中約伯的三位朋友Eliphaz、Zophar和Bildad，約伯失去一切的時(shí)候，他們從不同的地方趕來(lái)安慰。但即便是落難相助的朋友之間，也不是沒(méi)有隔閡和誤解的。實(shí)際上約伯書(shū)的主體部分貫穿著(zhù)他們就神恩神罰和個(gè)人善惡的對話(huà)。Eliphaz在書(shū)中扮演一個(gè)看上去富有智慧的角色，是三人中相對冷靜、聰明的一個(gè)，顯然對應Dmitriy。他篤信上帝的絕對公正，認為約伯的苦難必定是因為他有不為人知的罪。說(shuō)話(huà)較沖的Zophar和缺乏主見(jiàn)的Bildad則在片中成了一對夫婦，制造出有趣的家庭關(guān)系張力。書(shū)中這兩位朋友也懷疑約伯是因為有罪而受罰，具體到影片中就是后段Angela和Pacha就野餐中發(fā)生的暴力事件向警方作證。經(jīng)書(shū)自然否定了約伯三友所持受苦之人必有罪的簡(jiǎn)單邏輯，但無(wú)故的苦難到底來(lái)自哪里則成了哲學(xué)和神學(xué)永久的爭論，或許神與命運以一種凡人無(wú)法知曉的方式運行著(zhù)。但Angela夫婦對Kolya所作的不利證詞則不是空穴來(lái)風(fēng)：雖然同樣正直，但血性粗糲的俄國主人公不是圣經(jīng)中完美溫良無(wú)可挑剔的約伯，捉奸時(shí)一時(shí)沖動(dòng)脫口而出的死亡威脅是讓Angela相信他便是殺死Lilya真兇的主因。如果說(shuō)Kolya有罪——宗教意義上的“罪”——那便是沖動(dòng)與憤怒。又或許，有罪無(wú)罪并不重要，因為區區小民的供詞不過(guò)是公權力將主人公置于絕境的借口罷了。Kolya的謀殺嫌疑實(shí)際上并沒(méi)有鐵證——沒(méi)有目擊證人、沒(méi)有確定的兇器、沒(méi)有指紋或鞋印等痕跡——整個(gè)案件最后是一個(gè)明顯的有罪推定，判決無(wú)非是掌權者意志的體現?；舨妓沟耐握軐W(xué)著(zhù)作無(wú)疑是圣經(jīng)之外利維坦最著(zhù)名的出沒(méi)地，也是薩金塞夫的《利維坦》最明顯的參考書(shū)目，導演坦言這些年來(lái)跟一位哲學(xué)家朋友的來(lái)往，是促使他閱讀霍布斯的直接原因?；舨妓沟睦S坦是主權的化身，而他言下的主權與君主是同一的：雖然《利維坦》從本質(zhì)上認為國家權力來(lái)自于社會(huì )契約，但并不承認主權在民?；舨妓沟纳鐣?huì )契約是自然人為了生存而必須簽立的，而且幾乎沒(méi)有收回的可能性。因為前國家的“自然狀態(tài)”在他看來(lái)是一個(gè)混亂的世界，充斥著(zhù)bella omnium contra omnes，人們不能相信任何人，也沒(méi)有人能確保自己的安全，因為無(wú)論一個(gè)自然人有多強大，他不可能日夜保持警惕，也不可能擊敗所有的詭計。這一想法顯然受英國內戰影響很大。所以舍棄權利而服從君主，讓主權國家為個(gè)人提供保護，是人類(lèi)不至于亡種的唯一選擇?；舨妓姑鞔_地批判分權的設想，他理想中的國家（君主）有著(zhù)絕對的權力，社會(huì )、經(jīng)濟、政治、法律自不在話(huà)下，連道德和信仰也是國家的管轄范疇。這一點(diǎn)與英國國教以國君為首很相似，作者也因此被一些天主教人士罵作無(wú)神論者。如果說(shuō)片中的Vasiliy神父代表《約伯福音》對導演的影響，那么與市長(cháng)Vadim過(guò)從甚密的主教便是他對霍布斯《利維坦》的解讀：黑幫化的政府跟司法、宗教三位一體，變成一個(gè)無(wú)法無(wú)天的怪物。這個(gè)威力無(wú)窮的怪物會(huì )摧毀試圖對抗它的一介莽夫，把他的人生和家庭碾得粉碎?；舨妓拐f(shuō)利維坦是Mortall God ［sic］，它的權力是沒(méi)有邊界的，沒(méi)有任何力量去制衡它，因為在霍布斯看來(lái)，只有全能的國家才能抵御自然狀態(tài)下的summum malum?？梢哉f(shuō)他對人性的看法是一種性惡論，沒(méi)有終極的善，只有設法規避終極的惡。然而人性于他的設計是無(wú)關(guān)緊要的，霍布斯的利維坦是一個(gè)國家（主權）、是一個(gè)人（君主或非自然人）、是一個(gè)機器（人造、非自然、有自己的運作邏輯），但最根本上它是一個(gè)和平衛士和安全保障。在這個(gè)不那么理想的烏托邦里，一切都是由趨利避害的本能來(lái)調節的——利維坦不是一個(gè)選擇，而是一個(gè)宿命的必然。在這樣的邏輯中，臣民（當然沒(méi)有“公民”）不能檢驗主權是否保護了自己，而君主則可以使用各種修辭策略來(lái)賦予自己的行為以合法性。要讓人接受這樣一個(gè)potestas absoluta，必然需要一些強大的動(dòng)機，而這個(gè)動(dòng)機來(lái)自于恐怖：一方面是霍氏所謂人人相互攻殲的自然狀態(tài)的恐怖，另一方面則是利維坦本身的恐怖。片中對大自然瑰麗而又險惡的圖像刻畫(huà)和人在自然中攜帶槍支、駕駛越野車(chē)的粗糲感，一方面明指舊約所記錄的狩獵社會(huì )，另一方面暗喻著(zhù)權力真空下霍布斯式的恐懼感。一切的酒精、武器、曠野，都給在都市中長(cháng)大的人以混亂的印象，再加上劍拔弩張的矛盾和暴力傾向，讓人下意識希望尋找一個(gè)可以規訓這一切混亂的力量。當心，別跌進(jìn)這個(gè)霍布斯式的陷阱。片中的俄羅斯顯然沒(méi)有盡到霍布斯式主權國家的責任，導演對這只失敗的利維坦的質(zhì)疑在收尾處達到了直白的巔峰。經(jīng)歷了家庭內外巨變的Kolya，暴力、暴飲、暴悲之后又精神恍惚地接受審判，他在看守所門(mén)口終于緩過(guò)神來(lái)對押送他的人說(shuō)：“我兒子一個(gè)人待著(zhù)，我們沒(méi)有親戚?！本俅鸬溃骸皠e擔心，他會(huì )沒(méi)事兒的。國家會(huì )照顧他的?！边@本來(lái)是很自然的一件事情，母親去世父親收監無(wú)依無(wú)靠的未成年人自然應該由全能的國家來(lái)提供庇護。而緊接的一幕戲便是Angela夫婦來(lái)到Kolya家中，發(fā)現消瘦憔悴的Roman從父親被帶走后就沒(méi)有人管過(guò)。Angela問(wèn)他一個(gè)人待了多久，他說(shuō)：“不知道，大概五天吧?！碑擵adim利用手中掌握的國家機器迫不及待地要毀掉Kolya時(shí)，這個(gè)十三四歲的小孩則被遺忘在角落，而他也遺忘了世界，失去了時(shí)間感——這樣雙向的放棄作用在一個(gè)脾氣暴躁的少年身上，結果必然是和平與安全的隱患，而這是霍氏口中國家需要保障的最根本的東西。經(jīng)歷如此變故又被拋棄的Roman在面對來(lái)訪(fǎng)的Angela夫婦時(shí)充滿(mǎn)戒心，即便這已是他當時(shí)唯一可以依靠的最親近的人——國家沒(méi)有消除“自然狀態(tài)”下人與人之間的猜忌與提防，而是在少年的心中種下了不信任的種子。最后融化堅冰的也還是Angela的真誠，是人與人之間的互助網(wǎng)絡(luò )，在國家缺席的情況下最大限度地發(fā)揮作用。窗外的推土機代表公權力的意志，青面獠牙地盯著(zhù)這座不那么完美的家，屋里的少年只是妨礙它開(kāi)展工作的障礙。它不關(guān)心少年的去向和命運，不管他是不是會(huì )長(cháng)成下一個(gè)漢斯·科爾哈瑟或者馬文·黑邁爾，會(huì )劫持多少路人、毀掉多少人的家園?；舨妓箯氖ソ?jīng)中截取了神怪威力無(wú)限的一面，卻沒(méi)有強調它邪惡的一面：福音書(shū)中的利維坦歸根結底是一個(gè)怪物、一個(gè)魔神，是上帝的對立面中邪惡的象征之一。這也許是他對絕對主權的弊端留下的一個(gè)伏筆，一種“微言大義”。當代民主最大的理論敵人卡爾·施密特（又譯施米特）為了給納粹政權和絕對政府權力作背書(shū)，宣稱(chēng)“利維坦”到英國內戰時(shí)期已經(jīng)在日常語(yǔ)言中失去圣經(jīng)中邪惡的本意，否認霍布斯在使用利維坦形象的時(shí)候與邪惡有任何聯(lián)系?？上н@樣的斷言并沒(méi)有什么靠譜的文獻研究支撐。離收尾不遠時(shí)男主和神父Vasiliy的對話(huà)是全片的題眼（注1），Kolya質(zhì)問(wèn)他上帝如何又能解救這樣的苦難，神父說(shuō)上帝的旨意神秘莫測。接著(zhù)他明確點(diǎn)到了《約伯福音》并引了第四十一章（New International Version，有些版本章節分法不同）開(kāi)頭的幾行（注2）。中文和合本中譯作鱷魚(yú)的便是利維坦，與四十章中譯為河馬的Behemoth同為上古魔獸。上帝在此是質(zhì)問(wèn)約伯，凡人又怎么能降服這翻江倒海的魔怪、這威力無(wú)窮的惡呢？能降服這些惡的只有一位，就是上帝，當上帝不出手的時(shí)候，凡人的掙扎毫無(wú)意義。不如完全地服從神，把自己交到他神秘莫測的手中，冷靜肅穆而留有尊嚴地迎接苦難。質(zhì)疑自己的善、抵抗利維坦的惡或是質(zhì)疑神的愛(ài)，都是徒勞的，甚至會(huì )激怒惡魔利維坦，遭到變本加厲的報復。Vasiliy與Kolya在寒風(fēng)中對話(huà)的這一幕之前，還有一場(chǎng)在店里買(mǎi)東西的戲。神父要買(mǎi)的面包和男主要買(mǎi)的伏特加并排放在柜臺上，好像是圣餐中耶穌的身體和血液，只不過(guò)宗教儀式中的圣血必須是以成熟的葡萄釀成的自然發(fā)酵的酒。影片前半部分中Vadim與主教用餐的那一場(chǎng)，整個(gè)場(chǎng)景多少有名畫(huà)《最后的晚餐》的影子，而基督教圣餐的儀式便是由耶穌與十二門(mén)徒的最后一餐而來(lái)。不過(guò)構圖再接近達芬奇，兩個(gè)俄國男人還是以伏特加代葡萄酒，面包也換成了肉食。如果說(shuō)酒品的替換是俄羅斯的民族性，那么肉與面包則是階級貧富的鴻溝，教會(huì )內部的等級活生生復制著(zhù)社會(huì )上的階級分野。而信仰也許真的是哄人的麻藥，上帝在Vasiliy口中神秘莫測，到了主教這里則毫不含糊地站在Vadim一邊。清貧的神父猜不透上帝，面對無(wú)常的命運他只能給凡人一些心靈的慰借，而位高權重的主教則有操控政治的能力，所以他不需要琢磨上帝，他變成了上帝。在政教勾連的當代俄國，主教自稱(chēng)是市長(cháng)的“同事”，各有各的防線(xiàn)要守，更像是戰友。也難怪霍布斯的利維坦極力要掌控宗教，信仰確實(shí)有一種無(wú)邊而盲目的力量。飾演主教的Valeriy Grishko是薩馬拉州立劇院的掌門(mén)人，自電影上映后就面臨來(lái)自政教兩界的各種壓力，據說(shuō)是該片所有主創(chuàng )人員中面臨針對個(gè)人的威脅最多的一位。俄羅斯唯一拿下奧斯卡最佳外語(yǔ)片的電影是二十多年前的《烈日灼人》，反思“大清洗”時(shí)代的悲劇。導演尼基塔·米卡科夫出身于藝術(shù)世家，如今是個(gè)極端保守主義者和民族主義者，普京的忠實(shí)簇擁，俄國東正教的狂熱信徒。前蘇聯(lián)最后一部榮膺奧斯卡外語(yǔ)片獎的是轟動(dòng)一時(shí)、名留萬(wàn)世的《莫斯科不相信眼淚》，導演弗拉基米爾·緬紹夫現在對前蘇聯(lián)充滿(mǎn)眷戀。他在蘇聯(lián)解體前后十年都因不滿(mǎn)電影產(chǎn)業(yè)情狀而僅以演員身份出現，九十年代偶出一作也是對社會(huì )的冷嘲熱諷，不滿(mǎn)“社會(huì )道德”的敗壞。緬紹夫是俄羅斯官方奧斯卡外語(yǔ)片甄選委員會(huì )的主席，米卡科夫也是成員之一。兩位泰斗為后者的爛片《烈日灼人2》被選為俄國2012沖奧片而在媒體上大打出手，資格較老的緬紹夫說(shuō)那是俄國奧斯卡選片史上最大的錯誤，也是本世紀俄國電影衰頹的一個(gè)縮影。那一年，俄國競爭奧斯卡初選名額的最大兩個(gè)熱門(mén)，一是索科洛夫擒獲威尼斯金獅的《浮士德》，再就是戛納一種關(guān)注單元評審團大獎得主《伊蓮娜》。這后一部片子的導演不是別人，正是安德烈·薩金塞夫。今年的俄國奧斯卡選片委員會(huì )仍然是緬紹夫掌舵，米卡科夫仍握有一票，但選擇的結果則讓人大吃一驚。一些分析家提到有俄國“人民藝術(shù)家”退出奧斯卡初選的現象，說(shuō)明在今天俄羅斯的大環(huán)境下，美國人的獎并不是人人都想要的。但不管怎么說(shuō)，候選片中“政治正確”的一定有不少，所以委員會(huì )的選擇也算是保住了藝術(shù)最后的尊嚴。不管委員們政治傾向如何，到底是一群大導演在一起，政治和藝術(shù)之間的矛盾抉擇并不是像我們想象的那樣輕佻。至于俄國文化部最初怎么會(huì )為該片出資，也許只有經(jīng)手此事的人才會(huì )知道了。我很喜歡電影背后這個(gè)看上去很精神分裂的故事，跟影片中那個(gè)盤(pán)根錯節的故事相得益彰。好的藝術(shù)作品永遠都不可能被簡(jiǎn)化成維度單一的說(shuō)教，如果把《利維坦》單純地解讀成炮轟普京，那還拍什么電影呢？至于導演的意圖，不管他怎么坦誠地“交代”自己的創(chuàng )作靈感來(lái)源，都不能被化約成簡(jiǎn)單的原型。對經(jīng)典的拼貼戲仿、重新解讀和對生活的觀(guān)察感悟永遠都只能得到一個(gè)復雜錯節甚至毫無(wú)章法的結果，那才是生活的原貌。后現代的“重寫(xiě)”手法不是有一群藝術(shù)家在那里拗造型，而是社會(huì )歷史發(fā)展到這個(gè)關(guān)頭，不如此無(wú)以創(chuàng )作出有價(jià)值的藝術(shù)品。其實(shí)，《約伯福音》內部結構的真真偽偽，語(yǔ)文學(xué)家和神學(xué)家從來(lái)眾說(shuō)紛紜。一般認為開(kāi)頭和結尾的內容是最初的版本，中間約伯三友的對話(huà)等都是后來(lái)人添的，算是對上帝神啟的一個(gè)戲劇化的反面注解。我們今天的版本中，約伯還有第四個(gè)朋友，叫Elihu，關(guān)于他的片段幾乎肯定是后世強加的。他的言談嚴格上來(lái)說(shuō)跟全書(shū)的內容有些脫節，對約伯的解讀有一些與其他三人相比很突兀而特立獨行的地方，在哲學(xué)上的思辨性也更強，完全不符合上古舊約的樸素風(fēng)格。被后人借他之口行“我注六經(jīng)”之實(shí)的Elihu在影片中幾乎毫無(wú)懸念地投射在Stepanych身上，一個(gè)若即若離的朋友，也是唯一一個(gè)沒(méi)有貫穿始終的配角。而一說(shuō)到《利維坦》的政治顛覆性，幾乎所有人都會(huì )首先想到一群男人在野外玩射擊時(shí)欲以俄國和蘇聯(lián)歷任領(lǐng)袖照片作靶子的那一場(chǎng)。不過(guò)我們忘了，不但以照片為靶是Stepanych的提議，就連整場(chǎng)野炊、射擊的戲也是為了慶祝他的生日，而這個(gè)角色在片中統共就沒(méi)出現過(guò)幾次。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這樣對權力詼諧而又直接的攻擊，算是《利維坦》的一段“偽經(jīng)”?；舨妓沟摹独S坦》中常被我們忘記的最后一章講到真正的知識總是被天主教廷以?xún)x式和謬讀蒙蔽，從而讓人與社會(huì )墮入黑暗王國——沒(méi)有“真”知識的境地。萬(wàn)物真理和圣經(jīng)正義，在他看來(lái)自然是主權的管轄范圍，掌握解釋言語(yǔ)的權力、掌握修辭的霸權，也就把信息、信仰、思想都握在了手中。跳脫霍布斯的循環(huán)邏輯，不管是希臘哲學(xué)還是教廷權威，不管是國家還是民意，當解讀的權利被限制、理解的工作被包辦，我們就還是被禁錮在regnum tenebrarum里。巴倫支海邊的鯨骨，俄國山水，廣角鏡頭拉出來(lái)的浩瀚完全被籠罩在陰沉和憋悶的氣氛中，大氣但不給人開(kāi)闊的感覺(jué)。這樣的一個(gè)世界里，對“真相”和信仰的求索只能是具體而細微的?！拔业纳系叟c我同在，你的上帝在哪里，我不知道?！弊?：http://www.douban.com/note/485168488/。注2：和合本圣經(jīng)《舊約約伯記》第四十一章，http://www.bbintl.org/bible/gb/gbJob41.html（Bible International網(wǎng)站）。

個(gè)人微信公號PostCoitum