《金剛》是一部經(jīng)典的電影，講述了一個(gè)關(guān)于巨猩金剛的故事。這部電影在1933年上映，由導演卡爾·丹漢姆執導。故事發(fā)生在一個(gè)荒無(wú)人煙的骷髏島上，島上居住著(zhù)一只巨大的非洲大猩猩金剛。主人公卡爾為了完成他的電影而將金剛捕捉并帶到了紐約，將其展示給觀(guān)眾們成為一種怪物?？栆恢睘檎也坏竭m合的女主角而苦惱，直到他遇見(jiàn)了美麗女孩安·達羅。與此同時(shí)，金剛也深深地愛(ài)上了安。這部電影采用了動(dòng)畫(huà)、真人和模型的技術(shù)，開(kāi)創(chuàng )了特技片的先河，并在當時(shí)取得了巨大的成功。金剛這個(gè)角色也成為了日后無(wú)數次翻拍的英雄角色?！督饎偂肥且徊糠浅Ｓ杏绊懥Φ碾娪?，獲得了多個(gè)獎項的提名。

這篇影評可能有劇透

原地址請戳： http://blog.sina.com.cn/s/blog_764ecb420100q5wi.html

《科幻世界》2006年03期 經(jīng)典科幻解讀（10）： 黑《金剛》的白色影子

外加自己的一些note。 “（）” 中的段子請無(wú)視。



1933年的恐怖/災難片《金剛》轟動(dòng)世界，不但是電影史上的里程碑，被美國電影學(xué)院列為最偉大的50部電影之一。它雖不是第一部怪獸電影，卻是所有怪獸電影的祖師爺。 （ Lecture重點(diǎn)探討的是這部電影背后文化的寓意還有當時(shí)的電影制作技術(shù)。）

不同的年代的人們對電影中的元素會(huì )有不一樣的解讀。 心理學(xué)家認為人們對恐怖/災難片的喜好，源于人類(lèi)原始的恐懼心理和現實(shí)的社會(huì )焦慮。1933年《金剛》大獲成功，很多人以為是賺了大蕭條時(shí)期人們“逃避現實(shí)”心理的巨額利息。城市人對著(zhù)城市這只欺壓自己的巨獸，寧愿以一張門(mén)票的代價(jià)交換一種城市毀滅的想象并慶幸自己至少還活在世上的微薄福分，所以《金剛》在1933年提供的是一場(chǎng)釋放生存焦慮的驚心動(dòng)魄的逃亡游戲。 然而影片越到后來(lái)，觀(guān)眾越不覺(jué)得金剛可怕，到結尾高潮戲金剛墜下帝國大廈時(shí)，很多人卻同情地哭了；死去的金剛不再是令人恐懼的怪獸，反而是一種可憐的東西了。這就有些超出了一般恐怖/災難片的格局，使得《金剛》變成了諸如言情片或文藝片那樣的另外的東西。

金剛難逃一死。 一般都認為，其實(shí)是德勒姆所代表的人性的貪婪導致了金剛的慘死。獵奇制片人拍冒險電影不成，竟以不知從哪里搞來(lái)的毒氣彈將金剛制服，運回大蕭條時(shí)代（Great Depression）的紐約城作現場(chǎng)展覽，以實(shí)現百萬(wàn)富翁的美夢(mèng)，因為金剛是“比全世界所有電影加起來(lái)還值錢(qián)的東西?！?沒(méi)有德勒姆的的瘋狂貪欲，金剛定不會(huì )被抓來(lái)紐約。是人的意志殺死了金剛。
另外的說(shuō)法是城市殺死了金剛，是文明殺死了金剛。（Modernist primitivism）正如德勒姆在百老匯展出金剛時(shí)煞有介事的開(kāi)場(chǎng)白所言，“在他的世界他是君王，但在文明世界他只是一個(gè)囚犯，一場(chǎng)滿(mǎn)足我們好奇心的盛大表演?！眳擦执笸醪辉倬哂型跽叩牧α?，只能等待文明的射殺和墜身城市深淵的必然下場(chǎng)。這里電影可以說(shuō)展現的是“現代”對“原始”，“文明”對“野蠻”的征服。用今天環(huán)保主義的詞匯，《金剛》之死意味著(zhù)人類(lèi)對自然的征服和肆無(wú)忌憚的破壞。

德勒姆導演和一伙白人船員們來(lái)到骷髏島，看見(jiàn)土著(zhù)黑人正在舉行儀式，眼中露出發(fā)現獵物的興奮和貪婪，毫無(wú)尊重土著(zhù)的意思，偷偷轉動(dòng)攝影機要拍下這“我的媽呀真壯觀(guān)的演出”。對于這些白人，任何其他文化中的神圣儀式、禮拜與慶典，都不過(guò)是一場(chǎng)百老匯的歌舞秀，神圣的程度只以票房的高低衡量，更何況這些土著(zhù)進(jìn)行的不過(guò)是些迷信的巫術(shù)獻祭儀式，這些為西方科學(xué)和正統宗教所完全不齒的東西呢！他們來(lái)到一個(gè)遙遠的骷髏島偷拍電影，被土著(zhù)發(fā)現后就聲稱(chēng)自己是來(lái)“交朋友”的；他們帶什么來(lái)交朋友的呢？攝影機、來(lái)福槍、毒氣彈。當不得不退避土著(zhù)時(shí)，德勒姆頂歪帽子、手插褲袋、打著(zhù)唿哨的無(wú)賴(lài)相，實(shí)在是對殖民者和掠奪者的出神刻畫(huà)。德勒姆導演要求船長(cháng)跟他一起上岸的理由是什么？“去跟那些鳥(niǎo)對話(huà)”?！耙撬麄儾幌矚g你給他們拍照呢？”“那你就明白我為什么帶來(lái)幾箱炸彈了吧？”他們知道，槍和炸彈的威力，可以解決土著(zhù)人用迷信和堅固大門(mén)無(wú)法解決的問(wèn)題。他們有理由鄙視土著(zhù)民族是野蠻愚昧落后的。

從地理大發(fā)現開(kāi)始至1930年代末，全世界每個(gè)可以到達的地方都被西方探險者的足跡覆蓋，而殖民者的足跡接踵而來(lái)。如果他們探索的只是知識的疆界，尋找的只是冒險的閱歷，帶回去的只是希奇的紀念品和種種怪異的原始生活方式的圖像，那也就罷了。甚至帶回去的只是香料象牙、黃金白銀、珠寶鉆石、（敦煌壁畫(huà)、西周青銅器）……也就罷了?；蛘甙兹吮梢暤闹皇沁h處某個(gè)赤道小島上的一小撮土著(zhù)，也就罷了?？伤麄儚姆侵薨押谂u(mài)到了歐、美。這樣我們就突然說(shuō)到白人的種族主義，說(shuō)到美國人的一根敏感神經(jīng)了。 （Racism）

《金剛》骨子里面的種族主義容不下金剛。在美國，黑人從《金剛》感受到種族歧視的訊號，并不是一個(gè)爆炸性的新鮮說(shuō)法。事實(shí)是1933年《金剛》上映后，就有黑人集會(huì )抗議影片中潛伏著(zhù)的種族歧視意識。 那個(gè)黑人土著(zhù)酋長(cháng)，要以六個(gè)自己的女人來(lái)交換金發(fā)女主角安，買(mǎi)賣(mài)不成，最后竟冒險綁架了她；就是說(shuō)在那個(gè)土著(zhù)黑人眼里，白種的金發(fā)女人比六個(gè)黑人婦女更有價(jià)值，更會(huì )討金剛喜歡。 而金剛對這個(gè)獻給自己的金發(fā)碧眼的新娘興致勃勃，小心翼翼視為寶貝，豁出命來(lái)也要保護占有，也就不足為奇了。因為白的就是好的。

美國白人種族主義者一貫直白地把黑人描繪成低等人種或猿猴、猩猩一類(lèi)動(dòng)物，而黑人跟大猩猩是叢林近親的觀(guān)念在歐洲久已有之，歐洲人將黑人當作希奇動(dòng)物來(lái)展覽的事也有史可查，跟百老匯展覽金剛區別不大。美國至今大行其道的通俗漫畫(huà)將黑人畫(huà)成猿猴模樣依然相當有市場(chǎng)，《金剛》毋寧說(shuō)是這一形象的最好例證，所以金剛來(lái)到美國的過(guò)程，正可看作美國販運黑奴的那段黑暗歷史的隱喻。電影末尾，當德勒姆一幫人終于將被縛的金剛弄上百老匯的舞臺，人們交頭接耳議論即將看到的世界第八奇跡時(shí)，一個(gè)女人聽(tīng)說(shuō)是要看大猩猩，便很不屑地說(shuō)，“哎呀，紐約的大猩猩難道還不夠多嗎？”這話(huà)指的當然是紐約大量的黑人。 片初，德勒姆為了找一個(gè)漂亮的女演員跟他一起出海冒險，被所有經(jīng)紀人拒絕，因為人們不知道這冒險對于一個(gè)女演員意味著(zhù)什么危險，德勒姆回答說(shuō)：“在這個(gè)城市，今天晚上不知有多少女人要遭遇更大的危險?！边@句話(huà)，我們今天聽(tīng)來(lái)可能只不過(guò)指的是大蕭條年代的紐約混亂的治安。但對于1933年的美國觀(guān)眾，這句話(huà)提醒的是轟動(dòng)全國的“斯考茨伯羅男孩”案，9個(gè)涉案黑人青年被控輪奸兩個(gè)白人婦女，德勒姆這句臺詞，在美國白人集體意識中刺激起來(lái)的恐懼聯(lián)想，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì )很快轉移并潛伏到金剛的黑皮膚下面。如德勒姆所宣示那樣，這次探險拍電影的目的，就是要去找出這個(gè)“白人見(jiàn)所未見(jiàn)，非人非獸的怪物?！笨刹豢梢哉f(shuō)，畫(huà)里畫(huà)外的金剛，就是專(zhuān)給白人看的呢？ 既然南方黑人大量涌進(jìn)北方的工廠(chǎng)出賣(mài)血汗，既然大蕭條又讓很多白人失去了工作，既然城市被黑鬼弄得那么不安全，而他們還要進(jìn)行“華盛頓饑餓大進(jìn)軍”（1931年12月），那么讓那個(gè)搶了我們金發(fā)碧眼瘦弱美女的黑金剛大猩猩被機槍射殺、再重重地、高高地、壯觀(guān)地粉身碎骨，大概也不為過(guò)吧，呵呵。呵呵。所以骷髏島的黑金剛，在曼哈頓島非死不可。

如果再補充修正，說(shuō)這種殺死金剛的白人種族主義是以對黑人強烈的性欲的想象和恐懼為具體內容的，大概就會(huì )有人說(shuō)是過(guò)度解讀了。然而這才是整部電影核心的核心。影片中有一幕在后來(lái)電影審查制度實(shí)行后被剪掉，80年代又被恢復的片斷，是金剛在自己洞窟里面摔死那只蛇狀大蜥蜴后，走到洞窟的高處，面對大海和落日，發(fā)表宣言般地捶胸呼嘯一番，然后朝美女走過(guò)去。這時(shí)候一直尖叫的美女安·黛露嚇得暈死了過(guò)去。 金剛坐下來(lái)，一手抓起昏死的安，另一手輕輕撕下她的薄沙長(cháng)裙，一片、一片地撕下，一面端詳美女的臉和身體，一面好奇地打量撕下的布片。這時(shí)安蘇醒了過(guò)來(lái)，又開(kāi)始掙扎尖叫，金剛就用毛茸茸的粗大黑手指撥弄她的身體，還把手指放到鼻子前聞聞，鼻翼居然一扇一扇。電影史家羅伯特·布洛克評論這個(gè)片斷說(shuō)，“就算弗洛伊德從不存在，因為有了《金剛》，也有必要把他發(fā)明出來(lái)?！痹囅?，弱女子安在面臨怪獸和死亡的恐怖時(shí)沒(méi)有昏死過(guò)去，倒是金剛對世界宣告一番自己對美女的絕對擁有權后，她就昏死過(guò)去了：比死亡更讓她恐懼的，還能是什么呢？電影沒(méi)有說(shuō)，卻刺激著(zhù)觀(guān)眾的想象。 （The hand in the hairy paw）

電影之初，導演德勒姆想要找一個(gè)女演員作為“戀愛(ài)興趣點(diǎn)”，以便“獲得雙倍的票房”，即使不得不為此跟她結婚，也要找到這個(gè)女演員。當大副杰克發(fā)現了安，不耐煩地說(shuō)“女人在船上只能惹麻煩”，而當德勒姆發(fā)現他對安的好感時(shí)，警告他“船上沒(méi)有戀愛(ài)緋聞就已經(jīng)夠麻煩了”“再厲害的野獸遇到一張漂亮的臉也會(huì )立即軟下來(lái)的”。這些場(chǎng)景無(wú)疑預告的是另外一個(gè)更厲害的野獸在一張漂亮的臉面前癱軟下來(lái)的故事走向。事實(shí)上，《金剛》中安的角色可說(shuō)是一箭雙雕，既是批判、也是利用好萊塢的色情策略，豈止是“戀愛(ài)興趣點(diǎn)”可以了得，她在金剛手里沒(méi)完沒(méi)了的扭動(dòng)，與其說(shuō)是表演恐怖，不如說(shuō)是展示性感。而金剛作為一只非肉食動(dòng)物的大猩猩，對著(zhù)一個(gè)金發(fā)美女產(chǎn)生了戀物癖般的固執占有欲, 不惜與各種跟它搶奪美女的諸多食肉猛獸拼死搏斗。 （The value of the woman(Ann) is in order to draw the gaze of the active male(not only on Kong, but also on the Romantic male). She is there as spectacle within the narrative as the erotic object for the male gaze and spectator. Woman use to complicate the male, makes them look heroic.）

從弗洛伊德的觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是文明社會(huì )壓抑了人，自然欲望被加上了鎖鏈和束縛；當這自然的欲望沖破社會(huì )規范的壓制，它就會(huì )變成強大的破壞文明的力量。被毒氣彈炸倒的金剛，無(wú)疑象征被文明壓制了的人的低級、動(dòng)物本能；爬在大樓的窗口外窺視睡夢(mèng)中的白人女性的金剛，則是這種自然本能在夢(mèng)魘中的形象；但照相機的閃光刺激了金剛，以為是炸彈在攻擊自己心愛(ài)的寶貝，于是夢(mèng)魘變成了現實(shí)，金剛掙脫了堅固的鎖鏈?？癖┑慕饎偟教帉ふ野?，正是美國白人對于黑人的恐懼想象：強壯、殘忍、愚蠢，有時(shí)顯得很溫柔，但是對白種女性的欲火不可阻擋。人性中原始“惡”的巨大破壞力量，通過(guò)金剛這只大猩猩，就這樣轉移到了黑人身上。這就是為什么他們不得不雙倍地置金剛于死地。金剛破壞的不是抽象的人類(lèi)社會(huì )的文明，而是具體的美國白人社會(huì )的文明。黑人電影批評家們很早就指出，金剛電影在將黑人男性進(jìn)行“性妖魔化”方面，起了絕對的推動(dòng)作用。

學(xué)者們在研究刺激這種想象發(fā)生的歷史-社會(huì )-經(jīng)濟因素時(shí)，認為除了基督教傳統將黑色等同于道德墮落和罪惡，將白色等同于純潔高尚這種歷史原因以外，白人感受到的黑人在就業(yè)上的競爭威脅到了他們作為家庭經(jīng)濟安全保障者的地位，促成白人為捍衛“男人尊嚴”而以白人女性保護者的姿態(tài)來(lái)與想象中的“兇殘黑鬼”對峙。保護白人女性不受黑人的侵犯曾是白人種族主義拯救“白人文明”的主要任務(wù)之一，也是白種女性恐懼黑人、哪怕被看一眼也會(huì )覺(jué)得受到凌辱的歇斯底里癥的來(lái)源。那些大量的對黑人性侵犯的不實(shí)指控都由此而來(lái)。這種將經(jīng)濟威脅轉化想象成性威脅的編碼方式，是電影種族主義的基本機制，所以說(shuō)金剛抓著(zhù)小雞一樣的金發(fā)女人在曼哈頓大街上瘋狂破壞的場(chǎng)面所反映的大蕭條時(shí)代的恐懼，應該說(shuō)是主流世界的白人的恐懼，他們在南方涌來(lái)的大批黑人移民面前感到自己女人保護者的地位搖搖欲墜。殺死金剛，可以使白種男人重新獲得雄性的自信；白人的文明不單是征服了一個(gè)黑鬼，更要緊的是贏(yíng)回了本（該）屬于自己的金發(fā)女人。電影里，當廣播員說(shuō)金剛爬上了帝國大廈時(shí)，一向自信傲慢的冒險家卡爾·德勒穆第一次氣餒地搖搖頭說(shuō)“我們沒(méi)辦法了”，這時(shí)，正是杰克——美女安的合法（=白種）未婚夫，想出了用飛機攻擊的策略（又一個(gè)雄性的符號?。?，終于再次救回了這個(gè)“戀愛(ài)興趣點(diǎn)”。也就是說(shuō)，白人終于戰勝了黑人。難怪《King Kong》片名在德國，干脆被改為了《金剛與白種女人》。

金剛從帝國大廈爬上和掉下的畫(huà)面，可能是全片中唯一的金剛不再顯得巨大的場(chǎng)面；不但不大，在“雄偉莊嚴”的帝國大廈襯托下，金剛那黑黑的影子顯得多么渺小，多么微不足道，讓人想起“蚍蜉撼樹(shù)”、“螳臂擋車(chē)”之類(lèi)的成語(yǔ)，這也正是金剛爬上帝國大廈這場(chǎng)戲想傳達的語(yǔ)義?？梢哉f(shuō)，電影《金剛》跟帝國大廈本身一樣，是一個(gè)關(guān)于美利堅帝國堅不可摧的寓言。


但是畢竟，老《金剛》是個(gè)引人入勝的故事，敘述簡(jiǎn)潔流暢，特效微妙逼真，不帶明確褒貶的敘述態(tài)度使得這部聰明的電影帶著(zhù)貌似簡(jiǎn)單的道理而廣被接納。對于《金剛》的廣受歡迎和持久魅力，《紐約客》已故的著(zhù)名影評人保琳·凱爾曾寫(xiě)道：“白人們有時(shí)候說(shuō)金剛帶著(zhù)種族的恥辱，但我的黑人朋友們卻一直喜歡金剛，把它幻想成是他們自己城市叢林里的猩猩-游擊戰士（gorilla-guerrilla）：在自己的地盤(pán)稱(chēng)王，被用鎖鏈帶到美國，卻力量強大，可以在城市最高處朝天發(fā)出反抗的怒吼，在倒下去的地方濺起一片光榮?！?br>（Popular in foreign markets because strongly visual, universal storytelling & the emotional "winner" was the monster who violently challenges the intensions of the arrogant American explorer/entrepreneur）