《街角的商店》是一部經(jīng)典的匈牙利電影，由恩斯特·劉別謙執導。故事發(fā)生在二戰后的布達佩斯，主要講述了一家小雜貨店的故事。老板雨果·馬圖舍克經(jīng)營(yíng)著(zhù)這家小店，而他最出色的店員是阿爾弗雷德·克萊里克。然而，阿爾弗雷德和新來(lái)的店員克拉爾·諾瓦克彼此互相討厭，導致了一系列的誤會(huì )和笑料。同時(shí)，阿爾弗雷德還有一位神秘的筆友，他們一直通過(guò)寫(xiě)信保持聯(lián)系。最后，阿爾弗雷德和克拉爾發(fā)現他們竟然就是彼此的筆友，這個(gè)巧合讓他們重新審視彼此。電影以幽默的方式展現了愛(ài)情和友誼的力量，同時(shí)也揭示了戰后時(shí)期人們的生活和情感狀態(tài)?！督纸堑纳痰辍繁徽J為是匈牙利電影的經(jīng)典之作，也是恩斯特·劉別謙導演的代表作之一。

這篇影評可能有劇透

 現代社會(huì )發(fā)展至此，書(shū)信這玩意已經(jīng)基本絕跡。公文性質(zhì)的信件可能還能茍延殘喘幾年，一種叫做情書(shū)的文學(xué)體裁已經(jīng)幾乎被拋棄。想當年普希金，拜倫，王爾德一個(gè)個(gè)濫情種子把無(wú)邊的才華和不可控的欲望噴薄于信紙之上，瀟灑地用舌尖潤潤信封的一端，小心地滴上一滴滾燙的紅蠟，遞給帶假發(fā)的仆人，叮囑他一定要交給那個(gè)牽他的魂繞他的夢(mèng)的可人兒，然后要做的就是，倒上一杯苦澀的寂寞酒，等待回音，等待讓人無(wú)處可躲的思念和焦慮來(lái)臨，把愛(ài)情注釋的越來(lái)越厚。
   現代人的毛病就是凡事喜快不喜慢（除了在床上），一句情話(huà)，幾聲蜜語(yǔ)，若不能趴在愛(ài)人的耳際娓娓道來(lái)，勢必會(huì )掏出手機，
痙攣般的猛按，最后點(diǎn)上：只發(fā)送不保存。幾微秒之后（可以忽略不計）那邊手機在褲襠一側叮鈴鈴亂響，或者在胸口叮鐺鐺猛振，掏出一看：安紅，俺想你，俺想你想的想睡覺(jué)。人再不會(huì )思念，也不所謂神秘，更不愿意等待。相識的人速速相愛(ài)，相愛(ài)的人速速相×，相×之后速速相離別，離別之后速速相忘。相濡以沫不如相忘于江湖，我們推崇遺忘，鄙視等待。
                        模型

   《街角的商店》之所以經(jīng)典，并不是因為有后來(lái)者召集明星大腕如老湯姆和老甜心之流推出一部在全球范圍內大肆吸金的形似神無(wú)的翻拍之作，而是他雖然讓你又笑又哭又被捉弄，卻在電影的內核用閃爍著(zhù)想象力的情節討論愛(ài)情的本質(zhì)和缺陷。
一對男女通信已久，在紙上相愛(ài)，從未謀面亦不知對方真實(shí)姓名，只是朦朦朧朧懵懵懂懂迷迷糊糊的“確定”對方是自己想要的人，是知己，是歸宿，是上帝造來(lái)和自己合璧的天使，是人潮中唯一能聽(tīng)懂自己心曲的知音。自己雖然在現實(shí)生活中是小人物（一個(gè)待業(yè)良久剛剛就業(yè)，一個(gè)就業(yè)良久卻只不過(guò)是個(gè)商店的貨員），但是在紙上卻得到對方巨大的承認和鼓舞，自己重新被塑造，自己重新被發(fā)現，愛(ài)情讓人泯滅自我又發(fā)現自我，電影里通信的意義顯然是后者。于是出現個(gè)問(wèn)題，就是柏拉圖式的愛(ài)情最終要依附于飯島愛(ài)式的愛(ài)情，兩人無(wú)論在信紙里多么的相愛(ài)，用墨水寫(xiě)了多少個(gè)“愛(ài)老虎油”，終究要謀面，終究要見(jiàn)到血肉之軀，最終要和常人一樣走到屋子里，躺下，然后生活。電影的巧妙在于，這二位“柏拉圖”其實(shí)供職于一個(gè)商店里，而且互相看著(zhù)不太順眼，經(jīng)常為點(diǎn)雞毛或者蒜皮吵得面紅或者耳赤?？死锟擞指哂謳?，可惜有點(diǎn)刻板和較真，諾瓦克小巧玲瓏，但是有點(diǎn)自顧自憐，自以為美。在精神的世界里兩人共建和諧社會(huì )，在現實(shí)的世界兩人每天上演巴以沖突，水火不容。這種模式當然在以后的電影和戲劇里被用得又濫又臭，但在當時(shí)，真是巧奪天工，牛逼至極。分明就是用極具戲劇張力的情節構造出一座愛(ài)情的小模型，觀(guān)眾俯瞰，導演操刀，現場(chǎng)解剖，一一道來(lái)，不由得你不領(lǐng)悟，不由得你不茍同。........終于迎來(lái)了兩人見(jiàn)面的時(shí)候，當然前面有種種曲折和笑料，男人還是比女強勢和老道，所有的機關(guān)他都已知曉，（男權社會(huì )女人就是得吃點(diǎn)虧，經(jīng)常得被蒙在鼓里受點(diǎn)擺布），于是出現了電影史上經(jīng)典的一次試探：
克拉里克：帕布金是個(gè)非常親切的人，我要恭喜你。
諾瓦克：謝謝。我想他應該很迷人吧。
克拉里克：哦，是的，就他那種外形而言，我會(huì )說(shuō)，是很迷人。
諾瓦克：能不能明確說(shuō)明他的類(lèi)型？
克拉里克：哦，當然。千萬(wàn)不要想改變他，不要讓他節食。
諾瓦克：你是說(shuō)…..他很胖嗎？
克拉里克：不盡然，那只是個(gè)人看法。我想有點(diǎn)小腹讓他更有居家的特質(zhì)。你想的就是這種丈夫吧？
諾瓦克：哦，是的，那是我想要的。
……..
諾瓦克：反正他有一幅好心腸。難道你不認為他很機智嗎？
克拉里克：我倒是認為他有點(diǎn)沮喪，但在某人失業(yè)的時(shí)候去評價(jià)他是不公平的。
諾瓦克：失業(yè)？他沒(méi)有告訴我。
克拉里克：這就表示他非常細膩。不過(guò)你用不著(zhù)擔心，他認為單靠你的薪水你們就能活的很好。當我告訴他你賺多少錢(qián)時(shí)他是有一點(diǎn)擔心，但我想他保證你就塊要加薪了。他離開(kāi)時(shí)心情好多了，再說(shuō)，提一提獎金對你也不會(huì )有什么壞處。
諾瓦克：這實(shí)在太可怕了！我真的很生氣，我不知道他這么崇拜物質(zhì)，如果你看過(guò)他寫(xiě)的信，那么理想化和高貴的觀(guān)點(diǎn)……我對他有個(gè)幻想，我以為他是完美的。
這時(shí)候出現了很現實(shí)主義的場(chǎng)景，諾瓦克害怕了，對過(guò)去的失望和對未來(lái)的恐懼一下子抓住了她，她最害怕的事如今就在她的眼前：王子變青蛙。我相信在前面諸多橋段笑的前仰后合的觀(guān)眾在這個(gè)時(shí)候一定會(huì )拍案驚奇，本來(lái)以為是一場(chǎng)浪漫主義喜劇，沒(méi)想到是一部現實(shí)主義力作。每一個(gè)愛(ài)過(guò)的人或者看過(guò)別人愛(ài)過(guò)的人都應該體會(huì )到那種恐懼，“帕布金”滿(mǎn)嘴歷史藝術(shù)文學(xué)，結果有一個(gè)腐敗的肚子和一副庸庸碌碌的心腸，一個(gè)精神柏拉圖，物質(zhì)窮光蛋。愛(ài)情一下子成為虛構，幸福一下子成為幻想，虛弱的精神戀愛(ài)一下子被戳穿：一個(gè)啤酒肚就足夠致命，還有什么東西比這玩意更脆弱呢？當然最終克拉里克站出來(lái)說(shuō)，其實(shí)那哥們沒(méi)有一個(gè)啤酒肚，但可能有兩條羅圈腿。諾瓦克恍然大悟，如釋重負，投懷送抱，喜極而泣。象征性的檢查了一下克拉里克的羅圈腿確定不怎么嚴重之后，兩人接了一個(gè)意味深長(cháng)的吻：男人把女人把玩一通修成正果，成就感油生；女人手中一支潛力股忽然跌停又奇跡般的漲了幾個(gè)板兒，過(guò)山車(chē)停在峰頂，一覽眾山小，幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)。還有什么說(shuō)的呢？屏幕上出現了一個(gè)迅速聚攏的圓：the end
愛(ài)情

石康說(shuō)：最初只是兩只很美的動(dòng)物，用稚嫩多疑的蝸牛觸角反復試探，直至相信對方是同類(lèi)，那是最初的聯(lián)系。接下來(lái)，總會(huì )有一方先動(dòng)手，用性魅力將對方擊倒，那是用夢(mèng)想闖入夢(mèng)想，脆弱擊碎脆弱……他們會(huì )在一起幻想永生，并為之奮斗。石康的話(huà)毀成一句就是愛(ài)情和“性魅力”離的如此之近，難分難舍。
諾瓦克在克拉里克的通信中不自覺(jué)的夸大了他的“性魅力”，在意念里，以求和他在信中顯現的才華相吻合。她幻想他不但睿智而且俊朗，不但博學(xué)而且身材很棒。最好還能薄有家資，省卻兩人奮斗之苦。愛(ài)情在劉別謙的電影里呈現出缺陷的美麗，缺陷在于沒(méi)有憑空而來(lái)的愛(ài)。巴比倫的空中花園固然壯美，可惜太易毀滅，人人傳說(shuō)有那么一座花園，人人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。精神上的愛(ài)也許也能死去活來(lái)，在字里行間達到高潮，你說(shuō)個(gè)歷史典故，他講個(gè)文學(xué)故事，一來(lái)二去，心心相印，尺牘之間高潮迭起?？上诉€沒(méi)有進(jìn)化成完全社會(huì )化的生物，生理上的意義只剩下大腦，繁殖上的工作都交給試管，也許到了那天，柏拉圖的愛(ài)情真得能拔地而起，向世人證明人類(lèi)終于能得到最純潔的戀愛(ài)。
無(wú)論是劉別謙的時(shí)代還是你我所處的當下，人的動(dòng)物性在社會(huì )性的夾縫里越發(fā)予取予求，愛(ài)情無(wú)法從肉體的淫威下叛逃，當電影中的諾瓦克認為自己陷入了戀愛(ài)的時(shí)候，她其實(shí)愛(ài)上了她的幻想：表里如一的男人。她甚至能感覺(jué)到那個(gè)男人的“性魅力”已經(jīng)力透紙背，映入她的眼簾。在戀愛(ài)的關(guān)系里女人是更耽于幻想和輕信的，也是容易失望和易碎的。作為女人的諾瓦克不憚?dòng)诔蔀閻?ài)情的祭品，她病倒了，倒在床上，渴望著(zhù)那封遙遙無(wú)期的信，以延續她自己為自己編織的夢(mèng)，信來(lái)了，里面寫(xiě)滿(mǎn)了恭維她的句子，“眼中閃耀著(zhù)光芒和神秘……活潑的，令人著(zhù)迷的，讓我想起吉普賽音樂(lè )……”她痊愈了，煥發(fā)光彩，賭咒立誓自己明天就是最賣(mài)力的員工，能賣(mài)出最多的商品，而且還要送給素未謀面的情郎一個(gè)本店的音樂(lè )糖果盒（糖果盒本身就是個(gè)比喻，金玉其外，敗絮其中，設計者自以為很智慧，其實(shí)自相矛盾毫無(wú)用處）。劉別謙電影里的女人無(wú)論美丑無(wú)論角色大小，總有那么點(diǎn)扭捏和做作，總有那么點(diǎn)自以為是其實(shí)卻是被人捉弄的弱者。我甚是懷疑劉別謙啟用馬格爾特.薩拉文擔當女主角是利用了她骨子里那種裝可愛(ài)扮伶俐以討人喜歡的小丑本質(zhì)。
電影中作為男人的克拉里克則理智的多，他期盼信紙那頭的女人不要太美也不要太丑，太美他無(wú)福消受，因為他承認自己的卑微，太丑他消受不了，因為他再怎么說(shuō)也是個(gè)男人。他在和女人見(jiàn)面前，心中的念頭是不要失望就好，差強人意即可，而不是期望不切實(shí)際的驚喜。他的實(shí)際行動(dòng)是要求老板加薪，因為他清楚激情過(guò)后是兩人捆在一起討生活的現實(shí)圖景，戀愛(ài)如果是一幅寫(xiě)意而狂放的印象派作品，婚姻就是一幅必須一筆一筆細細勾勒的工筆畫(huà)。這種務(wù)實(shí)的作風(fēng)和女人務(wù)虛的作風(fēng)相比，劉別謙的心思很清楚。
可劉別謙并沒(méi)有認為男人在戀愛(ài)關(guān)系里永遠強勢，劉別謙的電影里，男人的弱勢也經(jīng)常顯現。無(wú)論是《街角的商店》還是《你逃我也逃》，男人總是愛(ài)情里力求保留自己的尊嚴而不可得?！督纸堑纳痰辍分械睦习羼R朵查克，疑心病發(fā)作，甚至開(kāi)除了如親生兒子一般的克拉克，發(fā)現真相之后，又想飲彈自盡，自盡未果演變成了癲癇病和抑郁癥。雖然他在經(jīng)濟上是他手下員工的父親，但他在情感上卻幼稚的如一個(gè)乳兒?！赌闾游乙蔡印防锏哪醒輪T為國家民族放棄小節，把老婆貢獻給國家使用，心里卻一點(diǎn)也不舒服，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在言語(yǔ)間刁難他的情敵，雖然他們是一個(gè)繩上的戰友。
但是我相信劉別謙最終想告訴我們的是，愛(ài)情這玩意是虛弱而美麗的，是瑕瑜互見(jiàn)但瑕不掩瑜的。那些個(gè)眉來(lái)眼去，那些個(gè)吐氣如蘭，那些個(gè)為吸引愛(ài)人的注意而發(fā)起的小刁難，那些個(gè)為因為過(guò)于愛(ài)而受到的小傷害，都讓人發(fā)笑讓人心動(dòng)。當我們愛(ài)了的時(shí)候，我們身上的缺陷馬上在愛(ài)情上折射出來(lái)，我們患得患失，我們滿(mǎn)腹猜疑，我們卑躬屈膝，我們剛愎自用，我們在愛(ài)情這個(gè)哈哈鏡前面變得七扭八歪，因為我們太把這個(gè)事兒當個(gè)事兒，這個(gè)事兒就不把我們當回事，捉弄我們，拿我們取樂(lè )。但是我們還要善待愛(ài)情，因為這是人之為人所能做的最美好的事兒。廖一梅在《琥珀》中說(shuō)，“因為愛(ài)你，我害怕死去”。我們因為欲望而肆無(wú)忌憚，我們因為愛(ài)情而小心翼翼。當諾瓦克拿著(zhù)《安娜卡列尼娜》在咖啡館里苦苦等待的時(shí)候，當馬朵查克明知有詐還是會(huì )讓派比給他的妻子送去1000快錢(qián)的時(shí)候，當克拉里克在結尾處掏出紅玫瑰插在衣領(lǐng)的時(shí)候，我們發(fā)現那些人就是我們自己，我們會(huì )為他們擔心，我們會(huì )替他們扼腕，我們會(huì )為他們高興，我們會(huì )因為結尾處兩人那個(gè)圓滿(mǎn)的吻而安心睡去。劉別謙希望我們承認，我們都是普通人，我們的愛(ài)孱弱但是光彩萬(wàn)分。
喜劇

人的笑點(diǎn)各異，有些人會(huì )因為演員瘋狂地作踐自己而發(fā)笑，屬于趙本山的盲人，屬于范偉的智障，曾為國人帶來(lái)廉價(jià)的笑聲，讓國人覺(jué)出自己的優(yōu)越，居高臨下的開(kāi)懷；有些人會(huì )因為演員夸張的表情和滑稽的動(dòng)作發(fā)笑，金凱瑞標志性的歇斯底里，周星星招牌式的仰天長(cháng)笑，讓人感到變形的笑感和放大的激情；有些人會(huì )因為一種叫幽默的東西發(fā)笑，這種東西雋永醇厚，回味無(wú)窮，可讓你笑了再笑，白天笑完夢(mèng)里笑，而且笑完之后感到自對世界竟然有了那么點(diǎn)新的感悟，如馬三立的絮絮叨叨，如卓別林的搖搖晃晃，《街角的商店》也是這一種。
黑白片有個(gè)好處，你無(wú)法詳細研究熒幕上的美景，因為那些景物無(wú)論如何之美也是黑白兩色，你只能關(guān)注演員的肢體和語(yǔ)言。劉別謙的幽默明顯屬于肢體和語(yǔ)言中流露出的蔫壞，表面上彬彬有禮，骨子里還有點(diǎn)小聰明，冷不丁冒出一句小調侃，把你的癢處撓得很舒服。幽默是一種生活態(tài)度，苦中作樂(lè )是幽默的一種態(tài)度，好的喜劇大多有點(diǎn)灰蒙蒙的，調侃里雜糅著(zhù)悲天憫人的氣味?！督纸堑纳痰辍防锏慕巧珱](méi)有一個(gè)是簡(jiǎn)單而快樂(lè )的，大家都生活在蕭條的環(huán)境里，為了生機奔波。這種灰色的基調恰恰使這部電影的幽默深刻而令人回味。唯唯諾諾的皮諾維奇，在生活的重壓下變得縮手縮腳，生怕自己丟了工作，家里還有妻子和兩個(gè)孩子需要他的薪水，每當老板要聽(tīng)取意見(jiàn)時(shí)，馬上把頭縮在衣領(lǐng)里，扭頭便躲；派比是個(gè)跑腿兒的小答應，經(jīng)常偷懶，喜歡占點(diǎn)小便宜，但是心地善良。他救了馬朵查克一命，便有點(diǎn)飄飄然，升為了柜員更讓他忘乎所以，在眾人面前打電話(huà)的場(chǎng)景實(shí)在是導演的獨具匠心：對，我要個(gè)身體健康手腳麻利的跑腿，年紀在14，5歲左右即可，請您務(wù)必送4到5個(gè)孩子過(guò)來(lái)讓我挑選…….小人物得勢之后的頤指氣使讓人發(fā)笑，又不讓人可鄙，觀(guān)眾都能理解，觀(guān)眾愿意體諒。
劉別謙的喜劇有褒有貶，頌揚和諷刺兼備，分寸感極好。頌揚不過(guò)火，讓你覺(jué)出人的可愛(ài)，舉手投足間的溫暖，眉宇間的溫情，不膩不濫，觀(guān)者在開(kāi)懷的同時(shí)，對人性的美有了相信和期待；諷刺不尖刻，劉別謙手拿戒尺，微微舉起，輕輕落下，打在人性的背面，那些缺點(diǎn)人人都可能具有，那些錯誤人人都可能就犯，他刺痛了我們，但并不想讓我們流血，他的諷刺不顯消沉，亦無(wú)失望，只是有點(diǎn)小憂(yōu)傷。后人美其名曰：劉別謙式觸動(dòng)。觸動(dòng)這個(gè)詞很傳神，他輕輕的敲了敲我們的心門(mén)，我們?yōu)橹粍?dòng)。
The end

　“現在是不流行寫(xiě)信了,人情不是太濃就是太淡?太濃,是說(shuō)彼此又打電話(huà)又吃飯又喝茶又喝酒,臉上刻了多少皺紋都數得出來(lái),存在心中的悲喜也說(shuō)完了,不得不透支?預支,硬挖些話(huà)題出來(lái)?yè)p人娛己?友情真成身外之物了;輕易賺來(lái),輕易花掉,毫不珍惜?太淡,是說(shuō)大家推說(shuō)各奔前程,只求一身佳耳,圣誕新年簽個(gè)賀卡,連上款都懶得寫(xiě)就交給女秘書(shū)郵寄:收到是掃興,收不到是活該”，董橋的文章有幾文舊時(shí)的溫存，如今的文壇已經(jīng)罕見(jiàn)。
聽(tīng)說(shuō)臺灣有位書(shū)畫(huà)家刻了一枚閑章：相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君。我不禁暗自拍手，自覺(jué)用來(lái)概括《街角的商店》貼切之極。舊時(shí)光當然無(wú)法復辟，新生活勢必滾滾而來(lái)?？死锟撕椭Z瓦克的書(shū)信之戀只能存于黑白的膠片，在新時(shí)代的影壇這樣的故事顯然不能取信于人。思念嗎？趕快打個(gè)電話(huà)。見(jiàn)面嗎？可以先來(lái)個(gè)視頻?？墒撬寄畋惶顫M(mǎn)，欲念被滿(mǎn)足之后又如何呢？“相見(jiàn)亦無(wú)事”，空虛馬上尾隨而至，大眼瞪小眼，無(wú)話(huà)可說(shuō)。那種遙遙的思念與現代人無(wú)緣，那種沉浸在幻想里的愛(ài)戀離我們遠去，我們可以莞爾，我們應該失落，我們該當自卑。
“斷處的空白依稀傳出流水的聲音,萬(wàn)一把空白塞住了,流水恐怕會(huì )泛濫”——董橋先生又猜對了。

                                    原載于《看電影》9月上