朝日電視臺于2016年末推出了三部一套的“年終變愛(ài)劇”（年の瀬変愛(ài)ドラマ）?！皦鋹?ài)”（hen-ai）劇旨在顛覆戀愛(ài)羅曼史，以“嶄新的感性”邀請觀(guān)眾進(jìn)入“前所未聞的dokidoki情愛(ài)世界”。在三部劇中，《大叔的愛(ài)》（おっさんずラブ）因其“同志大叔的恐慌戀愛(ài)喜劇”（おっさん同士のパニック?ラブコメ）主題顯得頗為醒目。

就效果而言，《大叔的愛(ài)》是成功的：六千多位豆友打出了8.3的分數，B站彈幕也相當歡樂(lè )。不過(guò)，同性戀主題電影的攝制與觀(guān)看不能僅停留于娛樂(lè )層面，它有其特殊的社會(huì )責任與效應，因此同性戀形象的呈現及其與異性戀形象的關(guān)系問(wèn)題也成為考察此類(lèi)影片的重要維度。

《大叔的愛(ài)》在劇本設計上頗具巧思。普通上班族春田創(chuàng )一在33歲時(shí)突然遭遇了寂寞多年來(lái)從未有過(guò)的桃花期（“菊花期”hhh），但表白的對象一個(gè)是55歲的部門(mén)上司黑澤武藏，另一個(gè)是25歲的室友兼公司后輩長(cháng)谷川幸也。作為直男，春田的理想型是巨乳蘿莉人妻，遭遇一老一少同性的告白，很自然地受到了震撼和驚嚇。

從演員的外型可以看出，作為“變愛(ài)”的一員，本片非但沒(méi)有美少年，也談不上“小鮮肉”，甚至可以說(shuō)有刻意壓低顏值的嫌疑。當然筆者對此表示喜聞樂(lè )見(jiàn)，因為“耽美的暴政”已經(jīng)太重。遙想N年前高中一同班女生宣稱(chēng)“丑男沒(méi)有搞gay的權利”，“耽美”對于同志平權運動(dòng)究竟有幾分助益，猶值得存疑。說(shuō)遠了。

《大叔的愛(ài)》主要有兩個(gè)戲劇沖突：黑澤與長(cháng)谷川的求愛(ài)爭奪；同性戀-異性戀的性取向沖突。影片把這兩個(gè)沖突巧妙地結合起來(lái)，并把直男春田放在糾結的中心位置，很好地與一般的BL故事區別開(kāi)來(lái)。根據本片文案，影片的自我定位一樣是BL，當然這也提供了一些描述上的便利。長(cháng)谷川是人妻年下攻，黑澤是少女大叔受，夾在他們之中的春田因此微妙地“可攻可受”。但《大叔的愛(ài)》并沒(méi)有霸道總裁愛(ài)上我或者被強暴后愛(ài)上你的常見(jiàn)耽美爛俗劇情，而是輕快活潑地探討如何面對自己對愛(ài)的需求，如何正面他人的愛(ài)意——這跟性取向有關(guān)，也可以說(shuō)跟性取向無(wú)關(guān)。

10個(gè)優(yōu)點(diǎn)vs10個(gè)缺點(diǎn)

乍一看，部長(cháng)黑澤的求愛(ài)攻勢有些粗暴，很容易就能解讀為職場(chǎng)性騷擾甚或潛規則，當然也可以解讀為此，現實(shí)中如有這種上司，顯然不應該忍氣吞壽司（作為遭遇過(guò)類(lèi)似騷擾行為的筆者對此表示身心非常不適，朋友們也一定要保護自己）。不過(guò)另一方面，少女心爆棚的部長(cháng)除了偷拍和捏屁股之外，似乎也沒(méi)有做更過(guò)分的事，而是飽含深情地制作愛(ài)心便當，甚至送上親手織的圍巾。尤其當他在信中自白對春田的暗戀已有十年之久，更是在意識到自己對春田的愛(ài)的一開(kāi)始就與妻子離婚，“守身如玉”單戀至今，想必觀(guān)眾和春田都會(huì )對黑澤部長(cháng)產(chǎn)生更為復雜的印象。

春田欣賞作為部長(cháng)的黑澤，但盡管感動(dòng)于其暗戀，卻無(wú)法答應與之交往。此時(shí)的他要面對是雜糅了同性戀、辦公室戀情、潛規則等等元素的復雜人際關(guān)系，更何況對方還是五十幾歲的大叔，年齡相差22歲，哪怕自己喜歡同性，他大概也沒(méi)有戀父/戀老趣味。不過(guò)，盡管春田義正言辭地拒絕了部長(cháng)，想必他也已經(jīng)透過(guò)部長(cháng)，對“同性戀”有更為深刻的體會(huì )。這一種更加具體的印象，也為長(cháng)谷川最后的勝出奠定了基礎。

至于長(cháng)谷川，他不動(dòng)聲色地喜歡著(zhù)春田大概也有一年多，說(shuō)不定成為室友也不僅僅是“因緣際會(huì )”這么簡(jiǎn)單。不同于喜感的少女心部長(cháng)，長(cháng)谷川的戲份相對而言比較難以讓這一個(gè)角色顯得足夠豐滿(mǎn)。但妙就妙在圣誕聚會(huì )上的修羅場(chǎng)中，黑澤和長(cháng)谷川兩人要對方說(shuō)出春田的十個(gè)優(yōu)點(diǎn)/缺點(diǎn)，又為了宣示自己的騎士精神展開(kāi)暗黑料理大作戰。長(cháng)谷川要黑澤說(shuō)出春田的十個(gè)缺點(diǎn)，黑澤說(shuō)的是“長(cháng)得太帥”、“人太溫柔”之類(lèi)的反語(yǔ)，長(cháng)谷川卻實(shí)打實(shí)地列出了十個(gè)生活小缺點(diǎn)。盡管在當事人春田耳中這似乎不是什么愛(ài)意的表達，觀(guān)眾對此卻足以心領(lǐng)神會(huì )。若不是近距離地生活和觀(guān)察，又哪能說(shuō)出這些小缺點(diǎn)；更重要的是，若不是出于愛(ài)，又哪能接受和忍受這些小缺點(diǎn)？這種心情，可以借John Legend的金曲“All of Me”表達：’Cause all of me, love all of you; love your curves and all your edges, all your perfect imperfections.相比之下，太帥、太溫柔是心動(dòng)，卻不一定是愛(ài)。

“進(jìn)化型”同志故事

日本性別研究學(xué)者溝口彰子在《BL進(jìn)化論》中將富含全新的現實(shí)敘事元素的BL出版物評價(jià)為“進(jìn)化型”，這種新的故事擺脫了早期YAOI漫畫(huà)“創(chuàng )傷少年因愛(ài)而得救”的模式，并且力圖避免同志學(xué)者所批評的“表象的掠奪”，即避免“明明以呼喚男同志的男性角色戀愛(ài)作品為表象，卻毫不在意現實(shí)中的男同志，只是隨心所欲地將幻想投射在那些‘看起來(lái)像同志的’角色身上”……“一面將看起來(lái)像男同志的角色表象化（一面故意召喚男同志）、‘又主張與現實(shí)中的男同志無(wú)關(guān)，而剝奪了男同志的存在’?！睆倪@一點(diǎn)出發(fā)，《大叔的愛(ài)》可以說(shuō)得上是“進(jìn)化型”的同志電影，原因在于它在人物設定上有不少必要的現實(shí)的屈折，并且對 (homo)sexuality做出了有益探討。

上文說(shuō)到，黑澤是少女大叔受，長(cháng)谷川是人妻年下攻，夾在他們之中的春田因此微妙地“可攻可受”。仔細來(lái)看，黑澤部長(cháng)外表頗有幾分凌厲，又身居部長(cháng)之位，然而他卻“令人大跌眼鏡”地擁有一顆少女心，受屬性暴露無(wú)遺。長(cháng)谷川作為后輩，家務(wù)全能，人妻特征顯著(zhù)，卻又強烈地表現出攻的氣質(zhì)。更不必說(shuō)田中圭飾演的春田，從外型到氣質(zhì)都直得不能再直，也難以想象他為何變成“彎仔碼頭”吸引黑澤和長(cháng)谷川，這般設計當然大大提高了喜劇效果。然而也正是這些拒絕臉譜化、拒絕本質(zhì)化性別氣質(zhì)的處理，在“耽美想象”被顛覆的同時(shí)，重返復雜的現實(shí)?？此乒交鋵?shí)正可以說(shuō)是反公式化的，有效再造了男性氣質(zhì)。

更重要的還在于，在筆者看來(lái)，作為喜劇的本片難能可貴地沒(méi)有丑化同性戀形象（當然也談不上美化）。整部電影中基本找不到一句“我才不是同性戀”這種帶有情緒和價(jià)值判斷的臺詞，也沒(méi)有“我不是同性戀，我只是剛好喜歡上同性的你”這種看似深情實(shí)則恐同的言論。

在春田與女同事飛鳥(niǎo)的談心一幕中，春田抱怨“為什么我要被這樣懷疑”，飛鳥(niǎo)卻說(shuō)，“還不是因為你對別人的告白優(yōu)柔寡斷”。不得不說(shuō)，飛鳥(niǎo)的直覺(jué)相當敏銳。如果春田早早就正式拒絕課長(cháng)，那么那樣尷尬的一幕大概不會(huì )發(fā)生，畢竟課長(cháng)也不像是個(gè)死纏爛打的人。飛鳥(niǎo)追問(wèn)了春田對課長(cháng)這個(gè)人的看法，并強調，“本來(lái)喜不喜歡就跟是男是女沒(méi)有關(guān)系”——三觀(guān)多么正??！不過(guò)，這樣的修辭當然是十分理想化的，導致春田針?shù)h相對地說(shuō)，跟性別當然是有關(guān)系的。春田起初之所以拒絕部長(cháng)和后輩，只是因為認為自己是直男，而非出于對同性戀的厭惡。

另有一幕是后輩趁機想偷吻田中結果被發(fā)現，兩人吵了一架。田中的反應是“難道你一直以來(lái)都在覬覦我嗎？這算什么？感覺(jué)自己被狠狠背叛了。惡心死了！”這樣的話(huà)乍一看頗有恐同色彩，但其實(shí)還是比較合理的反應，原因就在于“背叛”二字表達的是田中更重視友情。畢竟確實(shí)有人不能接受好朋友的表白，更不必說(shuō)是來(lái)自同性好友。

再有一幕是食物大戰之后部門(mén)八卦四起，有一位同事被田中碰到手結果恐懼地說(shuō)了聲“我不是那種……”接著(zhù)落荒而逃。有趣的是，這個(gè)同事的顏值卻也低得嚇人。為什么這邊不選用更好看的男同事，或者干脆用女同事？當然是為了制造更大的戲劇性。但也正是這個(gè)欲言又止的“丑男”揭露了一種常見(jiàn)的直男自以為是的嘴臉：男同性戀對一切雄性生物都有欲望，以至于自己會(huì )受到“侵害”。如果這邊有此反應的是某一帥氣小哥，直男觀(guān)眾大概會(huì )在某種同一化幻覺(jué)中強化并默許這種恐同情結。（有些同性戀也很排斥跟別人尤其是同性有肢體接觸的，對他們來(lái)說(shuō)可能也感覺(jué)很惡心?。┻@個(gè)恐同丑男為直男觀(guān)眾提供了一個(gè)含蓄的自省機會(huì )。

影片中春田的諸多反應可以說(shuō)比較自然，但他的反應更多的是感覺(jué)受到“困擾”，而非“恐懼”。換句話(huà)說(shuō)，與其說(shuō)春田恐同，不如說(shuō)他困惑，困惑同性戀究竟是什么樣的群體，困惑自己應該如何面對黑澤和長(cháng)谷川，并在最后困惑自己應該如何面對自己。

有趣的是，女同事飛鳥(niǎo)的存在一時(shí)成了春田對homosexuality的解圍工具，但故事慶幸并沒(méi)有走向春田與飛鳥(niǎo)在一起，因為一旦如此處理，非但飛鳥(niǎo)淪為春田證明自己heterosexuality/直男力的避難所（而非真的喜歡飛鳥(niǎo)），同性戀在這里也將淪為異性戀配對的工具，它便將傷害女性觀(guān)眾和同性戀觀(guān)眾。正如溝口彰子在批評《彩虹老人院》時(shí)睿智地指出，《彩虹老人院》“根本不是一部描繪同志的電影，而是人氣演員小田切讓與柴崎幸主演的另類(lèi)異性戀浪漫喜劇”。與此形成對比，作為“變愛(ài)劇”的《大叔之愛(ài)》也強調“另類(lèi)”，但它以喜劇的方式掐斷春田與飛鳥(niǎo)，最終抵達同性戀愛(ài)的結局，正是這一中斷與抵達表現出了本片的巧思。

“可以接受……再來(lái)一次”

當然，這一個(gè)抵達并不是浪漫的一馬平川，也絕非狗血地在腦海中浮現長(cháng)谷川的身影就等于覺(jué)醒了同性戀意識。

劇中有兩處“奔跑”。一是影片前期，加班到晚上的春田誤讀黑澤的一系列舉動(dòng)，以為將要被強行潛規則，因而落荒而逃，整個(gè)場(chǎng)景的色調也特意調配成鬼片般慘綠。另一處是電影末尾，春田在街道上奔走尋找突然消失的長(cháng)谷川，跑得滿(mǎn)頭大汗淚光閃閃，最終在冷風(fēng)吹拂的橋上與長(cháng)谷川重逢，并發(fā)生了宣告長(cháng)谷川勝出的兩個(gè)吻。

在筆者看來(lái)，前一段跑表達的是春田初次對陣威權之下的同性告白而產(chǎn)生的恐慌，末尾這段“日劇跑”說(shuō)明的則是春田重啟自我情感需求的思考并付諸實(shí)踐。在奔跑過(guò)程中，春田的鞋跟斷了，這種幾乎只會(huì )發(fā)生在穿著(zhù)高跟鞋的女主角身上的戲碼，在春田直男氣質(zhì)的外圍涂抹上了一層女性氣質(zhì)的影廓，也一定程度上可以解釋春田的心理變化。相遇后的談話(huà)中，長(cháng)谷川突然吻上來(lái)，鏡頭頻繁地正反打，兩人只用眼神小心翼翼地交流、攻防，視野也隨之逐漸打開(kāi)，從特寫(xiě)變?yōu)橹羞h景，隨著(zhù)春田以極其微妙的表情表示“可以接受……再吻一次（試試）”，完成了“那人卻在燈火闌珊處”的結局。

這樣的結尾一方面當然有簡(jiǎn)化之嫌（畢竟是只有五十分鐘的SP），另一方面也可以說(shuō)是開(kāi)放式結尾。誰(shuí)也不知道那一個(gè)吻究竟能讓春田“覺(jué)醒”到何種程度（畢竟，也有大量的境遇型同性戀——例如在監獄——其同性性行為在身體層面是“可以接受”的）。這一個(gè)吻只是讓春田覺(jué)得“可以接受”，也就是說(shuō)一定程度上讓春田感覺(jué)“同性戀似乎真的沒(méi)有什么讓人恐怖的不同”，但真正的恐懼源于無(wú)知，春田如果要正視自己的這一個(gè)吻，進(jìn)一步去思索homosexuality意味著(zhù)什么，思索與他人的情感連接，想必他還需要做大量的認知工作。

同樣的，如此處理的片尾似乎也在傳遞這樣一種信息：如果春田可以接受同性之吻，那么其他同性戀是否也可以接受異性之吻？用更常見(jiàn)的一種論調來(lái)說(shuō)，即“你沒(méi)有跟女的做過(guò)，你怎么知道你不喜歡女的？”應該指出的是，性行為其實(shí)在一定程度上是可以忍受乃至控制的，例如很多同性戀“能夠”與異性結婚并生子，性行為的對象并非判斷性取向的嚴格指標。越來(lái)越多的研究者也趨向于將性取向理解為一個(gè)譜帶，大部分都不是死硬的同性戀或異性戀。

更重要是，我們應當去思考一種更加真實(shí)且有效的情愛(ài)關(guān)系，在這個(gè)層面，恐怕標簽乃至身份都不是充分有效的行動(dòng)出發(fā)點(diǎn)。正如筆者之前觀(guān)看真正探討“大叔之愛(ài)”的英劇《黃瓜》寫(xiě)下的：“問(wèn)題的關(guān)鍵在于，是誰(shuí)在描述gay？誰(shuí)在規定gay？這些描述和規定是否也在侵害著(zhù)個(gè)體的可能生活？生活的自決權似乎被可悲地被某些身份標簽給收繳了……它揭露的正是身份（identity）本身的暴力。因此，對于亨利而言，更為必要也更有成效的問(wèn)題絕非How to be Gay，而是How to be Henry?或者——How to be gay/happy? 這是追求真正生活自決的人所應該鄭重考慮的?！?

沒(méi)有濫用悲情，沒(méi)有控訴疼痛，沒(méi)有渲染禁斷，也沒(méi)有耽溺綺夢(mèng)。正是在這里，春田初步拋開(kāi)了標簽所帶來(lái)的恐懼，踏出了重要的一步，這種大方與勇氣充滿(mǎn)感染力，也令觀(guān)眾歡呼。這對于直人彎人而言都有啟發(fā)，也意味著(zhù)，假如主流社會(huì )愿意回應性少數群體的一個(gè)吻，或許它也會(huì )發(fā)自?xún)刃牡馗械健翱梢越邮堋?，進(jìn)而慢慢消除內心的恐懼與無(wú)知。